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PRÓLOGO 


JANKÉLÉVITCH: INTÉRPRETE DE LO INEFABLE 


«La muerte y la filosofía formaban, para 
Vladimir Jankélévitch, una parejo». 


JEAN-JACQUES LUBRINA 


«No tenemos más que tn recurso frente a 
la muerte: bacer arte antes de que llegue. 


RENÉ CHAR 


La importancia de este libro sobre la muerte, de Vladimir Jankélévitch, no 
pasará sin duda desapercibida ni dejará indiferente a ningún lector que se 
acerque a él. «Hermoso y profundo libro», dijo de él Jean Améry. Un libro 
sobre la muerte que es también, cómo no, un libro sobre la vida. Y esto 
no porque Jankélévitch recurriera al consabido método de explicar las cosas 
por su contrario, pues lo contrario de morir no es vivir sino no morir, del 
mismo modo que lo contrario de vivir es no vivir. Ya que no hay contra- 
dicción entre vivir y morir en la medida en que no son términos del mismo 
universo. Es un libro sobre la vida porque está escrito en el lenguaje de los 
vivos (necesariamente, los muertos no tienen lenguaje), y cuando se habla 
el lenguaje de los vivos, aunque sea para hablar de la muerte, se está hablando 
de la vida. «La filosofía de la muerte es una meditación sobre la vida», solía 
decir siempre Jankélévitch. 

La muerte es una obra de madurez, no podía ser menos evidentemente 
dudo su tema, no es un tema este en el que se reflexione a los veinte años 
(a los veinte años puede uno quitarse la vida, pero no pensar en la muerte, 
y tal vez sea estu la razón de los jóvenes suicidas: no piensan lo suficiente 
en la muerte, ya que si pensaran seguramente no se quitarían la vida), Pero 
si decimos que es una obra de madurez. lo decimos en otro sentido. La pri- 
mera edición de este libro, tan reeditado como traducido, data de 1966, fecha 
en la que Jankélévich tenía ya a sus espaldas una sólida obra filosófica: Tra- 
tado ce las virtudes. Lo puro y lo impuro, o La aventura, el aburrimiento y 
lo serio, por citar Únicamente tres de sus grandes obras que comparten con 
La muerte temas y motivos. Y aunque estos temas no parezcan, con excepcio- 
nes, muy filosóficos, no es la suva una filosofía menor o mínima. a no ser 
que compartamos la idea de que hay una filosofía mayor que trataría por 
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ejemplo de las esencias, y Otra menor, de las existencias, dicho con otras 
' palabras; de“nuéstro arraigo y desarraigo en el mundo. Así la aventura, el 
+ aburrimiento, la ironía, la alternativa, la mentira, la hipocresía, el perdón son 
“los temas de un moralista, y no es fácil ser morálista en una época sin mo- 
ral, aunque tal vez más que de una época-sin moral se trate de una época 


*" + desmoralizadora. Su filosofía moral está en el polo opuesto de esa moral aco- 


modaticia cuya primera y única ley consiste en obedecer a las costumbres 

establecidas, esa moral esclava de la razón práctica; la suya es una moral que 

-- extrae su fuerza del conflicto mistno, que no lo juzga desde fuera sino desde 
dentro, que no rehuye la responsabilidad sino todo lo contrario. Sus temas 
tampoco son originales, la mayoría pertenecen a la filosofía clásica, pero sí 
es original la manera en que los trata Jankélévitch, es decir, .a la luz de los 
acontecimientos del siglo xx. Pues no es lo mismo hablar de la inocencia en 
el siglo xIX que.en el xx (posiblemente en el XX no se pueda ya siquiera 

hablar de ella, al menos inocentemente), como no es lo mismo hablar de 
violencia, de hipocresía, o de mentira, en los siglos pasados que en el nuestro. 
Por eso, al leer a Jankélévitch tenemos la impresión de conocer ya la obra, 
nos suena la melodía, pero no tardamos en darnos cuenta de que la letra ha 
cambiado, de que el texto es distinto. Aunque tal vez sea más exacto decir 
lo contrario, nos suena la letra, el texto es el mismo, pero la melodía ha cam- 
biado completamente. Y tal vez sea esta una de las razones de por qué las 
causas no tienen siempre los efectos esperados, de por qué pagamos de tan 
buena gana un elevado precio por lo que sabemos despreciable o podemos 
renunciar a lo más necesario, pero no en cambio a lo superfluo. 

En sus libros Jankélévitch reflexiona sobre las parejas de conceptos, sobre 
las personas (primera, segunda y tercera persona), sus relaciones y sus combi- 
naciones, sobre sus propiedades, reflexiona sobre lo propio y lo ajeno, sobre 
lo abierto y lo cerrado. y, en La muerte, además. sobre ta continuación y la 
cesación de la existencia y de la conciencia, y sobre la conciencia de existir. 
algo que no les ha sido dado a todos los hombres junto con la vida, La imayo- 
ía de sus contradictorios no son, como nos explica, contrarios, sino que per- 
tenecéen a Órdenes distintos, por lo que la comparación no es más que una 
manera de hablar, una manera de expresar lo inexpresable o de decir lo 
indecible. Jankélévitch se sirve de la metáfora y la analogía más que pura 

" resolver contradicciones, para disolver sus términos. Podemos imaginarle 
como un genial intérprete de temas filosóficos. Un genial intérprete de la in- 
manencia no ajeno por completo a la anscendencia. La aventura, por ejem- 
plo, podría haberse llamado perfectamente Variaciones sobre un tema de 
Símmel, uno de los filósofos, junto con nuestro Unamuno, preferidos de Jan- 
kélévitch. De sus temas parece que no haya ya mucho más que decir, y en 
todo caso no mueven ya a la acción. Pues ¿para qué seguir hablando de la 
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hipocresía, de lo puro-; de lo impuro? ¿Para qué hablar de la muerte? Aun- 
que se hable de lo que se: able, siempre es una manera de hablar y siem- 
pre se habia de otra cosa. Y cuando quien habia es un filósofo en perma- 
nente equilibrio entre lo inefable y ¿a indecibie, de lo que se habla entonces 
es de lo que nos hace hablar. Y de lo que-2n5 hace enmudecer. Para Janké- 
lévitch lo inefable era aquello de lo que no se sjodía hablar porque ningu- 
na palabra era capaz de dar cuenta de ello, no habia treralmente palabras 
para definirlo, y lo indecible por el contrario aquello de lo que ño hay rada 
o casi nada que decir. Y uno se pregunta si lo inefable tiene su razón de ser 
en lo incognoscible, en lo que no se puede conocer, que no.es lo mismo 
que lo desconocido, La muerte sería el mejor ejemplo, se la conoce pero es 


incognoscible. Jankélévitch ha escrito un libro sobre lo que no hay nada que ' 


decir, sobre lo que no hay nada que pensar, ya. que el pensamiento necesi- 
que p q p 

ta conceptos en los que apoyarse o imágenes con las que expresarse. y unos 

y otras, para hacer inteligible el pensamiento, deben ser comprensibles, 

en estar referidos a algo, aunque ese a sea la diferencia más radica 

deb star referido lgo que Igo la dif A dical 

que se pueda imaginar, la más extrema otredad. Pero algo se debe poder 


imaginar siempre. Y nada puede hacernos imaginar la muerte. La muerte es 


inimaginable e inefable, pues tampoco hay palabras que la puedan expre- 
sar. Y sin embargo la muerte es un hecho, un hecho que no tiene nada en 
común con el resto de los hechos, pero a la postre un hecho. Y un hecho 
incuestionable. 

Pero si podemos dudar, parafraseando la primera frase de este libro, que 
haya una filosofía en Jankélévitch. pues no hay efectivamente nada en sus 


libros a lo que pudiéramos llamar una metafísica, de lo que no podemos 


dudar en cambio es de que sus libros se ocupan de cuestiones que nos afec- 
tán. o mejor dicho de cuestiones que nos conciernen personalmente. Podría 
decirse que la filosofía de Jankélévitch es una filosofía de los límites de la 
filosofía. en el doble sentido ambiguo, pero no equívoco, del término limi- 
te. Una filosofía en los límites es una filosofía en permanente equilibrio, al 
borde del precipicio, Único lugar tal vez donde merezca la pena filosofar, 
sobre todo cuando se piensa, como es su caso, que la filosofía es una aven- 


tura, la aventura del pensamiento, y, una vez más. cómo no, el pensamiento: 


de la aventura. Aunque tal vez fuera más exacto definir su filosofía en los 
términos unamunianos de filosofía extrínseca «referida 2 nuestro destino todo. 
a nuestra actitud frente a la vida y al universo». Pues hay mucho Del senti- 
miento trágico de la vida en La muerte. No en vano así es como llama Una- 
muno al descubrimiento de la muerte por griegos y judíos, y, como corre- 
lato al descubrimiento de la inmortalidad. Muerte e inmortalidad que serían 
los pilares más firmes de la civilización judeocristiana hoy en entredicho y 
decadencia. - 


Los libros de Jankélévirch están llenos de obviedades, él mismo lo reco- 
noce, de perogrulladas incluso, ese tipo de obviedades y perogrulladas en 
las que ya nadie piensa y que cuando nos las recuerdan, como es el caso, 
nos parece que no merezcan un pensamiento. Y sin embargo... Sin embar- 
go casi siempre la profundidad está en lo obvio, o en la duda, que es una 
invitación a pensar lo obvio. Y en sus libros, uno tiene la impresión de es- 
tar asistiendo a su propia creación. Jankélévirch no nos da los pensamientos 
y1 hechos, terminados, cerrados, sino que nos hace asistir a Su proceso de 
elaboración. Casi, se diría, le oímos pensar. 

Pero si hubiera que dar un nombre a la filosofía de Jankélévitch ese sería 
sin duda el de filosofía de la paradoja. Paradojas como «morimos de estar 
vivos», O «sÓlo vivimos porque un día moriremos», «lo que no muere no pue- 
de vivir», «quien es consciente de su libertad no es libre», paradojas morales 
y paradojas conceptuales, ese «casitnada que no es nada pero en cambio lo 
es todo», o ese «no se sabe qué: en el que reside tantas veces el sentido más 
profundo de las cosas; pero sobre todo ese concepto, paradójico donde los 
haya, que acuña Jankélévitch. del órgano-obstáculo, O ese otro, al que de- 
dica tanta atención, de la verdad como enemiga de la sinceridad, de la verdad 
hipócrita. Pues lo mismo que los contradictorios que pensábamos más opues- 
tos tienen secretos puntos en común que convierten un concepto en su con- 
trario antes de que nos hayamos dado cuenta, los términos más afines están 
separados por una imperceptible brecha, pero de profundidad insondable. 
Filosofía de la paradoja casi a mismo título que filosofía del malentendido 
que ningún malentendido expresaría mejor que la «seducción de la decep- 
ción», que según Jankélévitch impulsa al hombre en sus empresas y relacio- 
nes personales. 

Otra de sus astucias filosóficas consistía en decir lo que no son las cosas. 
que no «s lo mismo que decir lo contrario de lo que son, única manera de 
hablar de ellas cuando no se sabe lo que son. Un caso límite, el del tema 
de su último curso en la Sorbona: el silencio. todo lo que se puede decir del 
silencio sin guardar silencio. Vemos aquí de nuevo su inveterada afición a 
la paradoja. ¿Pero por qué habría de ser más fácil decir lo que no son las 
cosas que decir lo que son? ¿Por qué habria de ser más fácil el silencio que 
la palabra? Sin embargo, diría Jankéléviteh. tan necesaria es la palabra para 
entender el silencio. como lo es el silencio para entender la palubra. Y al 
hablar de la palabra no podemos pasar por alto el esúlo de Jankélévitch. Sus 
juegos de palabras, sus retruécanos. sus sutilezas semánticas, sus repeticio- 
nes. Tal vez no resulte ocioso recordar aquí que Jankélévitch fue también al 
parecer un extraordinario pianista. y musicólogo eminente (gran admirador, 
por cierto, de la música de Albéniz, sobre la que escribiría un penetrante 
ensuyo en su libro La presencia lejane. Así que no se extrañe el lector de 
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encontrar codas, temas y variaciones, impromptus y otras formas musicales 
todo a lo largo de esta magna obra (opera) sobre la muerte, sin olvidar ni 
un momento que, como él mismo dice en este libro, «no se trata de admi- 
rar el estilo, sino de comprender el sentido». Por lo demás, y aunque sea un 
tópico decirlo, Jankélévitch posee un estilo que podríamos llamar musical, 
en el que las repeticiones de estructuras sintácticas, las bruscas rupturas de 
la frase, los desarrollos infinitos puntuados, valga la redundancia, con una 
puntuación totalmente personal, están supeditados al vuelo de su pensamien- 
to, que cuando parece que va a tomar tierra remonta inesperadamente el 
vuelo y nos regala con alguna peligrosa acrobacia una pirueta final, un rizo 
filosófico. Y algo que hubiéramos pensado imposible, ¿pero por qué imposi- 
ble, no se permitió acaso Sócrates, como nos recuerda aquí Jankélévitch, 
unas notas de humor en las puertas mismas de su propia muerte? Salpica 
aquí y allá también él su reflexión sobre la muerte con algunas notas de 
humor. Una prueba más de que se tomaba en serio su tema, pues como él 
mismo dice en otro de sus libros, «el humor es una de las cosas más serias 
del mundo, mejor aún: lo serio es el humor». 

Y cómo no, filosofía del casí, de los matices, de los tonos, de las inten- 
ciones. Porque finalmente es en torno al pensamiento de la muerte, o al no- 
pensamiento, al espectáculo o al escamoteo, y a toda la panoplia de actitu- 
des que se generan en torno a ese acontecimiento capital, o mortal si se 
prefiere, o incluso vital, como son esperanzas, desesperanzas. miedos, cinismo, 
locura, etc., frente a lo que se define y encuentra su mejor definición una 
cultura, una civilización incluso, aunque sean una cultura y una civilización 
que están llegando a su final como demuestra, entre otras muchas cosas. el 
hecho de que se cuestione sus orígenes. Algo está cambiando en torno a la 
muerte, y en consecuencia en torno a la vida, algo profundo de lo que se 
habla en términos de transplantes, manipulación. clonación, código guné- 
tico, O eutanasia. curiosa terminología hay que reconocer. algo que parece 
tan inevitable como la muerte misma. 

Y, antes de empezar con la lectura de este, repitámoslo de nuevo. hermo- 
so y profundo libro, vamos a terminar con una de las citas que encabezan 
el libro póstumo de La escritora brasileña Clarice Lispector. E soplo de vide: 

«Habrá un año en que habrá un mes en que babrá una semana en que 
babrá un día en que babrá una bora en que babrá un minuto en que ba- 
brá un segundo y. dentro del segundo. habrá el no tiempo sagrado de la 
muerte transfigurados. 


MANUEL ÁRRANZ 


La MUERTE 
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Podría dudarse de que el problema de la muerte fuera propiamente ha- 
blando un problema filosófico. Si se considera este problema objetivamente 
y desde un punto de vista general. no encontramos nada a lo que pudiéra- 
mos llamar una metafísica de la muerte; pero en cambio, uno se represen- . 
ta perfectamente una física de la muerte -ya sea esta biología o medicina, 
sociología o demografía: la muerte es un fenómeno biológico, como el 
nacimiento, la pubertad y el envejecimiento; la mortalidad es un fenómeno 
social tanto como la natalidad, la nupcialidad o la criminalidad. Para el mé- 
dico, el fenómeno letal es un fenómeno determinable y previsible, según 
la especie considerada, en función de la duración media de la vida y de las 
condiciones generales del medio. Desde el punto de vista jurídico y legal, 
la muerte es un fenómeno completamente natural: en los ayuntamientos, la 
oficina de defunciones es una oficina como cualquier otra, una oficina más, 
y una subdivisión del registro civil lo mismo que la oficina de nacimien- 
tos y la oficina de matrimonios; y las pompas fúnebres son un servicio muni- 
cipal, ni más ni menos que las obras públicas, los jardines o el alumbrado 
de las calles; la comunidad mantiene indistintamente sus maternidades y sus 
cementerios, Sus escuelas y sus asilos. La población aumenta por los nacimien- 
tos y disminuye por las defunciones: no hay ningún misterio en esto, sim- 
plemente una ley natural y un fenómeno empírico normal, al que el carácter 
impersonal de las estadísticas y de las medianas priva de cualquier consi- 
deración trágica. Tal es el aspecto tranquilizador y burgués bajo el que Tobtoi, 
al principio de su célebre novela. empieza a examinar la muerte de Ivan 
Illich: esa muerte no es sólo la dolorosa muerte de Ivan, sino que es además 
el fallecimiento del caballero ivan Golovin. magistrado del Estado: he aquí 
un ucto administrativo banal y abstracto. un acto necrofógico que, del mismo 
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a modo que una simple jubilación, desencadena nombramientos. traslados y 
¿ promociones en cadena. La muerte de Iran es un drama privado y una des- 
gracia familiar: pero el fallecimiento del juez es ante todo un acontecimien- 
“to judicial. La muerte de Ivan es el final de un inefable calvario; pero el fa- 
: llecimiento de Golovin, tal y como lo anuncian las esquelas, pone el punto 
+ final al currículum del funcionario y a la biografía de un súbdito ruso. 


il. Tragedia metaempbrica y necesidad natural. 


Las generalizaciones cosmológicas por una parte, y la reflexión racional 
- por otra, tienden ya sea a banalizar, ya sea a conceptualizar la muerte, a 


reducir la importancia metafísica. a hacer de la tragedia absoluta un fenó- 

meno relativo. del aniquilamiento total una desaparición parcial, del miste- 

¿rio un problema, del escándalo una ley; aunque escamotee la cesación meta- 

" empírica en una continuación empírica o en una eternidad ideal, la conciencia 

Er Hlosófica es consoladora: bien naturalizando lo que hay de sobrenatural en 
A O E E 

fúmuerte, bien racionalizando su irracionalidad. Pero la evidencia de la tra- 


gedia protesta 4 su vez contra la banalización del fenómeno; la mismidad 
de la persona desaparecida sigue siendo irremplazable y nada puede com- 
pensar la desaparición de esa persona; por otra parte la nihilización irriso- 
ria clel ser pensante sería cuestionable, incluso si el pensamiento sobrevive al 
ser Que piensa. En resumidas cuentas, hay dos evidencias contradictorias 
que paradójicuniente son evidentes ambas a la vez. y sin embargo se dan la 
espalda. El carácter desconcertante y hasta vertiginoso de la muerte, anali- 
zado en profundidad por P. L. Landsberg,! pone de manifiesto esta contra- 
dicción: por una parte es un misterio de dimensiones metuempíricas, es decir. 
infinitas, o mejor aún sin dimensiones de ninguna clase, y por otra parte es 
un acontecimicato fumliar un hecho de la empiria que tiene lugar en oca- 
siones ante nuestros Ojos. Hay por supuesto fenómenos naturales que se 
rigen por leyes taunque su quiddidad u origen radical sea, en definitiva, 
siempre inexplicable). fenómenos a escala de la empiria y siempre en rela- 
ción con Guos fenómenos. Y hay. por otra parte, verdades metaempiricas 
e priori, independientemente de cualquier realización bic etmaza, verdades 


“ . . AAA 
que no suceden nunca, pero que tienen como consecuencia ciertos fenó- 
menos particulares. Y entre ambas cosas se encuentra este hecho insólito y 

O 


banal: este monstruo empirico-metaempírico que ¿amamos múerte: por un 
lado ta muerte es una noticia periodística que el cronista relata, un inciden- 
te que el forense constata. un fenómeno universal que el biólogo analiza: 


12 Lo andsbera, Exse ir Pexpeértenco de la trío Paris. 1930 
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capaz de sobrevenir en cualquier momento y no importa dónde, la muerte 
es reconocible mediante coordenadas de tiempo y lugar: son estas determi- 
naciones circunstanciales, una temporal y la otra espacial. las que el juez de 
instrucción trata de establecer cuando interroga sobre el ubi-quando del fa- 
llecimiento. Pero al mismo tiempo este suceso no se parece a ningún otro 
suceso.de la-empiria; este suceso es desmesurado e inconmensurable en o 


relación con los demás fenómenos naturales, Un misterio que es un acon- 
eS 5 Maturves., 
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tecimiento efectivo, O, 1180 mentempirico que tiene lugar de un modo Familiar 
en el curso de la empiria, aquí tenemos sin duda todos los síntomas del mi- 


lagro... con esta doble reserva sin embargo: la taumaturgía letaino es uná 


revelación positiva, ni siquiera una metamorfosis favorable, sino desapari- 
ción y negación: contrariamente a las apariciones mágicas, no es un don. 


-sino una pérdida: la muerte es un vacío que se abre bruscamente en pléña” 


continuación del ser; el existente, vuelto de repente invisible como por efecto 
de una “prodigiosa ocultación, se abisma en un abrir y cerrar de ojos en la 
trampa del no-ser. Y por otra parte. este »1ilagro no es una interrupción rarí- 
sima del orden natural, una claudicación excepcional en el curso de las exis- 
tencias: no: este milagro es al mismo tiempo la ley universal de toda vida, 
este milagro es el destino ecuménico de las criaturas; a su manera. que es 
milagrosa, la magia de la muerte es una magia completamente natural; la 
muerte es literalmente extra ordinem, porque efectivamente es de un orden 
distinto a los intereses de la empiria y a los menudos asuntos del intervalo: 
¡y sin embargo no hay nada por encima en el orden de las cosas! La muerte 
es por excelencia el orden extraordinario. Es más bien la suspensión de la 


mortalidad a favor de una criatura. es la inmortalidad la que sería el prodi- 


vioso prodigio, y la maravillosa maravilla. maravilla de la que la longevidad 
de los viejos nos parece un aperitivo... En realidad, la inmortalidad misma 
es a la vez indemostrable y racional. del mismo modo que la muerte es a la 
vez necesaria e incomprensible. Pero a diferencia de la inmortalidad (y de 
Dios). la muerte es en primer lugar una evidencia de hecho, una evidencia 
obvia y familiar. Y sin embargo esta evidencia, cada vez que nos la encon- 
tramos, ¡nos parece siempre tan chocante! Nunca ha sucedido que un «mor- 
tab deje de morir, escape a la ley común. realice ese milagro de vivir siempre 
y de no desaparecer jamás. que la longevidad, vendo hasta el límite o hasta 
el infinito. se torne en eternidad: porque lo absoluto es de un orden distinto 
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al orden de la vida, Y entonces ¿por qué TZ muerte de cualquiera es siempre _ 
una especie de escándalo? ¿Por quiste acontecimiento Tin nomal despierta 
en todos aquellos que son testigos tanta curiosidad y tanto horror? Desde 
que hay hombres. y hombres que mueren ¿cómo es que el hombre mortal 
no se ha acostumbrado todavía a este acontecimiento natural y sin embargo 


siempre accidental? ¿Por qué se extraña cada vez que un vivo desaparece. 
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separa el más acá del más allá: por un lado de la membrana un más acá que 
está ya más allá, por el otro un más allá apenas más allá, pero tan poco pos- 
trero que cast sigue aquí abajo: otro-mundo que es otro mundo, absoluta- 
mente otro y absolutamente en otra parte (un mundo distinto a este y fuera 
de este), y a pesar de todo presente por todas partes; como Dios omnipre- 
senté y omnisapiente; que está en los dos lados a la vez, del lado de acá y 
del lado de allá, éxel y ¿vta Udo; que es a la vez transcendente e inmanente 
- — pues no se necesita apenas nada, un coágulo de sangre en una arteria, 
un espasmo del corazón, para que el allá aparezca de inmediato acá... La 
muerte está a la puerta, invisible y sin embargo tan próxima. La muerte es 
. como un clavo que el más allá clava en el más acá. ¡Tan cerca y tan lejos! 
—Cón relación a este organismo vulnerable donde el peligro mortal puede 
* penetrar de tantas maneras. la muerte es a la vez alógena e intestina. ¡Toda 
nuestra vida pende de la próxima sístole y de la próxima diástole, del mila- 
gro continuo de cada segundo! Tal es la lejana proximidad que Maeterlinck 
ha dejado en suspenso en /n2eríor: entre la noticia fatal que llega en plena 
noche y la apacible felicidad de una familia que todavía ignora el drama que 
ha caído sobre ella, entre la conciencia aguda y preocupada y la feliz despreocu- 
pación, no hay más que una ventana y un jardín. Y unas densas tinieblas. 
La muerte es la tangente entre el misterio metaempírico y el fenómeno 
natural; el fenómeno letal es competencia de la ciencia, pero el misterio 
sobrenatural de la muerte requiere la ayuda de la religión. El hombre tan 
pronto sólo toma en cuenta la ley"natural, olvidándose del misterio, tan pronto 
se arrodilla ante el misterio, olvidándose de! fenómeno. Sín embargo la con- 
tradicción de estas dos Ópticas facilita toda clase de escamoteos, generadores 
de aproximaciones, de convenciones y de eufemismos que nos ofrecen se- 
guridad perpetuando los malentendidos. Un privilegio sin fundamento, una 
excepción tácita tanto como injustificable a mí favor velan el escamoteo de 
la muerte-propia, La muerte, todo el mundo lo sabe. es algo que sólo les 
sucede a los demás. Recordemos de nuevo el principio de La muerte ce Iran 
Tich: gracias a Dios es otro quien ha muerto; y Piotr Ivanovitch se informa 
con interés sobre las circunstancias de esta muerte, como si esta muerte fuera 
la mala suerte personal de Ivan. como si el fallecimiento fuera una desgracia 
reservada 4 otro, como si. por último. fuera la muerte de alguien que no le 
concerniera en absoluto. Ya me llegará a mí el turno. De momento todavía 
es el turno de Pierre, de Elvira, o de la bella Zelinda que tanto he amado. 
La ley de mortalidad, que voncieme a los hombres en general, no me concier- 
ne especialmente a mí, as: como tampoco el filántropo, que ama al género 
humano en su conjunto. tampoco me ama 4 mí con un amor particular y 


como si semejante acontecimiento sucediera por primera vez? De hecho, 
«odo el muñdo es el primero en morir», como dice lonesco.? La siempre 
2, ¿Nueva banalidad de cada muerte tiene muchas semejanzas con la viejísima 
: “novedad del amor: el amores siempre nuevo para los que lo viven, y en 
“efecto pronuncian las palabras mil veces repetidas del amor como si nadie 
* las hubiese dicho antes que ellos, como si fuera la primera vez desde que 
¡¿5€ creara el mundo que un hombre dijera palabras de amor a una mujer, 
- + como si esa primavera fuese la primera primavera y esa mañana la primera 
 ¿ mañana del mundo; el enamorado, ante ese nuevo despertar y esa nueva 
.. aurora, es como un ser insaciable ante algo inagotable. Aquí cualquier imi- 
.tador es un inventor y un pionero, toda recreación una creación, todo re- 
“, comienzo un primer cómienzo. Desde que hay poetas que cantan al amor. 
_ ¿Cómo puede haber algo todavía que decir sobre el amor? Y sin embargo, 
es un hecho: cada hombre que se enamora tiene algo nuevo, inédito que 
decir, una experiencia sin precedentes, algo original que aportar: este es un 
dominio en el que todo el mundo es competente. Agatón discute a Fedro 
que Eros sea el más joven de los dioses, veoóratog Oewv;3 porque está siem- 
pre naciendo, precisa el Discirso sobre las pasiones del amor, se representa 
a Eros con los rasgos de un niño, Por paradójico que esto pueda parecer, la 
muerte también, a su manera, es siempre joven. De ahí esa mezcla de fami- 
liaridad y extrañeza característica de la muerte: insólita, y sin embargo tan 
familiar que el más torpe de los hombres la reconoce instantáneamente, la 
identifica en el momento en que se topa con ella, — así es esta naturalidad 
contra natura y así es esta naturaleza sobrenatural de la muerte. Lucrecio se 
propone demostrar la tranquilizadora legalidad fisica de la disobución mortal, 
y hace todo lo que puede para convencernos y, sin duda también, para con- 
vencerse él mismo (pues este hombre apasionado no parece estar muy" 
convencido): para ello tiene que ignorar la profunda e irreductible extrañeza 
de un hecho casi tan naturalcomo la caida de los cuerpos. pero misterioso 
én el fondo. La aniquilación definitiva de una persona ¿no es más que el 
cumplimiento de unas leyes de no se sabe qué gravedad metafísica? La tra- 
gedia de la muerte personal desmiente siempreel consuelo del atomismo. 
Mientras que Dios es lo absolutamente lejano, li muerte es a la vez lo leja- 
no y lo próximo. Y sin duda es esta extrema proximidad la que explica la 
tentación que siente el candidato al suicidio ante el frasco de veneno: ¿1easo * 
lo que separa al vivo de los grandes secretos del Más allá no es más que el 
grosor transparente de este vidrio? Los personajes de Dostoieyski suelen ser 
propensos a la tentación... Una membrana translúcida, dice Maeterlinck, 
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envejecer; porque si el hombre envejece poco a poco, cada vez más, día 
. tras día, la conciencia de envejecer aparece en cambio de repente y de una 

sola vez... ¡Una mañana al afeitarse! En el instante semeifáctico el enfermo 
: descubre, por ciertos síntomas que se han convertido de pronto en elo- 
cuentes y proféticos, la gravedad mortal de la enfermedad que le aqueja; de 
* pronto, la muerte de un familiar nos revela que la muerte no les llega úni- 
: camente a los demás, y que yo mismo soy un candidato más. «Comprendí 
. de repente que soy mortal», dice Arseniev en la admirable novela de Ivan 
Bounine,* hablando de la muerte de su hermana pequeña Nadia. Y sin em- 
bargo ya lo sabíais, estariamos tentados de responder. Pero no importa... 
Podemos imaginar perfectamente el diario íntimo de un sabio con esta ano- 
tación: «esta mañana. 21 de noviembre, a las once y treinta y cinco minutos, 
he descubierto por fin que el hombre debe morir. Nunca lo repetiremos bas- 
tante: la conciencia del tiempo continuo es una conciencia discontinua. ¡Sor- 
presa preparada, mensaje a la vez conocido y desconocido, sabido y apren- 
dido, inmanente y adventicio! El descubrimiento del objeto perdido no puede 
ser más que súbito. ¿Cómo la discontinuidad de esta toma de conciencia, 
cómo esta colisión del hombre informado y la mala noticia, cómo esta rup- 
tura en una palabra no iban a ser causa de desasosiego? Aquello que ya 
sabiamos, de pronto empezamos a descubrirlo de otro modo: lo que cambia 
es la manera, la manera cualitativa y paeumática, y la iluminación, y la sono- 
ridad; en un nuevo contexto mental, la perogrullada tendrá sin duda un acen- 
to inédito y una originalidad imprevista; mediremos mejor su importancia, 
apreciaremos mejor el peso real del acontecimiento. La muerte de nuestros 
parientes no nos ha enseñado prácticamente nada que no supiéramos ya; 
todo lo que huy que saber en esta materia, ya lo sabíamos: que todos los 
hombres son mortales. y que nuestros seres queridos deberán morir, ¡falta- 
dia más!, puesto que también son hombres. En este sentido. no sabiamos 
literalmente más que el común de los mortales. pero lo que sabemos a partir 
de ahora, lo sabemos de Otro modo, desde otro punto de vista, bajo otra luz, 
trasladado a un orden distinto: descubrimos en ello una dimensión nueva. 
Los hombres que están todavía a salvo de una desgracia, saben todo lo que 
nosotros sabemos, pero no saben cómo lo saben, ni basta qué punto lo 
saben. ¿Qué aprende de nuevo, en resumidas cuentas, este ser de luto. ini- 
ciado en la verdad inmemorial? No ha aprendido nada nuevo, y sin embargo 
no hay duda de que ha aprendido algo, algo impalpable e innominable. No 
ha aprendido nada en absoluto. ¿pero quién negaría el valor único de su 
experiencia? Esta experiencia que no es una iluminación, tampoco es la 
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adquisición de un conocimiento nuevo: esta experiencia es, sobre el terre- 
no, el descubrimiento de una profundidad desconocida, cuyo descono- 
cimiento nos exponía a toda clase de malentendidos y de decepciones. 

En una palabra, el hombre al que ha alcanzado la desgracia se toma en lo 
sucesivo la muerte en serío. Y aunque lo que acaba por aprenderse no sea 
un secreto formulable ni un descubrimiento inédito, ni una información 
suplementaria, ni en general una noción más a añadir al activo de nuestro 
conocimiento, no es imposible describir tres aspectos del enriquecimiento 
que representa para nosotros la toma de conciencia del misterio. Vamos a 
distinguir aquí la Efectividad, la Inminencia y el Concernimiento personal. 
Tomar conciencia de la seriedad de la muerte es, en primer | Jugar, matizar... 


entre el Saber abstració y nocional y vel: acontecit 


mos, por lo demás, Realizar? Realizar” és, “paradójicamente, dejare de la 

verdad y pasar de la evidencia razonable, pero no convincente, a una evi- 
e y ¡q mz A A AA 

dencia opaca, pero viv vida: por ejemplo, contemplantos comntéstros pro- 


pios ojos un espectáculo del que no sabemos nada más que su posibilidad 


nocional y nominal. ¡Irrisoria paradoja! En el aniquilamiento y desgarramiento 
del ser es cuando el hombre experimenta más intensamente la efectividad 
de la mutación, Dejando aparte el mundo libresco en el que se debate sin 
amargura sobre la condición de Cayo o sobre los animales, el hombre se en- 
frenta a un acontecimiento destinado a suceder de veras; antes de que el 
acontecimiento tuviera lugar, es decir, antes de su realización, el lógico 
deducía de la mortalidad universal de los hombres la muerte de Cayo, y su 
inferencia no abandonaba la esfera irreal y teórica de los conceptos, no 
desembocaba jamás en el otro-orden de la efectividad; el razonamiento giraba 
en el interior de un mismo universo de inmanencia; pero hubiera sido nece- 
sario, para realizar la muerte. una petófia ore eic Lo yévos: ya no el paso de 
un contradictorio a su contradictorio, sino. como en el argumento ontoló- 
gico, el paso discontinuo de la posibilidad a la efectividad o de la esencia a 
Ja existencia. El descubrin niento dl de Una verdad! tan bano]. pone fi fin a los malén:”” 
tendidos. ficciones y y convenciones artificiales que un conocimiento  inefec- 
“tivo favorecía Nuestra nueva experiencia de la muerte no añade nada, si se 
quiere, al preconocimiento o prenoción platónica que todo hombre puede 
tener: pero eleva esta prenoción a otro exponente; en la experiencia del 
duelo o de la enfermedad nuestro conocimiento pasa a ser efectividad Cono” 
Er sabiendo ya y por adelantado lo que se conoce es saber con un saber 
vivido, con una gnosis concreta cálida de emoción, intensamente y apasio- 
nadamente asumida, aquello que se sabía con anterioridad pero no se com- 
prendía; aquello que apenas intuíamos, de pronto lo comprendemos con 
todo el alma, mejor aún. cop la vida entera, gúv.óAn 1% Coñ. Y así como el 
enamorado refresca y renueva viviéndola él mismo la verdad gastada de los 
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- el patético absurdo de la muerte, experimenta dolorosamente y desde el 
¿ interior el sentido trágico de la muerte. La muerte, para quien personifica lo. 


A 


¿que inversamente * Ti índete, ación del futu a del futuro remoto en los teóricos y los . 
':utopistas y la consunción del pasado en los en los Tistoriadores son dos formas 
e dR O A 


=earactenísticas de la irrealidad conceptual. Un acontecimiento efectivo que 


Ltiene lugar: réalmente. es un acontecimiento que tiene lugar ahora; y vice- 
*: versa, un:acontecimiento puede ser inefectivo ya sea. pórane ya he tenido 
+ lugar, ya:sea porque todavía nose ha producido, porque está por llegar, o 
>-*, porque se producirá más tarde. El alejamiento del pasado es la primera con- 
dición para conocer la muerte abstractamente: siendo el conocimiento casi_. 


por definición retrospectivo y rezagado, la muerte del otro no se conoce 


ar ” oa sti TEA od 
: ol jetivamente, y contoda serenidad más que a destiempo, “es decir, cuando 
ya es demasiado tarde; mejor aún: la muerte desde este - Punto C e vista se 


moria para nosotros necrópolis y cementerios. El | positivismo, € en este sén- 


“Edo, considera que la la humanidad está. formada por más muertos que vivos: 
la historia es una galería de innumerables difuntos, y estos mismos difuntos, 


a los que la religión positiva rinde culto, están tan disponibles como una 
colección de insectos disecados o una exposición de momias; el dócil difunto 
se ha convertido en puro concepto. La perspectiva del futuro es la segunda 
forima del distanciamiento objetivo: pero en lugar de ser el pasado el que se 
aleje, es el presente el que se mantiene a distancia y empuja al futuro lejos 
de sí; la objetivación prospectiva y la objetivación retrospectiva se prolon- 
gan así una a la otra por ambas partes desde el punto cero que denomina- 
mos Ahora, en las dos direcciones inversas del futuro; la espera juega, río 
abajo, el mismo papel que, río arriba, juegan las crónicas de la memoria. 
Pero si la objetividad del pasado es válida Únicamente en la dirección que 
va de mí a la muerte de los otros y en relación con esos otros, la objetividad 
futurista o dilatoria no tiene en cambio sentido más que en la óptica de la 
muerte-propia. Pues la muerte de cada cual, en relación a sí mismo, perte- 
nece al futuro; es más, es por definición el último fururo de la vida: no es 
una etapa intermedia en el camino de esta vida, sino el fururo más lejano 
de todos; ni es una parada transitoria ni una estación más, sino el final de- 
finitivo y el último término en la serie de los momentos sucesivos cuyo 
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temas eternos, así el hombre de luto, herido en su corazón, revive por su. 
«cuenta la verdad inaudita y desgarradora de la muerte, reaviva por su cuenta -* 


Al ie hentai 
serio, encuentra su punto de inserción en 9 les ] espacio y enel tiempo.La muer_ * 
Ed te es un acontecim miento-que tiene Jugar, 

ES Así pues la inminencia es la. forma te: temporal de la efectividad lo mismo 


encadenamiento forma nuestro futuro. Los otros futuros, los pequeños fu- 


“turos relativos de la serie, -están hechos para hacerse mormalmente presentes 
“. por el juego continuo de la futurición: designación provisional del día :si- 


guiente, mañana es un adverbio válido únicamente durante veinticuatro 


horas, el mañana sólo es Mañana hoy y será Hoy mañana, del mismo modo 


que se llamará Ayer pasado mañana. Sin embargo el futuro extremo de la 
muerte es un pasado:mañana que no será nunca Hoy, un futuro que núnca” 
será presente, siempre por venir, y que no dejará.nunca de advenir: y: 
acercarse, puesto. que toda nuestra vida es por así decir el adviento y el 


preludio. Todo lo que es posible, dice Schelling, debe suceder; y nosotros ' 
añadimos: todo lo que tiene que suceder sucederá, pues el porvenir efécti- 
+ vamente está por venir; pase lo que pase. el futuro (como su nombre indi- ., . 
. Ca) llegará, es decir, acabará por ser, ya que no es más que un ser aplazado; 
0, lo.que es lo mismo: el no-ser del futuro es un simple aún no..., mejor aún 
-una promesa regular y constantemente mantenida; porque la insaciable futu- 


rición nunca está satisfecha. ¡Tiempo, detén tu curso!, implora el poeta: pero 
el tiempo se hace el sordo, y no detiene su curso; al contrario, continúa 
inexorablemente, sin tener en cuenta nuestros ruegos; es más, las horas 
seguirán pasando incluso si todos los relojes del universo se pararan al mismo 
tiempo, cada uno a la hora que le fija su uso horario, incluso si ya no estu- 
viéramos allí para contar las horas y decir la fecha; los años continuarán 
sucediéndose incluso si nosotros dejamos de envejecer. Aun cuando el uni- 
verso se sumiera en una catástrofe ecuménica, arrastrando 'al Sol y a la Luna 
que marcan tos ritmos astronómicos, señalan las estaciones, escanden la 
altemancia de los días y las noches, aun cuando no quedara un solo hombre 
sobre la Tierra para decir en octubre: «estamos en ocrubre y el tiempo sigue 
su curso». El fin del mundo no es el fin del tiempo. Y sin embargo, en 
la perspectiva del sujeto interesado, la propia muerte es un futuro que no 
llega nunca: mejor aún el futuro de la muerte se presenta sin estar jamás 
presente, al menos para mí que sto hablando y pensando en este. Mismo 
“mstante; Porque el futuro de la propia muerte no se puede actualizar, reviste 


con facifidad un carácter abstracto: porque su fecha es indeterminada y por- 


que la muerte no es necesaria en ningún momento determinado, la diferi- 
mos de buena gana a las culendas griegas. El hombre lleva a cabo su muerte, 


y la lleva a cabo en la angustia cuando comprende que el último futuro, del” 


mismo modo que los futuros menores del intervalo, está hecho él también, 
después de todo, para tener lugar: cuando descubre que el fin de los fines, 
del mismo modo que los pequeños fines intermedios de las series intra- 
vitales, podría perfectamente un día ser su presente. Aquello que no puede 
ser mí presente está a punto de tener lugar: lo imposible va a suceder; en 
un instante sonará la hora absurda. ¡Pronto! ¡Cómo acelera el corazón este 
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adverbio de la inminencia aplicado al último futuro de la vida! El hombre 


está desamparado cuando se encuentra de repente cara a cara con un futu- 
ro que no estaba hecho para advenir empíricamente... La idea de que el fin 
del mundo, objeto de una especulación escatológica y libresca, ha sido fijada 
para el domingo próximo, o que la Gran Noche es esta misma noche, es 
enloquecedora. Nuestro desasosiego está en relación con la brusca transfor- 
mación de la muerte en dato inmediato: pues así como el esplendor del Sol 
requiere el empleo de gafas ahumadas que atenúen a nuestros ojos su inso- 
portable brillo, así las tinieblas de la muerte sólo se convierten en objeto de 
especulación a través de la pantalla de una meditación discursiva; O si se 
prefiere otra comparación: el plazo de la mediación, como los circunloquios 
púdicos del lenguaje, amortiza nuestro contacto demasiado directo con la 
muerte; a falta del valor necesario para soportar el mano a mano y el cara 
a cara, pensamos nuestra propia nada de forma subsidiaria, a través de 
la zona neutra de los términos medios y los conceptos-amortiguadores. Esta 
es la razón por la que los predicadores, deseosos de restablecer la morato- 
ria que nos libera, de aflojar el peligroso lazo, recomiendan continuamente 
la preparación a la muerte: ¡Ojo con las sorpresas! ¡Sed previsores! ¡Tomad 
precauciones! ¡Guardad las distancias! ¡No esperéis a estar con el puñal en 
el pecho! Cuando corremos peligro de ahogarnos. desearíamos habernos 
quedado en la orilla. Pero el hombre prudente tiene a gala el prepararse, 
sin saber por lo demás para qué exactamente hay que prepararse: la muerte 
que, cuando se presenta, se presenta siempre por primera vez, nos pilla 
siempre desprevenidos; invariablemente, el hombre precavido es pillado por 
sorpresa, se ve obligudo a terminar deprisa y corriendo, a reventar de cual- 
quier forma: suplicando al verdugo que le conceda un minuto más: feliz con 
la menor tregua. cuando la gracia o más bien la desgracia de esa tregua le 
es concedida. ¡A qué viene tanta prisa, diosa cruel!. Sorpresa esperada. sin 
embargo. y vieja novedad... El más previsto de los acontecimientos es para- 
dójicamente el más imprevisible: y ni siquiera la edad significa nada. los vie- 
jos. lo mismo que los jóvenes. están acuciados por las prisas. pillados por 
sorpresa. obligados au morir de cualquier forma. como sí no hubiesen teni- 
do tiempo de sobra para ver acercarse el in. «Decrepiti seres. dice el estoico. 
paricormn annorin accessionem rotis mendicant» Y en efecto, a cualquier 
edad uno fracasa al enfrentarse a su fin. Por viejo que uno sex, uno muere 
siempre demasiado pronto: pues en esta materia. todos los finales son prema- 
muros. El hombre se enfrenta obligatoriamente a la muerte en condiciones 
de improvisación o de indisposición: el impromprtu de la muerte es. lite- 
ralmente, extemporáneo — pues esta circunstancia de última hora desburata 
cualquier contemporización. La urgencia que nos impondría la biuminencia 
es por tanto una causa de enloquecimiento. Lo que fábamos a lugo plazo 
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convertido de pronto en amenaza inminente, el quimérico futuro fijado para 
mañana por la mañana: no hace falta más para que sintamos vértigo. Cuando 
el acontecimiento de la muerte, que algún día tendrá que llegár, pero un día 
indeterminado, se fija para una fecha precisa, la desesperación hace presa 
en el hombre: es el caso de los condenados a muerte, torturados por la mons- 
truosa e inhumana precisión. Todos los hombres son mortales, y Pedro es 
un hombre: pero de esto no se desprende que Pedro deba morir el miér- 
coles próximo; se desprende simplemente que Pedro deberá morir un día 
u otro... ¡Pero más bien otro! La fecha de la muerte no se deduce de estas 
premisas; estas premisas no determinan un efecto tan preciso, tan contin- 
gente como el día de la muerte a fecha fija. Por lo tanto sólo se toma en 
serio el acontecimiento del instante cuando sobreviene, aquello que no es 
más que una simple posibilidad negativa o potencialidad latente. pero que 
sucederá en el acto o sobre la marcha. A partir del momento en que el mor- 
talis cede su lugar al moriturus y a fortiori al moribundis, en que el candi- 
dato a la muerte, susceptible en general de morir, ha escuchado la llamada 
de la muerte inminente, en que el mortal llamado a una muerte posible se 
convierte en un moribundo en potencia de muerte o en acto de muerte, en 
que el destino ha inscrito a la criatura en la lista negra de los próximos ele- 
gidos, a partir de ese momento el hombre ha comprendido que la muerte 
ya no es una eventualidad abstracta, sino el acontecer de un acontecimiento. 
Os llegará el turno, escribe Georges Friedmann. 

«Realizar» la muerte no es únicamente vivir la amenaza de muerte como 
efectiva y próxima, es ipso facto sentirse uno mismo personalmente con- 
cernido por esta amenaza; si la amenaza, siendo como es inmediata, se diri- 
ge a otras criaturas, a los mortales en general, a un hombre cualquiera, le 
falta un elemento esencial a su efectividad: pero, al revés. lo esencial no falta 
menos si la amenaza, concemiendo directamente al interesado, sólo le con- 
ciene 2 largo plazo: pues los dos casos significan lo mismo; en los dos casos 
la amenaza es una amenaza simulada, y el peligro de muerte es tan plató- 
nico como el que sentimos al leer relatos de aventuras o novelas policiacas. 
Cuando el hombre es consciente de que su turno ha llegado, se siente !la- 
mado a la vez a una muerte inminente y personalmente concernido. siendo 
tanto el concernimiento como la inminencia dos formas de la efectividad, 
La muerte deja de ser un simple tema de traducción del latin o un tema abs- 
tracto para disertaciones filosóficas, para convertirse en una cuestión perso- 
nal. La muerte se convierte en algo serio cuando tomamos conciencia del 
siguiente hecho: la muerte no es únicamente una desgracia que les sucede 
a los otros, y a mí mismo dentro de cincuenta años, es decir, a mí mismo 
en tanto en cuanto que yo también soy otro: la muerte no es una eventua- 


lidad lejana en el espacio y en el tiempo: un buen día descubrimos que el 
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misterioso problema que nos figurábamos abarcar también nos abarca a nos- 
3 Otros; un buen día, al escuchar el tañido fúnebre, comprendemos de pronto 
: que lo mismo que hoy suena para el vecino, sonará también para nosotros. 


“*¿ Todo el mundo escurre el bulto, todo el mundo cede el turno a su vecino: 


«A usted le corresponde el honor; comience usted por favor; pase usted de- 
¿ lante se lo ruego». Todos estos cumplidos y estas escapatorias ya no son po- 
sibles. Digámoslo una vez más: el hombre que realiza su muerte-propia, la 
mía para mí, la tuya para ti y la vuestra para cada uno de vosotros respec- 
: tivamente, difiere por completo del hombre que, mediante el razonamien- 
: to, aplica una ley universal a su caso particular. Concluyendo a priori y a 
fortiori de todos a cada uno, la deducción no llegaba nunca a la persona de 
carne y hueso: en tanto en cuanto la consecuencia se derive analíticamente 
y, por así decirlo, automáticamente de la ley general, la muerte- propia es 
necesaria con mayor motivo. Los estoicos, para inducir a la resignación al 
enfermo recalcitrante y poco razonable, le presentan su muerte- -propia. con 
l ayuda de un así pues, como la consecuencia natural e inevitable de una 
ley; del mismo modo que para consolar a la afligida viuda, subsumen su 
duelo en un destino común y banalizan de este modo la muerte del próji- 
mo: el consuelo hace como si se pudiera pasar insensiblemente de la mor- 
talidad impersonal a la muerte-propia. De hecho, el consolador tiene y no 
tiene razón a la vez: tiene razón porque su silogismo es impecable; no tie- 
ne razón porque el silogismo no nos dispensa en absoluto del vertiginoso 
salto que hay que dar, del desgarrador dolor que hay que afrontar para apli- 
carse la ley a uno mismo. Pues es la aplicación propiamente dicha en lo 
que consiste la verdadera mutación y el verdadero tránsito a un orden dis- 
tinto de la haecceidad. Para deducir de la mortalidad en general la muerte 
de Cayo, de Tartempion, del señor Untel o de no importa qué otro señor, 
para deducir de un caso otro caso dentro de los límites del mismo género, 
no es indispensable el valor. Pero yo no soy un caso, ni un ejemplo entre 
Otros, y me cuesta intercambiar la transparente aunque poco convincente 
evidencia de la mortalidad impersonal por la evidencia absurda, pero vivida, 
que caracteriza la muerte-propia. Lo que es válido para todos los hombres, 
al parecer es válido para cada uno de ellos. Pero cuando ese «uno de ellos» 
sOy yO Mismo. se impone una repentina conversión y hay que franquear un 
abismo. La realización no es un razonamiento, sino una intuición instantá- 
nea. Entre el somos anónimo. que es Todos y Nadie, por una parté, y yo 
-IÍSMo por otra parte. la diferencia es realmente metafísica; a condición de 
Que por mízmismo ya no se entienda el yo, es decir, el concepto gramatical 
de la primera persona, sino yo pura y simplemente, yo sin artículo, yo que 
dice yo aquí mismo y en este mismo instante: yo, la persona que habla, no 
soy un mortal como los demás mortales. ni una criatura entre las criaturas, 
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ni un Cayo cualquiera, sino una persona inexplicablemente privilegiada. — ¿Y 
no es este privilegio, como todos los privilegios, injusto y pasional? La filo- 
sofía, tal y como la entienden Spinoza y León Brunschvicg, ¿no empieza pre- 
cisamente con la superación de la parcialidad egocéntrica, con la denuncia 
de los prejuicios que ese egocentrismo cultiva? Del mismo modo que la filo- 
sofía sinóptica de la historia subalterniza las anécdotas y los sucesos de actua- 
lidad, así la razón imparcial corrige la óptica deformante del propio placer, 
del propio dolor y de la propia muerte; nos libra de la fascinación del yo y 
nos capacita para la megalopsiquia. No se puede admitir que la primera per- 
sona tenga sus propias verdades, ni que la verdad en general sea relativa al 
número de la persona. La filosofía, que es razón, justicia y sabiduría, pone ' 
en su lugar, en su insignificante lugar, reduce a'$us verdaderas proporciones 
los acontecimientos de la vida personal: mi placer personal, mi dolor per- 
sonal, mi felicidad, mi.muerte-propia, y en general todos los acontecimien- 
tos que designamos con el adjetivo posesivo de la primera persona; ya que 
es esta cláusula del yo lo que constituye para la razón desinteresada el insig- 
—nificante detalle; el punto de vista del ego, como en el «conocimierito gené- 
rico» engendra las exageraciones de la filia, de la cólera y del terror, es a la 
vez obstáculo que superar e injusticia que corregir: el placer de los hedonis- 
tas, para el sabio, no es más que un ridículo cosquilleo de la epidermis; mi 
dolor, expuesto a la objetivación de Epicteto, deja de ser el centro del mundo 
y se reduce a lo que es o la transformación insignificante de un mi- - 
serable cuerpo apenas disinguible entre la multimud de los cuerpos que pue- 
blan el universo. Soños. capaces de distinguir entre lo que es importante para 
nosotros únicamente, npos hijas, y lo que es importante en sí, ka0* abró o 
gúcesy del mismo modo, por lo que se refiere a nuestro terna, Epictero, de 
acuerdo con Epicuro, declara que la muerte no es nada: oddtv mpos muas. Es 
verdad que una pavesa en mi ojo cambia para mí el orden del universo, me 
oscurece el color de las cosas y envenena todos los acontecimientos del día: 
pero para un tercero, o para una conciencia imparcial, esa pavesa no es más 
que una mota de polvo en un ojo cualquiera de cualquier criatura. Del mismo 
modo mi muerte es para mí el final de todas las cosas, el final total y defini- 
tivo de mi existencia personal y el final de todo el universo, el fin del mundo 
y el final de la historia; el fin de mi tiempo vital es verdaderamente para mí 
el final de los tiempos, la tragedía metafísica por excelencia, la inconcebible 
tragedia de mi nihilización; pero la muerte del otro es para mí un incidente 
de los más ordinarios; y reciprocamente mi muerte no es una catástrofe tan 
grande para el universo: es un suceso nimio y una desaparición indiferente 
que no turban para nada el orden general y no interrumpen para nada el 
curso normal de las cosas; el lugar que ha quedado vacante en la plenitud 
- universal es ocupado rápidamente; mañana por la mañana, el cartero traerá 
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«+ el correo a la hora de costumbre; nos morimos, pero el espectáculo continúa; 
: cinco minutos después del accidente, el corro ya se ha dispersado y la cir- 
: Culación, que es continuación, ha retomado normalmente su curso ep la aveni- 
: da. Las ocupaciones de los hombres continúan ajenas a esta desolación privada, 

ajenas a la familia en duelo: ¿mi muerte y la de Cayo no son, desde el punto 

de vista de un tercero o de una justicia imparcial, exactamente equivalentes? 
* Confesémoslo, esta ridícula desproporción hace que experimentemos la amar 
-*, gura de la insignificancia objetiva de la muerte-propia y las minúsculas pro- 
porciones de nuestras tragedias personales. 


2 
+3. La muerte en tercera, en segunda, en primera persone. 


Pero todo esto es tratar demasiado a la ligera el hecho de la interioridad 
en sí misma. hecho misterioso con un no sé qué de irreductible que bien 
podríamos silenciar, pero que protesta como un sordo remordimiento con- 
tra el escamoteo optimista y contra la fingida buena conciencia de la sabi- 
duría anti-trágica. La razón panorámica, aplicando las leyes de la perspecti- 
va, puede efectivamente compensar la finitud de la mónada — pues la mónada 
es puro afuera y tercera persona neutra en un mundo de terceras personas 
intercambiables. Sin embargo, la existencia para sí que caracteriza el Yo es 
del orden de lo irremplazable y de lo incomparable; cuando esta existencia 
semelfíctica está en peligro, la afectación de serenidad ya no puede dar el 
pego. Este hecho sucinto de la interioridad para consigo mismo es un hecho 
misteriosamente objetivo. Mi muerte para mí no es por tanto la muerte de 
alguien, sino que es una muerte que trastorna al mundo, una muerte ini- 
mútable, única en su género y que no se parece a ninguna Otra. ¿Cómo negar 
entonces que la cláusula egocéntrica de la primera persona sea una cláusu- 
la irónicamente esencial? El problema de la muerte puede servir para reha- 
bilitar una filosofía de la parcialidad. 

Debemos distinguir claramente entre las tres personas, es decir, entre las 
tres Ópticas: la tercera y la segunda personas que son mis puntos de vista 
sobre el otro (El o TÚ) o los puntos de vista del otro sobre mí mismo (yo, 
considerado como tercera o segunda persona del otro), las dos parejas con- 


tinúan siendo dos sujetos monádicamente y personalmente distintos: la pri-' 


mera persona que es mí punto de vista sobre mí mismo, tu punto de vista 
sobre ti mismo, y en general el punto de vista reflexivo de cada cual sobre 
si mismo: este punto de vista, que apenas es Un punto ce vista ya que renun- 
cia a la perspectiva y a la distancia óptica, es de hecho la experiencia vi- 
vida de la muerte-propia. donde coinciden el objeto de la consciencia y el 
sujeto del morir. 


La muerte EN TERCERA PERSONA es la muerte en general, la muerte abstracta 
y anónima, o bien la muerte-propia, en tanto en cuanto se considere esta 
de una forma impersonal y conceptual, del mismo modo, por ejemplo, que 
un médico considera su propia enfermedad o estudia su propio caso O hace 
su propio diagnóstico: pues los médicos también pueden estar enfermos, 
pero, sin dejar de estar enfermos, seguir siendo médicos, y comprender aque- 
llo que les comprende, y conservar la serena superconsciencia de su propia 
tragedia; para este médico-enfermo en que el enfermo se somete al médico, 
la tragedia no pasa de ser un fenómeno. La superconsciencia juzga a la muerte 
como si la muerte no la concerniese y la deja de lado como si el asunto no 
tuviera nada que ver con ella; la muerte en tercera persona es problemática 
sin ser misteriológica: es un objeto como cualquier Otro, un objeto que se 
puede describir o analizar médicamente, biológicamente, socialmente, demo- 
gráficamente, y que representa por tanto el colmo de la objetividad atrágica. 
E] Yo, en este asunto, deviene sujeto anónimo y acéfalo de una muerte in- 
diferente, sujeto sin suerte que le ha tocado por sorteo reventar. 

Pero puede suceder también que el médico-enfermo, sin dejar de ser un 
poco médico en su desgracia, sea mucho más enfermo que médico: enton- 
ces no es más que una miserable criatura entre todas las criaturas con el 
mismo destino y el mismo misterio. Si la tercera persona es principio de sere- 
nidad, la PRIMERA PERSONA €s seguramente fuente de angustia. Estoy acorra- 
lado. En primera persona. la muerte es un misterio que me concierne ínti- 
mamente e íntegramente, es decir en mi nada (si es verdad que la nada forma 
parte de ese todo): me pego a ella estrechamente sin poder guardar las distan- 
cias con respecto al problema. ¡Mea res agitur! Se trata de mí, es a mí a quien 
la muerte llama personalmente por mi nombre, a nú a quien señala con el. 
dedo y de quien tira de la manga. sin darme la oportunidad de hacer pasar 
delante al vecino: no me queda escapatoria. se me han agotado los plazos; 
el aplazamiento para más tarde, lo mismo que las coartadas y las posterga- 
ciones son ahora imposibles por más empeño que ponga el hombre concer- 
nido; la tercera persona sin rostro ya no puede servirme de pretexto. OdSev 
pda huii? ¿Ya no queda nada para mí? ¡Todo lo contrario! Esa nada es toda 
entera para nosotros; dicho de otro modo. es nuestro o todo o nada lo que 
está en tela de juicio... El mea res de Lucrecio es una contesión que desmien- 
te implícitamente el OvSév po nus de Epicuro. En ese mea res, encontra: 
mos a la vez la efectividad, la primera persona y la inminencia. Sin embargo, 
el futero tomado en serio por aquel que lo hace realidad no es en absoluto 
un asunto y todavía menos un deber, y es esta misma imposibilidad de con- 
vertir este futuro en deber, esta angustia en preocupación, esta inminencia 
en urgencia, lo que agrava todavía más nuestro pánico; como mucho tene- 

mos una actitud que asumir — suponiendo que nuestro deber sea morir en 
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paz. Mea res agitur no significa: «algo me incumbe», sino más bien: «mi suerte 
«está echada»; ¡sólo nos queda rezar!. -- Pues mi muerte es-para.mí, la tuya 
“para ti, y en general la muerte de cada tercera persona es para cada una 


« de esas personas, puesto que cada persona, considerada respectivamente, 


de dice yo como yo mismo; y lo dice como yo mismo en su fuero interno. La 
“segunda y la tercera personas, que son Tú y-Él para mí ¿no son acaso Yo 
para sí mismas? ¿Cada persona. no es reflexivamiente primera para sí. misma, 
:es decir, en cuanto a ella y desde su propio punto de vista? El otro: que es 
-yo por relación a él mismo, aunque no sea:yo mismo, ese otro es senci- 
llamente como yo, instar mei. Mediante este rodeo, e indirectamente, la 
- muerte-propia vuelve a ser universal: cada uno ante. sí mismo y por lo que 
se refiere a sí mismo -como si estuviera solo; y en consecuencia, un reparto 
distributivo entre todos, ¡entre todos sin excepción! Pero únicamente en con- 
secuencia... El sentimiento de ser un centro de atención, un centro egocén- 
trico alrededor del cual se ordenan, en círculos concéntricos, las personas 
número Dos y número Tres, con respecto al cual Tú y Él se definen, y por 
Otra parte la simpatía por una alteridad donde hay tantos centros como perso- 
nas, este egocentrismo y este alocentrismo* se contraponen: su confron- 
tación engendra la paradoja del Nosotros; Pues la contradictoria idea de una 
primera-persona-del-plural es.una especie de monstruo, si es verdad que el 
Yo, por definición, siempre está en singular, y si el plural se aplica siempre 
necesariamente a otro: La fraternidad de-la.que nosotros es la fórmula no se 
infiere por inducción analógica, sino que es vivida por simpatía e intuiti- 
vamenté en la experiencia íntima: es.como una acción a distancia, una espe- 
cie de comunicación mágica e instantánea exclusiva de cualquier comunidad 
substancial: mediante una divinización inmediata, el hombre provisionalmente 
protegido realiza, ante la muerte del otro, su fraternidad de destino con la 
víctima escogida hoy. Asunto personal de cada cual. asunto del Yo multi- 
plicado por Nosotros, la muerte pone al desnudo el régimen contradictorio 
del plural Absoluto: por una parte las innumerables tragedias, tan hiperbóli- 
cas en sí mismas como independientes las unas de las otras, elevan al grado 
más alto la esporadicidad del Absoluto plural; y por otra parte este desga- 
rramiento no contradice la similitud del destino que une a todos los hornbres. 
Este plural de absolutos a la vez separados y asociados responde más bien 
a un hecho ecuménico que a una ley sinomímica. Dictio de otro modo, esta 
universalidad deslavazada no se reduce ni a una solidaridad física, ni a una 


* Allocentrisme: Jankélévitch contrapone al egocenirismo o consideración de li propia persona- 
lidad como centro de atención, el alocertrismo, del griego odo, que vendría a significar algo así 
como la consideración de los otros como centro de atención. UN. del T.) 
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comunidad abstracta, ni a una agrupación cosmológica;” no expresa ni la in- 
clusión de los-individuos en un género común, nisu participación de una 
esencia única, ni su afinidad de origen: pues las personas serían entonces 
mónadas, es decir, terceras personas impersonales; la simpatía que sienten 
las unas por las otras no proviene, como en Marco Aurelio, de su fraternidad 
o de cualquier otra consanguinidad específica, ni siquiera de un lejano paren- 
tesco. Al contrario de toda armonía monádica, el solipsismo de las soleda- 
des paralelas, encerrada cada una en sí misma, en su soliloquio, como en 
una ciudad sitiada, constituye paradójicamente la unidad desgarrada de ese 
gran Yo, de esa hidra de mil cabezas que se llama Nosotros. La tragedia del 
Yo despierta un eco en el Nosotros, pero el Nosotros remite continuamente 
a la experiencia solitaria del Yo. El acontecimiento ecuménico de la muerte, 
ecuménico porque llega a todos los lugares y a todo el mundo, conserva 
misteriosamente en cada uno un carácter íntimo y personal, un carácter des- 
hilvanado que no concierne más que al propio interesado; este destino ecu- 


- ménico sigue siendo inexplicablemente una desgracia privada. «Vosotros, 


innumerables, vosotros que habéis muerto antes que yo, ayudadme», gime 
el rey moribundo de Eugéne lonesco. «Decidme cómo lo habéis hecho para 
morir... Enseñádmelo. Que vuestro ejemplo me consuele, que pueda apo- 
yarme en vosotros como si fuerais mis muletas, apoyarme en vuestros frater- 
nales brazos. ¡Ayudadme a franquear la puerta que habéis franqueado! ¡Vol- 
ved a este lado un instante para socorrerme!... ¡Decidme cómo sucede todo!» 
Desgraciadamente aquel que va a morir muere solo, afronta solo esamuerte 
personal que cada cual debe morir por su propia cuenta, da solo el paso 
solitario que nadie puede dar por nosotros y que cada cual. llegado el mo- 
mento. tendrá que dar por sí mismo. Y nadie tampoco nos espera en la otra 
orilla. Nadie vendrá a darnos la bienvenida a las puertas de la noche. También 
Pascal lo dice: «Moriremos solos». ¿Qué otra cosa es la asistencia religiosa, 
sino una especie de tentativa impotente y puramente simbólica para 1com- 
pañar la soledad del paso más desesperadaimnente solitario de toda la vida, 
para despedir al viajero del último viaje? No hay que dejar solo a aquel que 
va a morir... Sin duda alguna la idea de socorro en general. auxilitim. res- 
ponde a este deseo de acompañar y de estar al lado del hombre solo. Pero 
desgraciadamente el instante supremo no tolera precisamente compañeros 
de viaje. Se puede ayudar al moribundo aislado, dicho de otro modo, velar 


7 Ver la importánic obra de Emmanuel Levinas. Totalite er infini, La Haye. 1901. sobre lo Abso- 
lutamente-Otro. Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito, Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca: 
Ediciones Sígueme, 1977. : 

N Pensées, M1. fr. 211. ed. Beunschvicg. Cf. Maeterlinck. La Mort, p. 6. Pascal, Pensamientos, xn. 
Ir. 151. ed. Lafuma. Traducción, introducción y notas de J. Llansó. £9 reimp. Madrid, Alianza Edito- 
rial, 1986. p. 08. , ¿ 
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a al hombre en el trance de su muerte hasta el penúltimo instante, pero no se 
He puede evitar que afronte el último instante él mismo personalmente. Tanto 
“como la religión, el racionalismo siente fobia de la soledad letal. De acuer- 

«do con el escamoteo de la tragedia, en el Fedón, no puede permitirse que 


¿Sócrates permanezca un minuto solo mientras espera la angustiosa soledad . 


de la muerte, no puede permitirse que Sócrates calle un solo minuto mien- 
tras espera el gran y definitivo mutismo de la muerte: los últimos momen- 
tos de Sócrates Serán por tanto un largo diálogo que llena con palabras ra- 
zonables los agujeros del silencio, que anima la soledad desértica de la 
agonía; el ruido de los diálogos y el plural de la reciprocidad escamotearán 
tal vez ese salto vertiginoso que es siempre, como la huida del hombre hacia 
Dios según Plotino, puyn póvov apos tóvov. Aquí se reconoce la táctica fami- 
liar a toda filosofía de la tercera persona. La hipertrofia inflamatoria y pasio- 
nal de la propia tragedia ¿está perfectamente lenificada por esta sociabilidad 
filosófica? ¿La fiebre ha remitido definitivamente? Sócrates. rodeado de amis- 
tad, prosigue la conversación hasta el último momento unicamente, hasta 
el instante del paso solitario, hasta ese umbral final y desconocido que hay 
que decidirse a franquear solo, con la esperanza por todo viático. 
Entre el anonimato de la tercera persona y la subjetividad trágica de la pri- 
mera, está el caso intermedio y en cierto modo privilegiado de la SEGUNDA 
PERSONA; entre la muerte de otro, lejana e indiferente, y la muerte-propia 
que es todo nuestro ser, está la proximidad de la muente del prójimo. El Tú 
representa en efecto al primer Otro, el otro inmediatamente Otro y el no-yo 
en su punto de intersección con el yo, el límite próximo de la alteridad. Tamn- 
bién la muerte de un ser querido es casi como la nuestra, casi tan desga- 
rradora como la nuestra; la muerte de un padre o de una madre es casí 
nuestra Muerte. Y en cierto modo es en efecto la muerte-propia: lo incon- 
soluble llora a lo irremplazable: la intercambiabilidad de las terceras perso- 
nas es desmentida no sólo por la semelfacticidad de la "propia existencia. tan 
angustiosa en el lamento de una vida perdida (pues sólo se vive una vez), 
sino incluso por la inestimable haecceidad* de la segunda persona; la madre 
en duelo algún día tendrá otros hijos. más hermosos tal vez y mejor dota- 
dos que el hijo que ha perdido. pero ¿quién le devolverá al hijo que ha per- 
dido? Pues en precisamente esc al que ella amaba... Desgraciadamente nin- 
guna fuerza de este mundo puede hacer revivir a ese precioso, a ese 
incomparable dbáper literalmente único en toda la historia del mundo. Nada 


Fiuecoridad, se tramserbe habitualmente de este modo el vocablo fatino buecceitas usado por 
Duns Escoto al refense al principio de individuación. Haeccerntas podría traducirse por -estidad. 
Al .. e S E 7 - ; 

de sesos per. Fermer Mora J., Diccionario de Filosofía, + vols. 2% ed., Madrid. Alianza Editorial 
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se parece tanto a la desesperación del morir como la desolación de esta 
madre desconsolada. En cuanto a la muerte de nuestros padres, hace de- 
saparecer el último intermediario interpuesto entre la muerte en tercera per- 
sona y la muerte-propia; el último velo que separaba de nuestra muerte 
personal el concepto de la muerte cae; el interés biológico de la especie 
nos ha abandonado definitivamente, la solicitud que nos protegía de la nada 
ha desaparecido dejándonos cara a cara con la muerte. Ha llegado mi tur- 
no, y ahora le toca a la generación siguiente pensar la muerte a través de 
mi efectiva muerte. La muerte del padre y de la madre es de este modo pa- 
ra cada hombre el paso de lo mediato a lo inmediato. — La amada mismi- 
dad es como si fuera yo mismo: pero una vez dicho esto, no es yo mismo, 
en el sentido ontológico del verbo ser, mi hijo es una parte de mi propta 
vida — pero esto no es más que una manera de hablar, y la identificación 
del yo y del tú no pierde nunca su carácter metafórico; este ser tan próxi- 
mo es monadológicamente otro que yo mismo: sólo vivo para él, pero mi 
corazón late para mí del mismo modo que su corazón late para él; cada cual 
vive para sí mismo respectivamente en su inexpugnable soledad; y ni siquie- 
ra el amor consigue que los dos núcleos monádicos se fusionen en un úni- 
co núcieo, que las dos mismidades coincidan extáticamente: las dos siguen 
siendo numéricamente dos, como lo exige el principio de identidad; y la 
esencia del amor consiste simplemente en la comunicación mágica que se 
establece a través del vacío entre dos Absolutos de ese dúo, entre las dos 
mónadas de esa díada. En la pena y la tristeza desgarradoras que la desa- 
parición del ser amado nos provoca, vivimos la muerte del prójimo como 
si fuera nuestra muerte-propía: quasi mortem propriam;, pero reciprocamente 
esta proximidad sin coincidencia, esta vecindad familiar sin identificación 
nos permiten pensar la muerte del otro como una muerte extraña. La dis- 
tancia del Yo al Tú representa la distancia mínima sin la cual el sujeto con- 
sumiría el objeto, y 2 partir de la cual somos capaces de proyectar el obje- 
to de conocimiento; pero como esta distancia es mínima. el conocimiento 
simpático del tú es lo más parecido a la pura y simple función unitiva. Esta 
egnosis intermedia entré el tener y el ser, entre el conocimiento frío y. lúci- 
do por el que conocemos a la tercera persona y la ceguera pasional de 
alguien que se desespera en su fuero interno con su propia tragedia, esta 
gnosis ¿no es como el equilibrio acrobático de la intuición? ¿No es la natu- 
raleza encerrada en un instante? Aquello que soy, no lo sé, dice Angelus 
Silesius: y lo que sé, no lo soy. ¿Quiere esto decir que gracias a la segunda 
persona ya no habrá que escoger entre saber sin ser y ser sin saber? En este 
caso los dos incomparables podrían sumarse. Sólo tendremos que com- 
probar si realmente se puede en algún caso saber siendo, o es preferible 
dejar de ser... . 
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2/2 Se da por tanto una experiencia privilegiada en la cual la ley universal de 
vw mortalidad es vivida como una desgracia privada y una tragedia personal; e 
“inversamente esta maldición personal, confidencial y casi inconfesable de la 
*.¿¿muerte-propia no es menos, para aquel en que se cumple su efectividad 
+ y su inminencia, una necesidad de orden general. ¿Qué otra cosa quiere decir 
“y Esi no que la muerte representa'una especie de objetividad subjetiva? Desde 

: ¿el punto de vista de la primera: persona, es un acontecimiento desigual y un 
u. *absoluto; desde el punto de vista de la tercera, es un fenómeno relativo. La 


paradoja de una ley individual, por retomar aquí la expresión de Georg Sim- ' 


mel, se aplicaría bastante bien a.esta confluencia del concepto y de lá propia 
* «experiencia. El problema de la muerte nunca es completamente atrágico; la 
tragedia de la muerte nunca es completamente aproblemática. El misterio 
problemático de la muerte no es por tanto.un problema como cualquier otro. 
Por lo que respecta a la muerte en tercera persona, podemos hablar hasta 
cansarnos sobre el fallecimiento de X o de Y, disertar a discreción sobre 
la muerte de alguien que nos es indiferente: antes de esa muerte, durante esa 
muerte, y después de esa muerte, todo se presta a nuestra reflexión; aquel 
que, voluntariamente, precede al acontecimiento, o sobrevive al aconte- 
cimiento, O se convierte en testigo del acontecimiento, abarca también el 
acontecimiento como un objeto inmutable; pues lo que sucede en realidad 
es que la insignificante tercera persona es una persona tan intemporal como 
impersonal, una persona tan acrónica como anónima: presente, futuro y pa- 
sado son con relación a ella tres formas de una misma intemporalidad que 
vuelve inútiles todas las ocasiones de la flagrante contemporaneidad; nues- 
tro conocimiento es en todó momento contemporáneo de la eterna muerte 
de Sócrates, en todo momento en sincronismo con una muerte inteligible y 
normativa que ha dejado el mundo dramático de los acontecimientos por el 
cielo de las ideas; incluso en el instante solemne en que Sócrates vacía el 
vaso de la cicuta, ese instante del que los discípulos fueron testigos y que 
pasa prácticamente desapercibido en el Fedón, se convierte bajo el pincel de 
David én un símbolo normativo y en un gesto eterno. La autenticidad de un 
acontecimiento sorprendido en vivo es sacrificada a las convenciones del 
conocimiento: el instante es sacrificado al intervalo. Para este conocimiento 
póstumo y necesariamente retrasado (¿pero qué significa a partir de ahora: 
llegar demasiado tarde?), el tiempo privilegiado ya no es la flagrancia del 
presente sino la extensión infinita del pasado. En primera persona, por el con- 
trario, el tiempo privilegiado es el futuro: en efecto soy siempre. por deti- 
nición, antes de mi propia muerte; el durante, y a tortiori el después, me son 
obstinadamente negados. La muerte, durante todo el tiempo que dura nuestra 
vida, estará en futuro, lo mismo que el nacimiento, durante toda nuestra vida, 
del principio al fin, formará parte del pasado y de los hechos consumados. 
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era: dar rrollo dl ac acotado ÍA 


O inversamente: el nacimiento no está para mí nunca en futuro, ni la muerte 
en pasado. De su muerte-propia, la primera pérsona posee una presciencia 
o un presentimiento, jamás una reminiscencia; como a la inversa tendrá de 
su nacimiento, si acaso, una reminiscencia, pero nunca un presentimiento; sl 
la reminiscencia del principio es poco verosímil, el presentimiento de ese 
principio sería un absurdo; pero el presentimiento del fin es un hecho co-: 
rriente de la experiencia, mientras que la reminiscencia de este fin forma par- 
te de lo fantástico. Se nos dirá sin duda que el señor Perogrullo no se expre- 
saría mejor... ¿Pero acaso la filosofía no consiste muy a menudo en tomar 
conciencia de estas perogrulladas, en pensar todo lo pensable en su forma 
más elemental? La muerte-propia, como hemos visto, está siempre y en todo 
imomento ante mí, por venir y en curso, y esto hasta el último momento de 
la última hora; en cualquier momento que el sujeto se interrogue a sí mismo, 
aunque sea un segundo antes del último latido de su corazón, la muerte- 
propia está todavía por morir. La primera persona de! singular sólo puede 


conjugar morir en futuro; e inversamente el presente de indicativo y el pasado 


del indicativo sólo se pueden conjugar en segunda y en tercera personas; yO 
no puedo decir más que: moriré; pero nunca: yo muero (a no ser como un 
guiño a los espectadores mientras me observo moriñ); ni a fortiori: estoy muer- 
to (salvo que esté representando una comedia y me desdoble). El que dice 
«Muero» está vivo, puesto que cree morir, y por consiguiente, como el creten- 
se Epiménides, se desmiente a sí mismo. Decir «Muero» es todavía más im- 
posibte-y- contradictorio quedecir Soy puro” Purus Sum pues es algo que 
no se puede decir de sí mismo más que en pasado o en futuro; y en pre- 
sente, sólo se puede decir de los demás, Resumiendo, la primera persona só- 
lo puede usarse en una conjugación defectiva, sin pasado y sin presente. Más 


2? 


exactamente: yo no ínuero nunca para mí mismo; para mí, la muerte no exis- . 


te jamás, o, lo que es lo mismo: nunca soy yo el que muere, siempre es el 
otro: la sabiduría epicúrea. como es sabido. consiste en comprender la vani- 


dad de la angustia mortal y la inexistencia del seudo-probiema que nos ator- 


menta. No hay para mí una muerte realmente mía — más aún: yo sólo muero 
para los demás, nunca para mí mistno, del mismo modo: que a mi vez sólo 
vo conozco la muerte del otro, que el otro por sí mismo no puede conocer. 
Lo que nos es imposible reunir en una palabra es el presente de indicativo 
por una pare, y la primera persona por otra. O lo que es lo mismo: yo pue- 
do concebir esta unión perfectamente, pero no puedo vivirla nunca efecti- 
vamente. La paradoja de la introspección se convierte aquí en una paradoja 
hiperbólica: pues la coincidencia del sujeto y del objeto, siempre instantá- 
nea y acrobática, puede al menos reiterarse en el curso de su continuidad; 


% Jean Cassou. Le liere de Lazare. 1955, p. L - 
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«mientras que el instante de la muerte apaga de una vez por todas la luz. ¡Aho- 


ra ya no soy yo! ¡Ahora es otro! ¡Yo seré más tarde! De todas maneras, la muerte 
sólo puede pensarse a distancia: ya sea la distancia en el tiempo, la que per- 
mite pensar la propia muerte, sea la distancia en el espacio, sea la distancia 
en el espacio y el tiempo a la vez, lo que permite pensar la muerte de los 
demás. Yo más tarde, Tú ahora y Él abora; Tú más tarde y Él más tarde: tales 
serían, 2 distancia creciente, los cinco grados de la objetividad problemática. 
Pero precisamente la muerte sólo es inconcebible porque hace coincidir en 
un punto el presente más flagrante y la presencia más próxima... ¿Qué digo? 
La muerte-propia es esta coincidencia misma, esta mortal coincidencia. En el 
instante mismo mortal, toda distancia espacial y todo alejamiento temporal 
se anudan. Hay acontecimientos que se producen en ese momento y sobre 
la marcha, pero no en nuestra misma vida y en nuestra misma carne; hay 


eventualidades y recuerdos que nos conciernen de una manera íntima, pero * 


que no se nos hacen presentes. La muerte-propía. como el dolor-propio, la 
felicidad y la emoción en general, anula el tiempo y el espacio en la efecti- 
vidad de un aquí-y-ahora: pero el dolor es difuso y tendrá un Después; el 
presente doloroso se continúa en el intervalo, se mezcla a los recuerdos ya 
las aprehensiones, desborda sobre el Nunca-más y refluye sobre el Aún-no; 
en cuanto u la presencia dolorosa, por Óntica y adhesiva que sea, siempre 
forma parte en alguna medida de nuestro haber y, como todo aquello que 
es mio pero que no soy yo, sigue siendo partitivo y localizable, objetiva- 
ble y finalmente desapropiable. Pero la muerte-propia, en cuanto a ella, es 
un presente instantáneo que no tendrá futuro, una presencia absoluta, opre- 
sora y ardiente que coincide en última instancia con la mismidad del yo total; 
y esta presencia presente, esta presencia presentísima. tan exenta de toda 
coartada como de todo aplazamiento, toma tan bien posesión de nuestro ser 
total que lo nibiliza, lo suplanta y lo transforma en ausencia, La muerte-propia 
es el acontecimiento devastador que. una vez reducido a puro hecho futuri- 
ble, es decir, a la quiddidad vacía del suceso, estrangula todo saber desde el 
origen. Asi la muerte juega al escondite con la consciencia: donde yo estoy, 
la muerte no está: y cuando la muerte llega. entonces soy yo el que no está 
ali. En tanto que soy, la muerte está por venir: y cuando la muerte lega, aquí 
y ahora, va no queda nadie. Una de las dos cosas: ¡consciencia o presencia 
mortal! Muerte y consciencia se repelen y se excluyen mutuamente. como 
por efecto de un internaptor... ¡Imposible reunir sus contradicciones! Decidi- 
dumente. li alternativa ha sido conjugada cuidadosamente, — En estas con- 
diciones, la segunda persona se nos ofrece eventualmente como un medio 
de superar la separación. Tratándose de fu muerte. los tres tiempos ofrecen 
materia de reflexión: en principio el futuro. como para la primera persona; y 
con mayor motivo el pasado, como para la tercera: pues yo puedo evidentemente 
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sobrevivir a la muerte del Tú, y la consciencia, naturalmente póstuma y re- 
trospectiva, nunca está tan a su gusto como después del hecho consumado, 
y en fin, el presente, que sin duda es la especialidad de esta filosofía en se- 
gunda persona: pues nada se Opone a que mi consciencia sea testigo de fu 
muerte, desde el momento en que muerte y consciencia no comparten el 
mismo techo. Tal vez se piense que la filosofía de la tercera persona es com- 
petente también en los tres tiempos: pero esos tres tiempos tienen en ella 
algo de fantasmático que los convierte en tres variedades apenas discernibles 
del pasado, o, mejor todavía, de un tiempo intemporal: basta con comparar 
los últimos momentos de Sócrates, contados por Platón, y los últimos mo- 
mentos de Nicolás Levin, contados por Tolstoi, para darse cuenta de toda la 
diferencia que separa la contemporaneidad abstracta, intemporal e imper- 
sonal, de la contemporaneidad flagrante: en el Fedón los discípulos están sólo 
atentos a la verdad, en Ana Karenina la proximidad del misterioso acon- 
tecimiento que va a concluir para siempre y trágicamente un destino, y del 
que el escritor trata de sorprender su llegada. «¿Más cerca!» ¿Acaso no es esta 
la primera exigencia, a un tiempo que la acrobática dificultad de una filoso- 
fía de la muerte? : 

Los tres tiempos del Tiempo delimitan en sus grandes líneas el marco gene- 
ral de nuestra investigación. La muerte en futuro es el dominio privilegiado 
de la primera persona: pero la filosofía del Tú puede aquí respaldar a la del 
Yo; puesto que el acto de consciencia se da en todo momento y por defi- 
nición incluso astes de la muerte, los sondeos dle la introspección serán, a 
lo largo de todo este proceso, renovables a discreción. — Si la consciencia 
anterior puede ser la propia consciencia. la consciencia contemporánea, en 
cambio, no puede ser más que la tuya... o la mía para ti: si la primera per- 
sona es competente antes. la segunda (tú pára mí. pero también yo para ti) 
es competente cdhurante el hecho: cuando la moratoria. en el grado sumo de 
la inminencia. se reduce a cero, cuando el Tú está atrapado en el torbellino 
de su propia muerte, conviene que el testigo del acontecimiento sea el ser 
más próximo; y alguien que pueda tutear al moribundo como yo es el mejor 
testigo. - Lo que viene después de la muerte escapa a fortiori al propio yo 
que la muerte, precisamente, ha nihilizado: la consciencia ulterior o póstuma 
es, forzosamente, segunda o tercera persona: a falta de un mensaje inme- 
diato, la muerte de uno necesita la consciencia del otro. y esta consciencia 
epiloga esta muerte como se epiloga el pasado. La Señora se muere... La 
Señora está muerta... La muerte más acá. la muerte en el instante mismo de 
la muerte, l1 muerte más allá: estas van a ser las tres etapas de nuestra in- 
vestigación. 
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PRIMERA PARTE : . 
LA MUERTE DE ESTE LADO DE LA MUERTE 


La filosofía citerior de la muerte parece a primera vista imposible, pero no 
en el mismo sentido ni por las mismas razones que la filosofía ulterior o la 
filosofía del instante mortal. Esta es imposible porque el instante es prácti- 
camente inasequible e inutilizable por el conocimiento; la filosofía número 
Tres es imposible porque el más allá, siendo radicalmente incognoscible, se 
nos reduce, no ya a casi nada, sino a nada en absoluto. La filosofía del lado 
de acá es imposible a su vez, no porque su objeto sería impensable como 
instante, o incognoscible como el más allá, sino porque este objeto es siem- 
pre otra cosa que la muerte: cualquiera que sea la materia de sus pensa- 
mientos, esta filosofía de la muerte piensa la vida; parece condenada a no 
poder asir jamás la negatividad total, a no poder alcanzar directamente más 
que la positividad vital. Como la filosofía del más allá. y por oposición a la 
del instante, la filosofía del lado de acá tiene como motivo el intervalo; y 
este intervalo no sólo ofrece un amplio margen a nuestras descripciones 
y 2 nuestras narraciones, sino que también es una biografía realmente vivi- 
da y una crónica real: y no como si fuera una escatología, un no se sabe qué 
mito fantástico o una novela de aventuras imaginaria. Es en el centro mismo 
del instante donde se concentra la realidad concreta de lo vivido y la ulterio- 
ridad metaempírica: pero esta coincidencia no es más que un relámpago y 
el resto son tinieblas. O dicho con otras palabras: aquí y allí, sobre las dos 
vertientes que se cortan en la cima del instante supremo, con relación a 
los dos mundos — el bajo-mundo del tiempo y el otro-mundo de lo intem- 
poral — que se encuentran en el eje del último presente, sólo hay sitio para 
las alegorías. Puesto que la filosofía citerior de la muerte es una filosofía ale- 
górica de la vida, no hay que temer que ande escasa de problemas: en lugar 
de tener que mantenerse en equilibrio sobre su vértice, como la filosofía del 


último instante (¿pero es esta una auténtica filosofía?), reposa sobre una su- 
perficie más amplia, y sus motivos se diversifican al infinito; pero entre es- 
tos motivos no está la yacía letalidad sobre la que no hay nada que decir. 
La muerte semeja un astro que deja de verse cuando se lo mira fijamente: 
sólo podemos entreverlo paseando la mirada a derecha e izquierda.! Tal es 


la alternativa: encontrar algo que decir aceptando pensar en otra cosa, pen- 


sar la muerte misma, mors ¿psa, sin encontrar nada que decir, o con. relación 
a la muerte-propia: pensar cómodamente en la muerte sin morir uno mismo, 
y por consiguiente pensar en la vida; pensar la muerte misma muriendo 
mientras pensamos, aceptando que nos estrangule, que la negación mortal 
se desplace sobre el sujeto conocedor y cambie su conocimiento en desco- 
nocimiento, que la nada de la muerte niegue el ser mismo del ser pensante. 
Interpretada en términos de tiempo, esta alternativa se explica por una mala 
cronología: la filosofía del más allá llega demasiado tarde, como los bom- 
beros, y sólo es competente en lás fabulaciones póstumas relativas a la 
supervivencia; la filosofía del lado de acá llega demasiado pronto y sólo 
habla de la vida; en cuanto a la filosofía del umbral o del intervalo, filosofan- 
do sobre algo que es casi nada y tan insignificante que apenas el cono- 
cimiento puede reparar en ello, sobreviene o un instante antes — y entonces 
tiene una vida infinitesimal, una biografía reducida a los últimos momentos, 
pero en cualquier caso una plenitud positiva —- o un instante después -- y en- 
tonces se convierte en una escatología infinitesimal de una supervivencia 
infinitesimal. ¡Con adelanto o con retraso! En todos los casos el «anacronis- 
mo» de un saber demasiado lento o demasiado precipitado nos hace perder 
la ocasión, nos impide alcanzar la oportunidad del punto críticó, deja esca- 
par la flagrante circunstancia: así es como la filosofía de la libertad se anti- 
cipa siempre, o por el contrario se nos da retrospectivamente, filoso- 
fía antecedente o filosofía consecuente: así es como la filosofía de la creación 
se reduce bien a una psicología del creador. bien a una física de la criatura, 
sin llegar nunca a tiempo para sorprender in Fraganti a la circunstancia 
creadora. Después será demasiado tarde. ¿Quiere esto decir que antes es de- 
masiado pronto? Si la muerte no es pensable ni antes, ni durante, ni después, 
¿cuándo podremos pensaria? 


UCF. Ivan Botmine, (e d'Arseníes, TIL 3. La Rochefoucauld, máxima 26, 
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CAPÍTULO 1 
LA MUERTE DURANTE LA VIDA , , 


1. La meditación de la muerte. 


Platón tiene razón: no hay nada, literalmente, nada que podamos saber de 
la muerte; 010€ yúp oddeic tov Bóverov.! Nuestro triple problema es un buen 
testimonio de la dificultad que tenemos para hablar de la muerte, incluso 
para pensar en ella, Pero ¿puede uno permitirse pensar continuamente en 
ella sin hablar jamás de ella? En realidad, el pensamiento mismo de la muerte 
es un pensamiento crepuscular, y todavía más a menudo un seudo-pen- 
samiento, Si no se piensa el «Lugar», como se expresa Platón, más que me- 
diante un «razonamiento espurio», Aoyicuú vódw, y si el Tiempo, como dice 
Aristóteles, sólo existe de una forma brumosa, póArs ol duvdpas,? con mayor 
razón todavía la muerte es apenas pensable: en el concepto de una total 
nihilización, uno no encuentra nada a lo que agarrarse, ningún agarradero 
al que el entendimiento pudiera aferrarse. El pensamiento de la nada es Un 
pensamiento de nada, la nada del objeto aniquilundo al sujeto: del mismo 
modo que no se ve una ausencia, no se puede pensar una nada; de manera 
que pensar la nada, es pensar en nada. y en consecuencia es no pensar. El 
seudo-pensamiento de la muerte no es más que una variante de la somno- 
lencia. ¿En qué puede consistir esta meditación de la muerte, esta com- 
mentatio mortis, de la que el Fedón, adelantándose a las Tusculanas y a la 
Imitación «de Cristo, llama la ocupación habitual de los sabios? ¿En qué exac- 
tamente se ocupa el sabio? Pues el peaémua 100 Davárov supone, a todas 


i Apología, 29 a, 
2 Platón, Timeo, 49 a, 52 lr. Aristóteles, Física, IV. 10. 217 b, 33. 


3 Cicerón. Tisculanids, |, 50. 
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Juces, una vida bien empleada... Meditar sobre la muerte ¡se dice pronto! Los 


retratos de San Jerónimo llevan a menudo como leyenda esas dos pala- * 


bras: ¡Coglta mor?! Un cuadro de Domenico Fetti llamado La Meditazionet 
“nos representa alegóricamente a la Sabiduría meditando sobre un cráneo: 
¿pero la Sabiduría por más que se concentre no piensa en nada, pues no hay 


“nada que pensar sobre la muerte; y esta prudente cabeza parece tan vacía * 


como el cráneo sobre el que medita, tan vacía como el cenotafio ante el 
que simula recogimiento, y su espíritu permanece vacio como está vacío este 
pensamiento del cuerpo guetos vónois que llamamos Dolor. El hombre 
está ante la muerte como ante la profundidad superficial del cielo nocturno: 
no sabe qué hacer, y su reflexión, tanto como su atención, no encuentra un 
motivo. La música romántica. en sus aspectos elegíacos o fúnebres, a menudo 
se entrega a esta meditación vacia que no llega a ser todavía un pensamiento, 
sino únicamente un pequeño pensamiento (Doma), un pensamiento na- 
ciente inacabado, y una forma de ensoñación; en resumidas cuentas, una 
dulce melancolía. Una ola en el alma. Así pues, meditemos, puesto que se 
nos recomienda meditar. Pero ¿y después? El hombre que no sabe en qué 
pensar se sorprende con horror pensando en otra cosa, y, naturalmente, en 
algo pensable. La meditación de la muerte, si no quiere convertirse en medi- 
tación sobre la vida, parece que no pueda elegir más que entre la siesta y 
la angustia: entre una manera de soñar despierto que es una manera de 
dormir. y una manera agnóstica de vivir: pues la angustia es el desasosiego 
de una conciencia que ha tratado de pensar en la muerte como se piensa 
en un contenido finito, pero que refluye, enloquecida y desamparada ante 
semejante monstruo. 

La inanidad de un pensamiento de la muerte, vónorwc davártoo, puede expli- 
carse fícilmente. Por emplear la terminología de Schelling:* la muerte es esa 
nada Codk Óv) que destruye el pensamiento, la muerte no es la nada (un Óv); 
un pensamiento de nuda, diríamos, es un no-pensamiento: aquí la negación 
rebota del objeto al sujeto para matarlo. La muerte es precisamente esa nada, 
esa negación homicida. ¡La muerte no es un objeto como los demás! El pen- 
samiento piensa los conceptos uno con relación a otro, es decir. relativa y 
purtitivamente: el pensamiento. como la marcha, pone un concepto delan- 
te de otro: en esta cuenta la muerte, siendo como es el no-ser total de todo 
Nuestro ser, es tan impensable como el ser. quizás todavía incluso más. pues- 
to que presupone la totalidad de la existencia para poder pensar la aniqui- 
lación. El pensamiento de la muerte no piensa jamás la muerte a fondo y en 
todas sus dimensiones, como debería hucer una conciencia superior que 


tenen, «Academue. CE Adinonitiones ad spirtucaen: cite utiles, cap. 23. 
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hace malabarismos con su objeto. La muerte es, ya no en el sentido gnoseo- 
lógico, sino literalmente, el a priori del pensamiento: es decir, que el pen- 
samiento siempre va precedido de la muerte; en cualquier momento en que 
ejercitemos el pensamiento, el a priori mortal está ya allí, opaco, impene- 
trable y envolvente; el pensamiento por más entusiasmo que ponga para 
intentar hacer de la muerte un objeto, no consigue contenerlo, y resbala, 
impotente, sobre ese monstruoso a priori. En el muro liso y macizo sobre el 
que está suspendido, busca en vano un agarradero donde aferrarse y hacer 
palanca. La muerte es siempre solícita, y paradójicamente ¡preesencial! El a 
priori gnoseológico, que hace posible el ejercicio del pensamiento, no es en 
cambio él mismo pensable: con mayor motivo todavía el a priori letal, que 
no es siquiera una condición del conocimiento, es dos veces incognoscible: 
pues más que una fecunda limitación, este a priori aparece de buenas a pri- 
meras como un handicap de entrada, como una tara que grava excestvamente 
el poder y el alcance de la razón; ¡lo inconcebible de la muerte escapa a 
nuestros conceptos! 

Al no poder pensar la muerte, parece que sólo nos quedan dos solucio- 
nes: o bien pensar sobre la muerte, acerca de la muerte, a propósito de la 
muerte; o bien pensar en algo distinto a la muerte, por ejemplo en la vida. 
La primera solución ahoga el problema en el océano de las generalidades 
inofensivas. El eufemismo y la perífrasis, como veremos, son con relación a 
lo indecible lo que es esta filosofía marginal con relación a lo impensable: 
artísticos rodeos para evitar el tema. Y en cuanto a la segunda solución, ¿es 
que es siquiera una solución? Efectivamente el conocimiento implica un ob- 
jeto cognoscible, un algo (1), un Más o modo de ser, aunque ese modo de 
ser sea el no-ser: pues el un ov del que habla el Sofista, siendo distinto 
al ser. es una negación positiva. La intencionalidad del pensamiento, el ca- 
rácter presente y particular de la cosa pensable justificarían el nominalismo, 
al mismo tiempo que abogan contra la posibilidad de una tanatologia. La 
muerte. desde este punto de vista, es tan poco pensable como Dios, el tiempo. 
la libertad o el misterio musical. No se piensa el tiempo ni el devenir, pero 
se piensan los contenidos temporales determinados que devienen en el tiem- 
po: como tampoco el ojo ve. hablando con propiedad. la luz. la cual es tan 
invisible como las tinieblas haminosas del Pseudo-Dionisio, el ojo ve Úni- 
camente los objetos iluminados por la luz del día. Del mismo modo, no se 
piensa jamás en la muerte (en tanto que la muerte es un acusativo del acto 
de pensar. en tanto que li muerte es el objeto inmediato de un punto de 
mira y el complemento directo de una operación transitiva llamada Pen- 
samiento), pues la muerte es exactamente impensable; en cambio, podemos 
pensar en los seres mortales. y esos seres, en cualquier momento en que se 
los piense. son seres vivos. Y así. quien piensa la muerte piensa la vida. El 
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“hombre está condenado a no poder pensar plenamente, a no poder cono- 
cer más que la positividad afirmativa.de.un muerto ¡vivo y coleando! -- Ya 
: que no podemos pensar ¿y si tratáramos de recordar? La obsesión de la 
... memoria y de la costumbre suplirá tal vez el imposible camino de la refle- 


“- xión... Precisamente los predicadores invitán al hombre olvidadizo, mediante 


“toda clase de nemotécnicas ascéticas y mediante memorándums adecuados, 


“2 recordar continuamente aquello -que na' puede pensar. ¡Memento mori! * 


«Acuérdate... Sabemos qué intensidad alcanza la angustia de esta obsesión 
: letal en Baudelaire. Y de hecho, una vez que nos hemos desembarazado de 
toda pretensión didáctica, qué otra cosa nos queda más que la idea fija, in- 
cansablemente rememorada, eternamente machacona, infatigablementé repe- 
tida, sin cambios ni variaciones, la idea. maníaca, monótona y crónica de la 
muerte. ¡Hermano, tenemos que morir! Esta llamada al orden hace las veces 
de meditación en materia de sabiduría fúnebre. Tratándose de Dios, tene- 
mos, a falta de algo mejor, el recurso de adorar o, como el autor de los 
Salmos, invocar a aquel a quien no puede describirse, dedicarle intermina- 
bles letanías y alcanzar con esos medios un éxtasis bastante parecido a la 
hipnosis. A fortiori cuando se trata del bajo fundamental y lancinante que 
- acompaña con sonido grave los múltiples nidos de la vida, o mejor toda- 
vía cuando se trata del negro silencio al que se reduce todo, qué podemos 
hacer sino repetir el obsesivo refrán, el refrán fúnebre de la desesperación. 
Por ejemplo, terminando todas nuestras frases con la exclamación ¡Por des- 
gracid... Un memento no es ciertamente un pensamiento; con mayor razón 
un tic no es una serie de pensamientos; una obsesión no es una meditación; 
el ejercicio puede crear en nosotros hábitos y un automatismo sin que por 
ello adelantemos nada en el conocimiento de la muerte. Ningún progreso 
de pensamiento hay que esperar por esta vía de la reiteración frecuentativa, 


2. La muerte como profundidad y como funaro. 


Si la muerte a partir de la vida.es propiamente impensable. ¿no será tal vez 
que en general no está hecha para que se piense en ella? Pero como no se 
puede no pensar en nada, lo mejor es sin duda pensar en otra cosa. Eviden- 
temente el ser, por lo que a él respecta, no nos ha sido dado para' meditar 
sobre el no-ser... del que, a fin de cuentas, no hay nada que pensar; eviden- 
temente este pensamiento total, este pensamiento infinito es un pensamiento 
irritante y malsano que desprecia perniciosamente todos los intereses de la 
empiria, todos los valores relativos a la continuación, todas las tareas construc- 
tivas de nuestro «bajo»- mundo. Sin duda el pensamiento de este aconteci- 
miento sobrenatural es un pensamiento contra natura; sin duda la fascinación 
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de la nada es una complicación ún poco mórbida... Bergson ya había repa- 
rado en este carácter destructivo. de la inteligencia. Al parecer el problema 
en general no estaba hecho para ser planteado, ni a fortiori resuelto, ya que 
es insoluble. El indiscreto que profundiza en el ser buscando no se sabe qué 
dimensión de profundidad, paréce que contradice la intención de la natu- 
raleza, que no es otra que sustraernos nuestro final impidiéndonos pensar 
en él, volviéndolo insensible e:invisible. El secreto está cuidadosamente guar- 
dado, herméticamente sellado, profundamente enterrado, y probablemente 
es señal de sabiduría no intentar conocer lo incognoscible. Es como si la 
naturaleza misma nos apartara de un conocimiento eminentemente contra- 
rio a los designios de la vida, de la especie y de la sociedad, así como de 
las necesidades de la acción. Efectivamente, hay algo que nos impide tomar 
conciencia de los latidos del corazón y el ritmo de la respiración... Se diría 
que una especie de finalidad protectora impide que el hombre piense en su 
propia muerte. En esta finalidad, Pascal no quería ver más que un diverti- 
mento, es decir, una frivolidad culpable y una huida bastante cobarde ante 
nuestra tragedia interior: la diversión$ atrae hacia las cosas exteriores al yo 
inquieto y preocupado; para no ver el abismo, para escapar al vértigo yal 
tedio, a la angustia y a la desesperación, el hombre se tapa la cara y se dis- 
trae con futilidades mundanas, tú éxzoc, con los pasatiempos tumultuosos 


no es más que demasiado evidente: su vacío, su lamentable nada, el inevi- 
table final que nos acecha. Max Scheler, por el contrario, habla de una des- 
preocupada metafísica, como si fuera este el problema que dirige nuestra 
curiosidad a la vana profundidad... En El amor brujo de Manuel de Falla, el 
beso de Carmelo, que simboliza la evidencia del amor vivo, exorciza el fan- 
tasma del pasado: ya que el gitano celoso representa a la preocupación que 
nos devora y nos impide vivir: liberado de su espectro, de su querido tirano, 
de su idea fija, Candelas conjura para siempre los sortilegios de muerte y de 
reminiscencia. ¿Pero y si la indiferente metafísica no fuera más que una ne- 
gligencia biológica? Pues es más bien la fútil negligencia la que vela para 
apartar de nosotros la profunda preocupación, la preocupación metafí- 
sica del origen radical y del final definitivo. La despreocupación cura a Can- 
delas de su obsesión; pero la preocupación y la buena memoria, a su vez, 
atormentan la engañosa sinecura. Por desgracia la preocupación filosófica, 
como un remordimiento secreto, reaviva continuamente el problema del que 
la negligencia biológica nos aparta; la despreocupación expulsa a la preo- 
cupación, pero la preocupación turba a la bienaventurada negligencia. 
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“¡Bienvenida sea la providencial negligencia que nos protege de la preocu- 


pación de la muerte! ¡Bienvenida la frivolidad que nos iyuda a vivir! ¡Pero 
maldita sea también la despreocupación que desprecia la profundidad mortal! 
¡Maldita la inconfesable sinecura que disimula la verdad! 
Los filósofos no siempre han pecado por exceso de despreocupación. Una 
especie de substancialismo ingenuamente realista les inclina a buscar la muer- 
te en las profundidades de la vida, de la misma manera, por ejemplo, que 
«los artistas macabros de la Edad Media imaginaban el esqueleto detrás de ka 
apariencia carnal, el rostro gesticulante de la muerte detrás de los radiantes 
rostros de la vida, y el rictus sardónico del difunto tras la sonrisa de la juven- 
tud. ¿La muerte está encerrada en el interior de la vida como ese horroroso 
«Cráneo dentro del rostro del que es la osamenta? De todos modos ese cráneo 
oculto es nuestra preocupación. Ese cráneo es en cierta forma la idea fija de 
la radioscopia macabra. ¿Quién sabe? Melancolía es quizás el nombre que 
Durero daba a esa preocupación inconfesable. La Oposición es diametral en- 
tre la preocupación de Durero y la despreocupación de Rafael: Rafael está 
completamente volcado en el niño, en la natividad, en la esperanza y las 
promesas de futuro, en la positividad radiante del color y de la luz; ni angus- 
tia ní segundas intenciones en este mundo de la primaveral sinecura: mln: 
guna desconfianza contrae las sonrisas de las madonas, ninguna inquietud 
empaña el esplendor de las carnes, ninguna preocupación vela la serenidad 
de la inocencia: la angustia de la decadencia no envenena la bienaventu- 
rada alegría de la vida. Por el contrario, el artista macabro, el artista de las 
civilizaciones necrófilas exwae de la positividad visible una negatividad supra- 
sensible que 4 su vez hace visible y manifiesta, Lo Macabro es precisamente 
la insignificante intrusión del final metaempírico en pleno intervalo. Y desde 
este punto de vista ¿no puede considerarse la pintura filosófica como la 
revelición de nuestra obsesión, la epifanía de una solicitud que no tiene 
ninguna realidad plástica o carnal y que conturba nuestra confíada inge- 
nuidad cuando aflora a la superficie de la apañenció La preocupación Ac 
bra hace que emerjan a la luz del día las tinieblas que estaban ocultas. El 
feliz abigarramiento de la vida y de las apariencias multicolores y multifor- 
mes no es más que una serie de variaciones sobre un único tema mondtono: 
el siniestro tema de la muerte; el negro es el telón de fondo de esta diversi- 
dad policroma; el amorfismo es el fundamento de esta pluralidad polimorfa 
Huizinga, en el Otoño de la Edad Media? cita una frase de Odon de Cluny 
muy característica de la doble mirada imaginaria de los Macabros: «La belleza 
del cuerpo está toda ella contenida en la piel. Pues en efecto, si los hombres 
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pudieran ver lo que hay bajo la piel, si estuvieran dotados como los linces 
de Beocia de la capacidad de penetración visual, la sola vista de las muje- 
res les resultaría nauseabunda». ¡La joven y la muerte! La belleza de las mu- 
jeres, es decir, la positividad del ser en aquello que tiene de más vital, bajo 
sospecha y ensombrecido ya por el manto de la nada... temas familiares a 
la nigromancia masoquista de un Baldung Grien. La Serenata'de cantos y 
danzas de la muerte, de la que Moussorgski toma prestadas las letras al 
conde Arsénio Golenichtchev-Koutouzov, ha dado a esta relación blasfema 
una intensidad turbadora. No sólo el rostro arrugado de los viejos, como es 
natural, nos habla de la muerte, sino también la lozanía de las jóvenes, lo 
que ya resulta paradójico y escandaloso. El viejo lo expresa directamente y 
la joven indirectamente. Dado que la belleza es la presencia por excelencia 
y el grado más alto de la perfección morfológica, el pesimismo alimenta con- 
tra esta obra de arte un rencor particularmente encarnizado, un odio palú- 
cularmente sacrílego. En los clarividentes dotados de la doble mirada fúne- 
bre, y atentos a la segunda «naturaleza», el desdoblamiento llega en ocasiones 
hasta el dualismo: la muerte en ese caso no es ya únicamente un menosca- 
bo del ser, sino incluso un anticristo y un contra-principio maniqueo. En El 
caballero, la muerte y el diablo, Durero desdobla al caballero que es el sím- 
bolo de la energía afirmativa y de la positividad vital. Satán y la muerte re- 
presentan el engrosamiento de la doblez mióntica que el cuerpo y la anima- 
ción del ser disimulan habiruaimente a nuestros ojos; la nada que es la sombra 
de la vida toma entonces cuerpo. Así es como Goya confrontará cruelmen- 
te a las jóvenes con los viejos. El dualismo se convierte en diálogo en la 
Fábuta de los tres muertos y de los tres vivos.? Ante el grabado de Durero, 
Nietzsche pensaba en Schopenhauer, y tal vez tuviera más razón de lo que 
él creía. En efecto, el romanticismo pesimista, Schelling y Nietzsche mismo 
se dedicaron a descifrar tras la plenitud radiante del paganismo una reserva 
mental de melancolía que ensombrecía la risueña positividad; pensaban que 
la tragedia griega expresaba esa preocupación oculta como una filigrana en 
el follaje del optimismo. El pesimismo a menudo no es más que una lectu- 
ra invertida, o incluso pervertida del futuro: en la positividad temporal, Scho- 
penhauer no quiere ver más que negación y enrarecimiento de la existen- 
cia; la presencia se transforma en ausencia. De una forma más general, el 
pesimismo cree descubrir en la muerie una especie de profundidad invisible 
o críptica que se oculta bajo las apariencias visibles: la muerte es el reverso 
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] p ;., metaempírico y la profundidad de la vida; nadie ha visto jamás directamente 
sy el misterioso anverso esotérico de este reverso, pero quizá lo vistumbramos 
., . ¿Indirectamente, comó hemos podido vislumbrar la otra cara de la luna, esa 
: . que, desde el origen de los tiempos, permanece oculta a nuestra mirada 
. directa, Más aún: la sobrenaturalidad mortal, según el pesimismo, es como 


un relieve interior de la positividad vital. El sentimiento de la muerte implica 


. Sin lugar a dudas una desconfianza hacia-la precaria naturalidad: así es como 


. la persona que se preocupa, gracias a una especie de clarividencia radiós- *: 


Ópica, vuelve diáfanas las pantallas más opacas y ve la burla de la máscara 
Ósea a través del recubrimiento carnal y bajo el destello bermejo de las carnes 
vivas; ahondando y hurgando bajo la apariencia, perforando la corteza, pene- 
_trando a través de la envoltura, poniendo al descubierto el reverso del anver- 
so y el otro lado de las cosas, encontrará una espantosa osamenta que la 
.€pidermis disfrazaba: por toda verdad, lo único que hallaremos en la oscura 
profundidad es un monstruo agazapado. — Esta negación hipostática, incluso 
- en el interior de la vida, ¿es algo más que una metáfora o un mito? Lo que 
Bergson decía de la nada y Spinoza del mal habría que decirlo también 
de la muerte inmanente. La muerte doméstica, aquella de la cual Rilke dice 
que habita la vida, sólo es un principio en el mismo sentido en el que el 
silencio es un lenguaje: una manera de 'hablar de los poetas que transpor- 
- tando la positividad sonora al orden de las grandiosidades negativas, se ima- 
ginan escuchar la yoz del silencio; del mismo modo que por superstición el 
substancialismo hipostasía el No intra-vital de la muerte; ese fantasma mito- 
lógico de una muerte literalmente subyacente no proporcionará jamás un 
contenido a la filosofía del más:acá de la muente, puesto que el pensamiento 
“dé la muerte citerior és ún*périsamiento vacío. La muerte de Brigge que 
clama al cieló ¿no-es. acaso lá vida? > 
La muerte intra-vital es por lo tanto un fantasma: la plenitud del ser es en 
todo momento perfectamente densa y positiva y no se enrarece jamás, A 
pesar de ello, negarse el derecho de especular sobre la nada de la muerte, 
con el pretexto de que esa nada es impensable, es poner en duda la legiti- 
midad de un pensamiento filosófico en general. Teniendo en cuenta la mera 
positividad vital. el nominalismo indiferente es tan simplista como el realismo 
trágico. El insulso fenomenismo y el nominalismo hacen poco caso de este 
sombrío porte que es el gran golpe de efecto de la existencia. A su vez. el 
actualismo, que es la forma temporal de este nominalismo, considera nulo 
el futuro. El nominalismo sólo estaría en lo cierto si la concepción se redu- 
jera a la percepción y la idea a la imagen. La posibilidad de sobrepasar los 
datos inmediatos de la percepción actual no es el privilegio, sino el derecho 
del hombre razonable. El hombre razonable y profundo está dotado de un 
talento especial que le permite ver el entresijo de las cosas, contemplar la 
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belleza invisible, escuchar la voz del silencio y, a través de esta voz, la otra 
música, la música inaudible que se escucha con los oídos del alma, percibir 
en fin la verdad interior. El jaleo de la Kitezh menor es perceptible por el 
oído humano; pero las campanas de la Ciudad invisible e inaudible, los celes- 


“tes carillones de la Kitezh pneumática se dirigen a los hombres dotados de 


la doble audición. La muerte ronda... Gabriel Dupont da este título a su oncea- 
va Hora doliente. de hecho, la muerte ronda en esta vida segada por la tisis. 
a los treinta años, como ronda en la habitación de Melisande, en el quinto + 


_ acto, y en los Cantos y danzas de la muerte de Moussorgski. El hombre carnal 


piensa Únicamente en lo que ve. Pero el hombre profundo, al ver a lós pre- * 
sentes, piensa en los ausentes, piensa en lo que no ve, en lo que ya no está 
aquí, y que quizás ya no exista en ningún lugar, ve por tanto, a su manera, 
aquello que no ve, ve lo invisible con la vista del espiritu: esta vista sobre- 
natural o suprasensible penetra según Platón más allá de las apariencias peli- 
culares y se opone a la percepción de estas apariencias como la clarividencia 
supralúcida a la simple visión, como la intuición inteligible de la esencia ala. 
intuición sensible, como la vónors a la óporoic. Gracias a este don radioscópico 
de la segunda visión y mediante un segundo movimiento de su espíritu, el 
clarividente descubre una segunda naturaleza que es tal vez la primera, que 
infiere o reconstruye bajo las apariencias superficiales, que está ya latente y 
como presente en filigrana en la actualidad del dato inmediato. Hay algo más 
que la actualidad anodina de esas apariencias; hay una dimensión de pro- 
fundidad que el sensuatista frivelo trata como si fuera un-espejismo, pero que 
el hombre serio toma en consideración. Lo concebido más allá de lo perci- 
bido, no otro es el principio elemental de la preocupación. — La forma tem- 
poral de esta profundidad es nuestra aptitud para desbordar el presente, para 
tener en cuenta aquello que no es todavía, pero que será, para concebir el 
futuro, lo posible o lo inactual, para especular sobre un porvenir cuyo de- 
venir verificará el advenimiento: pues la futurición hace aparecer a su debi- 
do tiempo una verdad que virtualmente ya estaba presente. En otros térmi- 
nos, la previsión es la forma temporal de la clarividencia: la segunda visión 
de nuestra doble yista es una visión no ya a través o por debajo, sino de fren- 
te. es una visión prospectiva de las consecuencias, más que una visión pe- 
netrante de la esencia. La conciencia penetrante profundiza su visión, pero 
la conciencia sinóptica y previsora extiende su horizonte en torno al instan- 
te puntual y consigue ver algo más que la punta de su nariz. En el orden 
práctico, la temporización es la consecuencia de la temporalidad: el hombre 
precavido tiene la ventaja que Baltasar Gracián llamaba mora,!0 es decir, la 
ventaja de la moratoria y el aplazamiento dilatorio. La conciencia previsora, 
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“la conciencia tronética, es una conciencia preocupada por el mañana. Bioló- 
gicamente, la preocupación es inherente a la cerebración como la migraña 
al cerebro. Cronológicamente, la preocupación es el estado de una con- 


ciencia ocupada de antemano por aquello que no existe todavía, por la pre- 


sencia Jusente de aquello que más tarde será. Del mismo modo Que la visión 
de la esencia invisible es la paradoja metafísica del sexto libro de la Repú- 
blica, así la previsión anticipada es la paradoja moral que el Filebo opone a 
la instantaneidad hedonista. La preocupación es el precio que hay que pagar 
para dejar de ser mens momentanea o protozoario mental, 0, como decía 
Poco más O menos el Filebo, para superar el estadio de molusco. La felicidad 
es la preocupación del placer. Con la condición de no pasar por encima del 
presente, el hombre se complace con su placer con una complacencia sin 
tacha: pero se inquieta por el mañana y por las consecuencias de ese placer. 
Evidentemente las consecuencias del placer no están implícitas en el pla- 
cer más que virtualmente y sólo para nosotros. Pues por mucho que palpe, 
husmee, ausculte mi placer, no encuentro en su sabor afectivo el menor 
sabor anticipado del futuro dolor que, al parecer, me amenaza, la menor alu- 
sión a la enfermedad que se me anuncia: el dolor de estómago no está 
analíticamente implícito, ni siquiera a título de presentimiento, en la calidad 
del placer que experimentamos al probar un plato nocivo pero delicioso; y 
también a veces preferimos imaginar que este dolor se nos da por añadi- 
dura en concepto de castigo. El agrado habla el lenguaje unívoco del agrado, 
sin sobreentendidos.., Y es únicamente el tiempo el que nos traerá las re- 
percusiones del placer. Ahora bién, precisamente el hombre inquieto y rizo- 
nable es aquel que, experimentando placer, no piensa en ese placer, sino 
en el dolor que ese placer presagia: no piensa en el placer evidente y pre- 
sente que experimenta. piensa en el futuro inevidente de un dolor que no 
experimenta; como todo el mundo sabe. la buena salud es un estado pre- 
cario que no presagia nada bueno: ¡si la salud es buena. hay que empezar 
a preocuparse! Por la misma razón el pesimista razonable es aquel que, 
cuando hace buen tiempo. no piensa en ese buen tiempo. sino que piensa 
con preocupación en el futuro mal tiempo que ese buen tiempo anuncia; 
en verano no piensa en el verano, sino que ya está pensando en el otoño 
que le seguirá: la inquietud es el pensamiento anticipado del otoño en ve- 
rano. Allí donde una mens momerntanea sólo pensara en la bora momenta- 
nea, en el tiempo que hace momentáneamente, en el tiempo «meteoroló- 
gico». la conciencia inquieta tiene una acepción del tiempo crónica en su 
conjunto. La nube de la inquietud nos ensombrece el cielo sereno del ve- 
rano; es la mala conciencia del placer que turba la pureza del goce ingenuo. 
La desconfianza puede sin duda ser combatida por la confianza, que es una 
creencia irradiada alrededor de la percepción atomística. y que se mide en 
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igualdad de condiciones con la temporalidad inquieta; pero la desconfianza 
no puede ser descartada con el simple pretexto de que la toma en conside- 
ración de la inexistencia — la inexistencia temporal del Aún-no y la inexis- 
tencia actual de la esencia — es una diabólica perversión, una perversión 
inquieta. ¿No será después de todo la sabiduría de la incuria la más profunda 
sabiduría? El Evangelio nos pone el ejemplo de la inocencia de las golon- 
drinas y los pinzones que no atesoran ni ahorran para su jubilación de pinzón 
o golondrina. Mh uepuvnonte etc hy aipiov.11 Mi perempiCeode. 2 Y nos insiste: 
Cada día trae su afán, que no es por tanto una inquietud puesto que es el 
afín del día, el afán de la hora pasajera; tengamos hoy el afán de hoy y ma- 
ñana el de mañana — y no hoy el de mañana o el de pasado mañana; comed 
cada día el pan del día y no os preocupéis por el que comeréis mañana. 
Esto es lo que repiten, de acuerdo con el Evangelio, los abogados de las 
golondrinas, Fénelon y Kierkegaard. El fabulista, al contrario, aboga por el 
insecto preocupado y por la precaución, pos todos aquellos que acumulan 
cuidadosamente provisiones con vistas a un invierno todavía lejano: cuvá- 
yovotw ei duréñixas. Una sabiduría instintiva, una sabiduría de gorrión, no es 
del todo sabiduría. ¿Los gorriones del Evangelio serían más sabios que los 
zopencos del Filebo? La condición para que un niño pueda jugar alegremente 
sin preocuparse por el mañana es que alguien en su lugar prevé y provee 
el día de mañana; la condición para que la sabiduría de la inocencia pueda 
sobrevivir es que el udulto inquieto que tiene al lado se preocupe de su 
subsistencia y de su seguridad; ¡después de todo, es la inquietud la que pro- 
fesa la sabiduría de la despreocupación! A decir verdad, una existencia 
momentánea o puntual apenas bastaría para un ser monocelular: ¿cómo se 
las iba a arreglar el gran metazoario pensante que es el hombre? Lo menos 
que puede decirse es que la profunda verdad racional de la preocupación 
y la profunda verdad superficial de la despreocupación son dos verdades 
contradictorias y por tanto igualmente verdaderas. 

La preocupación por el futuro expresa en última instancia el presente- 
por-venir de la muerte. puesto que la muerte es el supremo porvenir y el 
futuro de todos los futuros. La inquietud que produce la profundidad secreta 
traduce en última instancia la presencia ausente e invisible de la muerte, 
puesto que la muerte es, en nuestro fuero interno, el secreto mejor guar- 
dado. La angustia del presente se llama Futuro; y la angustia del día de hoy 
se llama Mañana y la angustia de mañana Pasado mañana: pero la angustia 
de las angustias, esa angustia elevada a la máxima potencia que podríamos 
llamar ansiedad, la angustía difusa, la angustia última, en fin, se llama Muerte, 
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como esta extrema angustia es la más lejana, es también la más subterrá- 
ea, pues está en el fondo de toda profundidad. Es por lo tanto la angustia 
¿de todas las angustias en las dos dimensiones a la vez, por detrás y por de- 
¿+ Hante. Las dos dimensiones son por lo demás estrechamente interdependien- 
“ssfdes: pues porque la muerte es el futuro más alejado en el tiempo es por lo 
==. ¿que es el secreto mejor guardado. Este secreto y este futuro es una hipoteca 
«sobreentendida, inconfesada, informulada, que grava la presencia del presen- 
' te y el presente de la presencia, En cualquier caso la invisibilidad, la ausencia 
. radical, la inexistencia misma de la muerte en el seno de una vida positiva 
. no son en absoluto razones para decretar que este problema es un seudo- 
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: problema. Más bien al contrario, del mismo modo que el tiempo, ese impal- 


. pable, el no-ser de la muerte, es el objeto filosófico por excelencia. Pero, . 


como todos los objetos filosóficos, y quizá todavía más, es un objeto dudoso 
fugaz, evanescente. Evidentemente la tentación de localizarle en ciertos 
momentos críticos o privilegiados de la duración vivida es grande. Por ejem- 
plo, podríamos entreverlo aprovechando el envejecimiento, cuando la 
positividad vital es tan transparente y tan delgada que tenemos la impresión 
- de estar leyendo la muerte al trashuz en los rasgos del moribundo, del mismo 
modo que se adivina tras un rostro enflaquecido por la enfermedad el crá- 
neo de muerto disimulado por las carnes. Todo esto es comprensible: la 
muerte parece ser especialmente reconocible en el umbral de la suprema 
prueba, porque se tiene la impresión de que entonces podrá captarse su 
mensaje ín fraganti. Ya veremos, cuando llegue el momento, como esta espe- 
ranza es vana. Si hay «wevelaciones de la muerte», para emplear la expresión 
de León Chéstov, estas provienen de la vida misma mucho más que del últi- 
mo suspiro. El dogmatismo del sentido común, en su ingenua curiosidad, 
espera evidentemente resplandores, revelaciones in extremis más o menos 
parecidas a las confesiones de última hora que puede hacer un condenado 
a muerte... ¡Si al menos aquel que va 2 morir pudiera finalmente divulgar 
el enigma! De hecho, no es la finalización lo que constituye el desvela- 
miento de un secreto, sino que es la continuación lo que constituye la reve- 
lación de un misterio; y ese misterio se nos. está revelando en todo momento 
durante el intervalo, cualquiera que sea la: edad de la vida y por alejado que 
esté el instante revetador del último instante. La muerte no se oculta. como 
el ladrón, tras una cortina que bastaría con correr... Por eso la reflexión sobre 
la muerte no tiene nada en común con una concentración de atención: la aten- 
ción, y sobre todo la atención sensorial, designa el lugar en el espacio; es 
decir, que señala, localiza, determina con la mayor precisión posible, en abs- 
cisa y ordenada, la presencia del objeto o la fuente del ruido: esa es su cua- 
lidad analítica; al acecho de los detalles, espía, acecha, escruta o ausculta; 
su vigilancia se ejerce sobre determinados objetos especiales o sobre 
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determinados índices sospechosos y significativos que se trata de descifrar; 
se mantiene firme contra la distracción que-derrocharía su esfuerzo O haría 
temblar su puntería. La pesquisa consigue su propósito cuando se estrecha, 
se aguza en torno al punto único que constituye el blanco del hombre pru- 


«dente. Por ejemplo, el detective que repara en tal o cual circunstancia que 


ha descubierio su mirada; el psicoanalista atento a cualquier lapsus simbó- 
lico, a cualquier acto fallido. que pueda facilitar la interpretación de un caso; 
o más aún, el médico que trata: de interpretar la respiración sospechosa, el 
estertor anormal, el síntoma revelador del que dependerá su diagnóstico. 
El hombre prudente señala con. el dedo el lugar exacto del dolor... que no 
siempre se encuentra donde el paciente lo localiza; la prudencia dice al 
paciente: es aquí, aquí es donde anida el mal; aquí es donde se aloja el dolor. 


Evidentemente el dolor mismo nunca se localiza únicamente en el punto 


dolorido y en las terminaciones nerviosas, sino que irradia todo alrededor y 
se extiende por superficies más o menos amplias: puntual en su origen, de- - 
viene evasivo y aproximativo para el que lo experimenta... Así el clínico 
sabe, cuando es necesario, renunciar a los síntomas patognomónicos dema- 
siado evidentes para tomar en consideración la totalidad del organismo, in- 
cluso si es necesario la totalidad del complejo psicosomático, A pesar de 
todo, el dolor reside en alguna parte; y la enfermedad, por etérea que pueda 
llegar a ser, está raramente privada de todo substrato anatómico. En cuanto 
a la muerte hay que decir que concierne al todo de nuestro ser. Y aunque 
toda enfermedad pueda llevar a la muerte, la mortalidad, por sí misma, no 
es una enfermedad; tampoco es, como la neurosis, una anomalía especial 
más o menos accidental que aflora, con síntomas y señales característicos, 
a la superficie de la psique... Normal y patológica a la vez, la mortalidad es 
la enfermedad de todas las enfermedades, tanto la enfermedad de los enfer- 
mos como la enfermedad de los sanos. la enfermedad de aqueilos que «tienen 
algo» y la enfermedad de aquellos que no tienen nada y no les duele nada, 
la enfermedad de los que morirán a los treinta años y la enfermedad de los 
“que morirán de viejos a los noventa años; ¡la muerte es la enfermedad de la 
salud! Completamente natural, como lo repiten 4 coro Epicuro y Marco Áure- 
lio. Lucrecio y Epicteto, y a pesar de todo siempre patológica, consubstan- 
cial a la hominidad del hombre, y sin embargo siempre extraña a la esencia 
de la criatura: tal es la enfermedad indeterminable que llamamos mortalidad. 
Esta maldición difluente que se derrama sobre el destino del hombre o, para 
llamar a las cosas por su nombre. esta finitud creadora, exige de nosotros. 
no ya propiamente hablando una atención concentrada, sino más bien un 
cierto abandono a la intuición. La meditación de la muerte, si es que existe, 
no puede ser más que esto: una reflexión dispersa y que no teme, como 
teme la atención, ni la distracción ni el arrastrarse de dispersión en disipación: 
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la tensión y contención del espíritu y la intensidad de la visión se vuelven 
secundarias: ¡que no nos vengan con mirackas inquisitorias, reflectores que 
barren el espacio y detecciones minuciosas de síntomas! No se ausculta a 
un enfermo en plena salud; en cambio, el oído del alma puede, con su au- 
dición pneumática, escuchar los sobrentendidos en suspensión en la masa 
«de la positividad vital. Una palabra, es verdad, se repite a menudo en las 
páginas que Tolstoi consagra a la muerte — y es precisamente la palabra de 
ta objetividad: Virimanié la Prudencia. En su lecho de muerte, la segunda 
muerta de Tres muertos es toda prudencia, prudencia severa y majestuosa; 
al describir, en Ana Karenina, los últimos instantes de Nicolas Levin, advierte 
la expresión fijamente concentrada de la mirada.3 Tal vez esta lucidez ana- 


lítica, objetiva y atenta es efectivamente un privilegio del moribundo, del 


moribundo atento a aquello que, in extremis. se decide a devenir señal... 
Pero para nosotros, hombres del lado de acá, las señales siguen estando 
misteriosamente diluidas en el conjunto del «devenir. Claro que hay una aten- 
ción a la vida: esta es por excelencia la positividad vital que exige la vigi- 
lancia atenta y la mirada escrutadora; es el vigor de la vida lo que nos exige 
la lucidez intensa. Pero no hay atención a la muerte: hay más bien una calma 
de todo el espíritu, una calma concedida únicamente al carácter evasivo de 
la tara indeterminada, de esa enfermedad vaga llamada mortalidad. De don- 
de resulta que la meditación de la muerte no es una especialidad técnica li- 
mitada 4 tal clase determinada de fenómenos y reservada a tal categoría par- 
ticular de investigadores: esta meditación, que no es en definitiva más que 
una cierta manera general de considerar la totalidad de la existencia, es li- 
teralmente. como el amor, asunto de todo el mundo; todo el mundo es com- 
petente, y nadie detenta el monopolio. Y si hablumos de la preocupación 
de la muerte. es un poco por el gusto por la metáfora: la muerte. propiimente 
hablando, no es ninguna de esas preocupaciones determinadas que abru- 
nun nuestro futuro, nuestros proyectos o nuestra carrera. En primer lugar 
la preocupación. lo mismo que las enfermedades nerviosas o las enferme- 
dades contagiosas, tiene siempre un carácter más o menos sobreañadido y 
adventicio: además las preocupaciones son molestias que perturban a algu- 
nos en razón de su salud, de su oficio. de su pobreza. de sus sinsabores con- 
vugales: y en fin, la preocupación. tipo especial de inquietud, coincide tan 
bien con su causa que ella misma llega a ser Ja causa... La muerte por su 
parte es la desdicha universal y la enfermedad difusa. Y ante todo la muerte 
representa el handicap en cierto modo impalpable o. si se prefiere. la im- 
ponderable tara que pesa sobre la existencia: esa deducción en el origen, 
esa hipoteca descontada de antemano, y todo ello desde el nacimiento, es 
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la enfermedad constitucional que llamamos finitud. Por lo demás, la muerte 
no es la desventura excepcional de cienos hombres, ni la desgracia de ciertos 
desheredados, es una maldición común para todos: el hombre es atacado 
no en tanto enfermo o torpe o desprotegido, sino en tanto que hombre, o, 
por decirlo de algún otro modo: abrdcs xaD' abróv; lo que significa: el hombre 
es mortal no ya en tanto en cuanto es esto o aquello, no ya por varios moti- 
vos y en tales o cuales circunstancias, sino que es mortal absolutamente, 
esencialmente, mortal pura y simplemente: ¡OrAuc! Las enfermedovus dcir 
a la manera de ser: la muerte aniquila el ser de las maneras. Como la caridad, 
según los Apóstoles, no quiere saber nada de la rpocwroAnvíia, es decir: no 
tiene preferencia por nadie, no toma en consideración ni el estado ni la situa- 
ción social; es inherente a la condición universalmente humanz:er. general; 
del mismo modo que «a guardia que vigila los accesos al Louvr2».no pro- 
tege a los reyes! Es el ser de la criatura el que está limitaclo, no «sel «hacep 
el que es culpable. A ciertos teólogos no les molestaría en absolute horrar 
toda distinción entre la maldición y la mala suerte, entre la fatalidaa y el fra- 
caso, y se representarían de buena gana la mortalidad como la cons= nencia 
de un castigo. Y una vez más se banalizaría la muerte reduciéndola a las ul- 
mensiones de un fenómeno partitivo y empírico. El absurdo del final se opo- 
ne a los desengaños de la continuación, como la miseria metafísica se opone 
a la desgracia personal. Y la mortalidad, no sólo no es nuncá en-tanto-en- 
cuanto, sino que ni siquiera, hablando con propiedad, es la razón de nues- 
tra preocupación: del mismo modo que no admite ningún quatenzis, tam- 
poco responde a la pregunta Citr. ¿Por qué esa frente preocupada? La respuesta 
«porque tiene una enfermedad del hígado» es perfectamente una respuesta, 
que asigna la causa determinada y circunstancial de la preocupación: el 
Porque neutraliza efectivamente el Por qué y responde a la pregunta. Pero 
la respuesta «porque llegará un día en que tendrá que morir» no es una res- 
puesta. pues es una respuesta que responde con la pregunta misma, ya que 
el Porque nos devuelve al Por qué: ¿acaso no es la necesidad de morir la 
esencia misma de la vida? Deber morir no es por tanto, propiamente hablando, 
un motivo de preocupación: la muerte es más bien la fuente de todas las 
preocupaciones empíricas y naturales: la muerte es la preocupación preo- 
cupante y lo que da a toda preocupación su dimensión trágica: por ejemplo 
una tensión alta, un soplo en el corazón, un exceso de urea son motivos de 
preocupación porque implican una posibilidad de muerte; pero no es direc- 
tamente la muerte lo que constituye la preocupación. Más aún: las preocu- 
paciones empíricas que alborotan en el escenario para divertir a la galería 
son más bien la coartada de una angustia lejana y más profunda: estas s0n 
paradójicamente las preocupaciones que representan la verdadera incuria 
de la providencia: es el ajetreo de la preocupación lo que nos permite 
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cubrirnos con el impermeable de la verdadera despreocupación. Los reu- 


'-matismos y los impuestos son una. auténtica ganga para el hombre ansioso: 
"como simples eufemismos, sirven para desviar la conversación, alimentar la 

“cháchara que nos impide pensar-en nuestra miseria, localizar en el momento 

Oportuno la angustia difusa, Lo mismo que la:septicemia es más fácil de com- 
“* batir cuando se localiza éndun absceso, así la angustia generalizada parece 
benigna cuando coagula y se deposita. en preocupaciones coricretas. Inver- 
“samente, la angustia metaempírica de lá muerte carece literalmente de preo- 
- Cupaciones o despreocupaciones.-Las preocupaciones motivadas divierten 
a la angustia inmotivada, y viceversa; la angustia innominada, e incluso ¿pno- 
“minable, es el origen tácito'e invisible de las preocupaciones nombrables... 


“¿No es tranquilizador poder bautizar uno su enfermedad? El nombramiento 


“conjura los sortilegios temibles del peligro indeterminado, Como es innomi- 
* nable, la angustia sin nombre es también inconfesable, y por otra parte es 
inconfesable sobre todo porque es inmotivada y porque un ser dotado de 
razón no confiesa de buen grado aquello que no tiene motivos ideológicos. 
La angustia inconfesable es a las preocupaciones confesables como la mala 
conciencia a los escrúpulos asignables y designables. La mala conciencia 
tiene que ver con los hechos consumados: es el fardo de un pasado vergon- 
zoso que pesa sobre el presente. La angustia de la muerte, en cambio, tiene 
que ver con el futuro; apunta no ya a un hecho consumado, sino 4 un aconte- 
cimiento por venir, y por lo tanto a un porvenir; no tiene que ver ni con 
problemas ni con deberes. Habida cuenta de que nuestro ser total está aquí 
puesto en tela de juicio, nuestro ser y no nuestro tener ni tales o cuales de 
nuestros actos, la angustia de la muerte es un pudor de morir y no una ver- 
gúenza: se tiene vergúenza de haber hecho, pero no hay ninguna vergúen- 
za en ser de condición mortal. La preocupación se preocupa cuando una 
gran nube negra ensombrece la calma del buen tiempo: pero la angustia se 
alarma por la relatividad del buen tiempo en general y deplora el carácter 
provisional de todo cielo sereno. La materia vacía, la materia sin materia de 
nuestra sorda y general preocupación, es pues la negatividad que, en últi- 
ma instancia y en definitiva, cierra los caminos del porvenir, borra el lejano 
horizonte. impide a los hombres el hacerse serios y vastos proyectos. o aco- 
meter proyectos a largo plazo, les impide emplearse a fondo y sin reservas, 

es decir, nos desanima a ir hasta el final y tocar los extremos (pues la muerte, 
acontecimiento último, es ella misma ese extremo). O dicho de otro modo: 
la mortalidad es la sombra del cuadro, y la llamamos entonces la Alterna- 
tiva; se dice que no hay felicidad perfecta, que no hay felicidad que dure, 
que todo optimismo tiene un regusto de amargura. Esta limitación implícita, 
esta secreta insuficiencia, no es una desgracia palpable o accidental que po- 
damos acusar expresamente: participan más bien de la quiddidad, es decir, 
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de la efectividad de la vida en general, por el simple becho de que la vida 
es la vida, y no tiene nada que ver con tales o cuales. maneras circunstan- 
ciales de existencia. El ligero velo de la melancolía; que la angustia mortal 
deja caer sobre NOSOWOS, no tiene nada en común con el enjambre de preocu- 
paciones que acosan a una conciencia atosigada por las inquietudes. 
Corremos el riesgo, al buscar la muerte más acá de la muerte, de no encon- 
trar nada. A primera: vista, en efecto, todo” mé habla del ser, y nada me habla 
del no-ser. Todo me habla de la vida, hasta la idea misma de mortalidad; 
nada me habla de la muerte, ni siquiera la filosofía de la muerte. La vida no 


“pregona ty tod Dawvárov Sólav, la vida no narra la gloria de la muerte, la cual 


no tiene nada de glorioso, la cual no tiene brillo ni esplendor: fa vida sólo 
cuenta la gloria de la vida, tiv dó£av 10% Biov; la vida sólo pregona las mara- 
villas de la vida y el triunfo de la vida. La vida sólo me habia de la vida y 
de los vivos. Es la positividad obligatoria, y estamos de alguna manera conde- 
nados a la inquebrantable plenitud de esta positividad; por mucho que 
nos empeñáramos en enrarecerla no lo conseguiríamos: esa calle ajetreada, 
esos castaños cuyas hojas juguetean con el sol, esos gritos de niños en el 
jardín, todo es continuación positiva y presencia pura, y la nada, salvo para 
un espiritu echado a perder, no es visible en ninguna parte. Se necesita sin 
duda una cierta dosis de perversidad metafísica para pensar lo contrario. La 
vida, en este sentido, es citerior completamente y de cabo a rabo: sí, hasta 
los bordes, hasta el minuto cincuenta y nueve de la onceava hora, hasta el 
último segundo dei úitimo-minuto, hasta el último-instarte de los últimos 
moméntos, la vida está aquí abajo; en el más acá en el que nos encon- 
tramos, ninguna señal material viene del más allá ni presagia otro mundo, 
un mundo de ultratumba. Pensar de otro modo es puro delirio de interpre- 
tación, algo propio únicamente de visionarios y de espiriristas... Es inútil 
buscar aquí abajo vestigios similares a los meteoritos que caen de mundos 
desconocidos: inútil intentar captar en este bajo mundo mensajes de ultra- 
tumba, en este bajo mundo mensajes del otro. — Y sin embargo la ausencia 
y lo posible, en este caso, deberían considerarse nulos. En realidad, el mismo 
texto puede ser leído al derecho y al revés: basta para ello con una inver- 
sión imperceptible que, sin descubrir propiamente hablando un texto críptico 
oculto bajo el texto visible. como en los palimpsestos, sin revelar no sé qué 
mensaje misterioso escrito con tinta simpática, cambia completamente el sen- 
tido de la vida; así como pesimismo y optimismo son dos lecturas inversas 
de un texto único leído bien por el filósoto Pésimo, bien por el filósofo 
Óptimo, lo mismo todo nos sale bien o todo nos sale mal según la manera 
que tengamos de abordar y de interpretar el libro de la vida. Nada me recuer- 
da a la muerte, y todo me la recuerda: nada tiene que ver con ella, y todo 
tiene que ver con ella; ¡lo que en el fondo viene a ser lo mismo! Este es 
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¿precisamente el caso de Dios. Los teólogos nos acostumbran a la idea de 
¿QUe si nada sobre la tierra habla de Dios ni pronuncia su nombre (pues cada 
cosa sólo habla de sí misma), toda la creación, en otro sentido, da testimonio 
sobre el Creador, canta su gloria, entona sus alabanzas, manifiesta su esplen- 
dor, revela su invisible presencia... ¿Qué digo? Cuanto más ausente esté, más 
- presente estará. La inversión tiene lugar paradójicamente de un Extiémo a 
otro, es decir, totalmente. La omnipresencia es una forma pneumática de la 
presencia. Si Dios habitara en alguna parte, estuviera escondido, por ejemplo 
en el fondo de una gruta de Etiopía, si fuera, en una palabra, localizable y 
espacialmente situable, en latitud y longitud, los habitantes de la Tierra ten- 
drían ta posibilidad de ir a verlo, y se convencerían rápidamente de que este 
Dios es un charlatán o un vulgar fetiche; pues un fetiche, como cualquier 
otro objeto, está allí donde está, y no en otra parte: como la torre de Pisa 
en Pisa, el toro Farnesio en Nápoles, etc. Aquello que está presente en alguna 
parte o en un punto determinado está ausente en todas las demás. E inver- 
samente, está en todas partes aquello que no está en ninguna parte: ubique- 
nusquam, tal es la situación desconcertante, contradictoria, trans-espacial 
del alma con relación al cuerpo, y de la vitalidad con relación al organismo; 
tal la presencia ausente de la mortalidad con relación a la vitalidad. La furtiva 
muerte no está encerrada en la vida como el contenido en un continente, la 
joya en un cofre o el veneno en el frasco. ¡No! La vida está a la vez invest: 
da y penetrada por la muerte; envuelta por ella de cabo a rabo, empapada 
e impregnada por ella. El que el ser hable únicamente del ser y la vida de 
ta vida es debido Únicamente a una lectura superficial y demasiado lite- 
rai. La vida nos habla de la muerte, no habla de otra cosa más que de la 
muerte. Es más: de cualquier cosa de que se trate, al menos en un sentido 
se está tratando de la muerte: hablar de cualquier cosa. por ejemplo de la 
esperanza. significa hablar obligatoriamente de la muerte; hablar del dolor 
es hablar, sin nombrarta, de la muerte: filosofar sobre el iempo es. mediante 
el rodeo de la temporalidad y sin llamar a la muerte por su nombre, hlosos 
e 
: A : muerte... ¿Acaso la ilusión 
no tiene algo de mióntica? La muerte es el elemento residual de cualquier 
problema - ya sea el problema del dolor, el problema de la enfermedad, o 
el problema del tempo, cuando uno se decide finalmente a llamar a las cosas 
por su nombre, sin circunloquios ni eufemismos. Todo me habla de la muerte... 
pero indirectumente y con palabras veladas, mediante jeroglíficos y sobre- 
entendidos, La vida es la epifania de la muerte, pero esta epifanía es ulegó- 
rica, y no tautológica; son las alusiones las que hay que saber comprender. 
La intelección de esas contraseñas modifica de cabo a rabo el paisaje de la 
vida. Lo que llamamos resignación y de lo que hacemos a menudo el rasgo 
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distintivo de la sabiduría consiste más bien en una manera remota y des- 
preocupada de tratar los intereses citeriores de la existencia intramundana, 
en una nivelación desdeñosa de las grandezas de aquí abajo, en una cierta 
adiaforía respecto'a todo aquello que no sea la única cosa importante; esa 
cosa absolutamente innominable tiende a minimizar, incluso a anular en una 
vulgar nulidad, los intereses liliputienses de moscas y pulgones. Primero 
consideramos el descubrimiento, en la positividad vital, de una realidad ne- 
gatva de la que sería la inversión; sospechamos a continuación, de acuer- 
do con el fenomenismo, que esta inversión bien podría ser el fruto de una 
especie de perversión maniquea; y ahora la realidad citerior de la muerte se 
nos aparecerá más bien como una cierta conversión moral de la vida a su 
propia y secreta interioridad. Paradójicamente, es esta conversión la que 
nos proporciona serenidad: como era la superstición de la plenitud vital y 
el rechazo a reconocer la sombra proyectada, unidas al brusco descubri- 
miento del enemigo oculto en nosotros, lo que engendraba el enloque- . 
cimiento y el desasosiego. El vivo que ha sido convertido a la muerte en 
vida no pasa su tiempo de modo diferente a como lo pasa el profano; sus 
asuntos no son diferentes, ni tampoco sus ocupaciones: sólo el énfasis y la 
iluminación de su devenir aparecen transfigurados. 


3. Eufemia e inversión apojántica. 


Uno no puede evitar el pensar en la muerte... O el aparentar que se está 
pensando en ella; y nos atreveríamos a decir que una intuición muda de 
esta dimensión mióntica tal vez no nos está del todo negada. Sin embargo, 
uno puede evitar hablar de ello. El obstáculo del lenguaje adquiere formas 
diferentes según se trate del más acá de la muerte O del instante mortal. 
Antes de hablar de lo inenarrable según el instante. vamos a hablar sobre lo 
innominable y lo indecible del acá de la muerte. Lo indecible se refiere 
evidentemente al carácter vago, confuso y difuso, a la indeterminación misma 
del acontecimiento que acorta nuestro tiempo vital. Hablar significa decir 
algo, esto O acuello, sirviéndose de vocablos univocos: el equivoco en cam- 
bio es un juego bien paronímico, bien homonímico, y se define por relación 
a un lenguaje idealmente no ambiguo. El carácter evasivo de la finitud mortal 
es como un desafío al logos, si lu vocación del logos es determinar y preci- 
sar. Parece imposible, o, mejor aún, una acrobacia y una auténtica proeza. 
«expresar el sentido brumoso del mortal no-sé-qué: ¿acaso esto tiene algún 
significado? En la interjección ¡Por desgracid. se adivina el deprimente hastío 
de esta nostalgia. Los hombres pronuncian esas dos palabras cada vez que, 
directa o indirectamente. se trata de la muerte y de las desgracias ligadas a 
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la muerte: el envejecimiento, el tiempo irreversible... Sin duda ¡Por desgra- 
cia! expresa ante todo el carácter incurable de nuestro mal: pero esta enfer- 
medad desesperada es por añadidura úna enfermedad indeterminada e in- 
nominable. ¡Por desgracia! es una reticencia y, en cierto modo, un suspiro 
«sin palabras: se supone que todo el mundo comprende instantáneamente 
“Testas palabras que son una alusión imprecisa a nuestra miseria, estas. pala- 
bras después de las cuales ya no hay nada más que decir, estas palabras.que 
da siendo tan pocas dicen en cambio tanto. Hay al menos tres maneras de:eludir 

+ el obstáculo de la indecibilidad: la primera es el eufemismo; la.segunda la 


inversión apofántica, y la tercera, que será la nuestra, la. conversión a lo ine- : 


a fable, Ante todo, se puede evitar el pronunciar las palabras de ese problema 
o. Tabú... ¿Y si por casualidad el discurso sobre la muerte trae mala suerte al 
”. temerario, al sacrílego querosa decir lo indecible o sólo nombrar lo innomi- 
nable, después de haber osado pensar en lo impensable? ¿Si aquel que habla 
-- de la muerte es castigado precisamente con la muerte? ¿Si se muriera por ha- 
blar de la muerte? ¿Si, en una palabra, el objeto se volviera contra: el sujeto 
para fulminarlo? Pues el sujeto pensante, el sujeto que habia, ¡después de 
todo es mortal! Para aquel que se convierte en persona en el sujeto del ver- 
bo «morir», la muerte, digamos, no es un objeto como los demás objetos 
puesto que de repente transforma su discurso en silencio, puesto que la 
negación mortal deviene efectivamente homicida. — Es el eufernismo el que 
nos evita la palabra nefasta, el que escamotea a los oídos pudibundos el 
escabroso monosílabo: lo sustituimos por la palabra de al lado, como aque- 
llos que cambian amor por tambor, e invocamos, en lugar de a las furiosas 
Eninias a las benévolas Euménides de la muerte. El deseo de Sócrates, al final 
del Fedón,1M ¿no es precisamente morir tv edonpid? A los discípulos descon- 
solados se les recomienda por tanto la eufemia como una condición de la 
eutanasia. La Rochefoucauld dice: La muerte es como el sol, no se la puede 
mirar de frente. Pero mirándola de lado, mirándola de sosluyo. quizás perci- 
bamos algo, El ablado,5 o el arte de tergiversar, es la primera escapatoria 
del hombre ante lo inefable. — Y esta es la segunda: el lenguaje se queda en 
la periferia, repi, como dice Plotino cuando habla de Dios: en su fobia del 
monosílabo nefasto, el hombre da vueltas alrededor de la palabra en vez de 
deslizarse a su lado; las perífrasis o los circunloquios, describiendo sus círcu- 
los y sus ambages, amortizan el golpe a una conciencia tímida que prefiere 
no recibir de frente la significación letal. Oblicuidad y gravitación son una 
y Otra tácticas corrientes en el ironista y en el rebuscado. Dicho de una forma 
más general, aquel que renuncia a hablar de la muerte en sí misma, 0 2 


= Fecdón, 117 d. 
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tará con una filosofía adjetival o circunstancial” ¿Acaso las circunstancias "> 


no están hechas para el circunloquio que describe sú prudente circunferen- * 
cia alrededor de la mismidad sin jamás posarse en élla ni penetrar en ella? La > 
quiddidad de la muerte, en esto, se parece a la de lá creación, de la “libertad a 
y de la cualidad: no se puede alcanzar el misterio alcanzable de la.creai=" 
ción, pero en cambio se pueden contar anécdotas y ci sobre'el Creador, * 
o describir con complacencia a la criatura; y asimismo-sé: pueden contar anéc-= ” 
dotas sobre los músicos sin penetrar en la esencia de 14 “música. Hay una fi-- 
losofía anecdótica de la muerte que diluye 'el problema'en los relatos edifi- "> 
cantes y las charlas piadosas: nos habla por ejemplo de los muertos ilustres * 


-y de la vida de los mártires; la enumeración de los plácitos'% y de las últimas - 


palabras hacen las veces de metafísica. Biografía, doxografía, psicología e in- 
cluso sociología son de este nodo algo así como variedades de la perifilo- 
sofía. Las perifrasis de esta tanatología periférica representan la flor y nata de 
la perifilosofía: llamémosla, puesto que bromea de esto y de lo otro, la filoso- 
fía-a-propósito.* La vía indirecta del eufemismo, los rodeos de la pentrasis, 
los zigzags de la conversación son otros tantos subterfugios para evitar el 
movimiento rectilíneo que designaría, con una designación transitoria, el com- 
plemento directo llamado muerte. Imaginemos al desconocido de negro, 
portador del mensaje de la muerte, que penetrara de repente en un salón 
abarrotado:-se abre paso a través de las parejas remolineantes, atraviesa en 
línea recta la pista donde se baila al compás del vals, y llega hasta el señor 
de la casa para transmitirle la palabra fatal, la palabra que no han conseguido 
escamotear ni los torbelfinos del baile ni las conversaciones superficiales sobre 
el destino. Esas conversaciones son el subterfugio de la alegoría y de la eufe- 
mía gracias a ellas, el hombre amedrentado por lo innominable quedará al 
margen de la cuestión. — Pero hay otro medio, más radical todavía, de eludir 
la mismidad de la muerte: ese medio es el silencio; antes que hablar de otra 
cosa. de esto y de aquello, el pudor aconseja no hablar en absoluto. ¿La eufe- 
mia no es acaso también el fasto silencio y el mutismo de un recogimiento 
sin palabras? El silencio es la mala conciencia del hablador. del TOADACAOS 
parlanchin y prolijo: el retórico se calla ante el pensamiento de la muerte; la 
muerte reprime los discursos, ahoga los discursos en las gargantas discur- 
seantes, impone silencio, o al menos reticencia, al bomo loquax. El locuaz, 


lo Entre otros: Les Secints désirs de la mort, por eLR. P. Lalemant, 5.2 ed, Bruselas. 1713. 

* Phifosopbie-d-progos, juego de palabeas. La teaducción de d propos por 1 propósito pierde ka- 
mentablemente los otros significados del término propos (palabra, charla, conversación, etc), 4 los 
que Jankélóvich quiere sin duda aludir, (N, del To 
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: «Que también es un candidato a la muerte, ha hecho con la muerte el siguiente 
pacto: no hablar de aquello que todo el mundo sabe, hacer como si tal cosa; 
y. así corta de raíz la retórica de la muerte. ¿Acaso la elocuencia del silencio 
no hace honor a lo indecible? — El pacto de eufemia, engendrando aproxi- 


maciones y malentendidos, no es, hablando con propiedad, ninguna solu- 


ción: en realidad es más bien una consigna, consigna de silencio o de conve- 
niencia, y una ficción de la que la mala fe no está nunca completamente 
ausente, y un tapujo instigado por lo indecible mismo. La filosofía apofática, 
por el contrario, es una estratagema filosófica. 

La filosofía apofática parece condenada a la vez por la imposibilidad en 
que nos encontramos de enunciar directamente la negatividad mióntica de 
la muerte y por nuestra impotencia para expresar otra cosa que no sea la 
positividad vital. La negatividad absoluta no se presta, por lo visto, a una fi- 
losofía negativa. No obstante no deberíamos confundir la verdadera filoso- 
fía negativa, que es aquella de la antítesis contradictoria. con una filosofía 
analógica de la contrariedad. La muerte, a pesar de las simetrías Órficas, no 
es lo contrario de la vida: no está empíricamente opuesta a la vida, como 
lo son los dos extremos de un mismo género: la diferencia que los separa 
no es en absoluto de simple grado. Era Leibniz el que consideraba válidas 
las gradaciones escalares: el vivo y el muerto diferían como el Más y el Menos, 
o como el más grande y el más pequeño; y en el Fedón hay generación 
Créveoic) de un contrario a su contrario, siendo los intercambios entre esos 
correlutos comparables a un proceso aumentativo o diminutivo, a onédors y 
a p0io1g"” y resultando los comparativos Éherrov y ueicovtS de un proceso 
gradual. "Ex zw evavtivv 1U evovtía yiyveran... Morir y doblegarse' son de 
este modo, en Platón, dos cambios progresivos de la misma naturaleza. Sí 
el no-ser. o mejor aún el menor-ser de la muerte se mezcla aquí abajo a 
nuestro ser, todo género de transiciones continuas pueden preludiar a la 
extinción completa, El devenir del vivo es él mismo un ser horadado por el 
no-ser, un ser vacio y lacunano: la densa plenitud es interpretada como vacui- 
dad, o como falsa plenitud; el ser temporal, como una piedra porosa, está 
lleno de cavidades y de posibles que disminuyen su densidad: pues estas 
excavaciones en la positividad del ser corresponden a una disminución 
progresiva de nuestra vitalidad. — Ahora bien, no hay forma de desconocer 
más completamente la metábola radical llamada muerte. Aunque sólo fuera 
por lo repentino de su llegada, la muerte no puede provenir poco a poco 
de un decrescendo. ni de un diminuendo, ni de un rallentando infinito que, 
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en último extremo, se confundiría con la inmovilidad. Además, un decres- 
cendo gradual no desembocará jamás en algo distinto. La muerte, según los 
filósofos del decrescendo, es la simple imagen virtual y el pálido suplente 
de la vida, lo mismo que la nada, según la filosofía de la privación, es un 
simple déficit del ser. Por eso los artistas de la Edad Media representan con 
toda naturalidad a la muerte como un espectro o un doble del vivo, como 
un sosias del hombre de carne y hueso, como una imagen en el espejo. Chas- 
tellain titula un poema macabro El espejo de la muerte... La muerte, alma 
en pena y leve soplo, ¿acaso no es entre los espiritistas el doble fantasmal 
de la forma visible? En realidad, esta filosofía de la privación, substituyendo 
las escalas cuantitativas por las diferencias de naturaleza, es por lo mismo 
una filosofía de las analogías antropomórficas o biomórficas que hace de la 
supervivencia misma una manera de infra-vida. es decir, una vida disminuida, 
atenuada y enrarecida. Tal los infiernos de la Ocfísea, réplica mortecina de 
la existencia terrestre, tal ese infra-mundo subterráneo en que un Aquiles 
apenas esbozado hace pareja con el Aquiles de carne y hueso del más acá, 
donde todo es bruma y humo, eco mortecino y pálida sombra: allá abajo, 
la animación del mundo de la carne se reduce a un imperceptible estre- 
mecimiento, a un murmullo, a un pianísimo. Ese mundo que no difiere 
del mundo de aquí abajo más que por su débil exponente ¿es realmente Otro 
mundo? No, ese otro mundo no es absolutamente otro, sino relativamente 
otro: es por tanto relativamente el mismo. A fortiori, la inversión del Más y 
del Menos es completamente metafórica: la muerte no es en ningún caso el 
modelo o el original del que la viralidad sería la copia. Bergson invertía la 
inversión del Timeo, y hubiera sin duda llamado a la eternidad una «imagen 
inmóvil del tiempo», xpóvov etov dacvien: si la vida no es el arquetipo posi- 
tivo y el parangón que la muerte imitaría, la muerte 4 su vez no es el paradig- 
ma del que la vida sería una imagen. La diferencia que los separa es radical, 

La muerte. que no es el contrario empírico de la vida. ¿es al menos la con- 
tradictoria lógica y la negación diametral? La contradicción, al menos. daría 
cuenta de la diferencia de naturaleza: explicaría por qué esta conversión de 
todo a todo lo más bien de todo a nada) no puede ser más que repentina. 
En realidad, el no-vivo no es el muerto: el no-vivo es más bien la materia 
bruta, que jamás ha estado viva, Viva. la materia no ha estado nunca, mientras 
que el muerto ha ceserdo de vivir: la materia ya no es, y la muerte tampoco, 
Este famnon, sin anular la distancia infinita, metafísica, vertiginosa de la 
muerte a la vida, representa la relación misteriosa y paradójica que se establece 
4 pesar de todo entre los dos términos de la contradicción; el muerto, para 


DELG <A. Brunelli, lean Castel ot le Mirouer des dames Le Moven Ages, 1956, pp. 90-117). Cus- 


tel es taminién ator de dpécrde des pechos. 


_Megar a ser lo que es, ha debido pasir por el terrible umbral del «morir»: 
como el nacimiento, Ja: muerte es.en efecto la incomprensible metábasis y 


el tránsito a un orden distinto; y es necesario entender que la aguda con- . 


, .tradicción de estos términos.contradictorios, lejos de volver inexplicable la 
- mutación cualitativa, la.condiciona y la hace posible. Mediante esta reserva, 
la muerté es en. efecto más: bien una vida vuelta del revés que una vida en- 
-rarecida, y más bien ¿una no-vida que una infra-vida. Puesto que la muerte 


cor DO es la sombra proyectada'o:el reflejo de la vida, puesto que no es sú fan- 


-.tasma ni su:icono, ¿será.quizás el anverso especular, el reverso y el anverso 
a la vez? En el Último día de un condenado, Victor Hugo imaginó un mundo 
- al revés donde la luz provendría del cielo y las estrellas serían puntos negros 
sobre un fondo dorado. La verdad es que no encontraremos la muerte ni en 
los infiernos ni en el Infierno: en los infiernos no hay más que nada y no- 
ser, en el Infierno no hay más que el mal trágico y la desesperación. El im- 
perio del mal en Plotino no es únicamente un mundo subterráneo, sino un 
universo al revés y un hemisferio de las antípodas: el contra-principio de 
este mundo malo, los principios al revés y las jerarquías nocturnas que depen- 
den de ellos son la inversión del cielo al derecho y del cosmos al derecho. 
Un principio está contradictoriamente encargado del no-ser. y el hemisferio 
nocturno donde reina el príncipe de las tinieblas hace juego con los princi- 
pados de luz. Este dualismo es más bien un simplismo y un maniqueísmo. 
¡Y además el mundo de la noche tampoco es el mundo de la muerte! Si 
renunciamos a ver en la muerte un pálido calco de la vida, no es para tratarla 
ahora como si fuera una parodia de esa misma vida. La caricatura es en 
efecto el lenguaje habitual de lo macabro: como las danzas macabras reme- 
dan las danzas de los vivos, y como la burla siniestra del esqueleto es una 
parodia sarcástica de la risa, así el repugnante virago que, en la Edad Media, 
personifica a la muerte es una inversión grotesca de la mujer. ¿Acaso la repul- 
sión no es lo mismo que la atracción pero al revés? Los scherzos y czardas 
macabros de Liszt, con su entrechocar de huesos, representan ese juego lú- 
gubre de la parodia sacrilega: los staccatos y los pizzícertos histriónicos de 
la Danza macabra remedan las notas del Dies irae. Mefistófeles, en la Sinfo- 
nía Fausto. no tiene tema propio: no hace más que burlarse, ridiculizar. 
deformar los temas de Fausto y de Margarita. desalentar a la confianza y al 
amor con sus muecas; Satán, que representa el espíritu de la Burla, reina 
aquí sin rival, como reina en las cuatro versiones del Vals Mefísto, en la Pol- 
ka Mefisto y en el «Infierno» de la Sinfonía Dante. Puede suceder que el 
mundo al revés surja ante nosotros no ya como una parodia, sino como un 
mundo trágico: los sublimes Cantos y danzas de la muerte de Moussorgski 
nos harán escuchar sucesivamente el Trépak de la muerte, la Canción de 
cuna, que asocia trágicamente la cuna y la tumba, el nacimiento y la muerte, 


y 


la Serenata, donde la muerte aparece disfrazada de la primavera y del 
amor, la Marcha guerrera con la que la muerte celebra su triunfo: la muerte 
es por turno danzarín macabro, «nana», amante homicida, general... En las 
barcarolas lúgubres de 1882 que Liszt tituló Gónddola fúnebre, la barca habi- 


tualiménte destinada a pasear a los amantes se convierte en la ridícula gón- 

-dola sobre la que el barquero Caronte hace cruzar la Estigia a las almas de ! 
los difúntos. Esté orden al revés, en la medida en que resulta de Una transpo-= 0 
sición literal y yuxtalineal del orden al derecho, sólo. se le puede llamar otro “0% * ; 
órden en la misma medida que al desorden se le puede llamar otro orden, 200% 
“y al inframundo otro mundo. Conitradecir es con frecuencia úna manera de 


imitar: ño porser más indirecta esta forma de imitación es menos servil; y 
su ignorancia de la alteridad del otro no es menos grave. Tanto para el que 
copia como para el que hace lo contrario, el modelo siempre es el modelo, 
No basta con invertir las cualidades positivas de la vida para obtener, como 
en un cliché, las de la muerte. No: no encontraremos el otro mundo como un 
mundo al revés en las huellas del mundo al derecho; una inversión mecáni- 
ca y simplista del más acá nos hace ir a remolque de este más acá. Lo mismo 
que la contrariedad, la contradicción no nos permite entrever nada distinto; 
el reverso del derecho es del mismo orden que el derecho. ¿Y acaso el de- 
recho no ha sido siempre y en todas partes el único sistema de referencia? 
Ya se la reafirme o se la contradiga, uno no puede eludir nunca la iniciativa 
«dlel inás acá. — Si hay por tanto una filosofía apofántica de la muerte, esta no 
consiste en absoluto en plantear primero la vida, y 2 continuación y en se- 
gundo lugar anularla de un golpe por la acción asesina, tajante. nihilizante 
del monosílabo No: la muerte no es propiumente hablando una Ho-vida en 
el sentido dogmático en que el no-ser proviene del ser cuando se le supri- 
me la positividad. o en que la presencia inmediatamente percibida deviene 
una dusencia mediatamente concebida cuando se vacía el lugar que esta pre- 
sencia ocupa. ¿Será la muerte el lugar que ha quedado vacío una vez que el 
No ha desalojado, borrado, contradicho al 5í completamente «afirmativo de 
la existencia? ¿Es la muerte. pura y simplemente, un lugar desocupado? 


4. El No-ser y el No-sentido. 


No podemos sin embargo poner en duda que la muerte sea un no-ser de 
todo nuestro ser y el no-sentido de la esencia, y que esta negatividad-fímite 
plantee a una filosofía negativa de la muerte dificultades particulares. Una fi- 
losofía negativa de Dios puede concebirse. pues no sería más que una filosofía 
negativa de la positividad suprema: pero una filosofía negativa de la nega- 
tividad absoluta. ¿no es en cambio un auténtico desafío? Que el Creador sea 


vishumbrable en su creación y en sus criaturas, o que esté más allá del ser 
e incluso de la esencia, representará siempre la plenitud afirmativa y el «Más. 
de todo lo creido — pues tiene el mismo sentido y es del mismo signo que 
esta positividad: en el primer caso, es el principio de todo lo conquistado 
sobre el no-ser y sobre la inexistencia; en el segundo, sería más bien el prin- 
cipio de todo lo que se rebela contra la no-esencia o lo inesencial, que re- 
siste a la negación y dice no a ese no; lo divino sería en el primer caso el 
rechazo de la nada que desuuye al ser, en el segundo, el rechazo de la mate- 
ria que mihiliza a la esencia. Dios, ante todo, es para nosotros como la fuen- 
te fecunda del ser — mejor todavía: la tierra abonada en que este ser echa 
raíces. Si Dios es no-ser, es en tanto que es Ser supremo, en tanto que está 
por encima y más allá del ser: el Creador del ser debe ser infinitamente más 
y mejor que el ser: no ya mióntico sino hiperóntico: aquel que da o confiere 
no puede ser él mismo lo que da, ni lo posee previamente para a conti- 
nuación darlo (como un propietario que hiciera donación de sus propie- 
dades) ni siquiera puede decirse que lo posea primero; pues primero lo da, 
lo da antes de poseerlo, y lo hace ser en el acto mismo por el que lo da; lite- 
ralmente, ¡da lo que no tiene! El Hacer-ser no tiene ser en sí mismo, pues- 
to que crea el ser. y lo crea dándolo. De forma parecida, la fuente resplan- 
deciente del esplendor es ella misma oscura; el principio lumínico que ilumina 
todas las cosas con su luz no es luminoso él mismo. Hablando con propie- 
dad, Dios, siendo como es pura donación, no exíste. o para repetir aquí un 
barbarismo de Lembniz: sólo lo inexistente es «existentificable»: el Hacer-ser 
sin ser, el puro dinamismo sin dimensión óntica sólo puede pronunciar: ¡Fiat 
Essé ¡Que cualquier cosa sea en general! Este bien infinitamente bienhechor, 
esta generosidad inagotable del acto puro, esta bondad milagrosa y entre- 
gada por completo que hace decir al Tímeo. cuando habla del demiurgo: 
crrabog nv, ¿no es acaso la definición misma del Creador? Por eso Dios no 
es. en el sentido óntico del verbo ser Pero en ese caso, la esencia tampoco 
es — ¡y por lo tanto no es divina! Como tampoco lo que es posible, por de- 
finición, puede existir, — Uno está por tanto abocado a decir que Dios está 
más allá de la esencia como está más allá de la existencia, que es. para em- 
plear el vocabulario de Plotino y de Dionisio el Areopagita, UTEPOUGIOC, 
sobreesencial. Incluso en este caso. sería todavía positividad purísima. Y 
como el Ser supremo no da el ser más que si el mismo es ser de ade o no- 
ser, asi la Esencia suprema no fundamenta la esencia más que a condición 
de ser ella misma una especie de nada, El a priori que nos franquea la puer- 
ta del conocimiento es en sí mismo incognoscible: es por lo tanto a la vez 
gnóstico y agnóstico, del mismo modo que la fuente del valor no tiene en 
sí misma ni valor ni precio... ¿Lo que confiere el sentido carecerá entonces 
de sentido? ¿Lo que confiere el sentido será u la postre una «nadería» ¡Pero 
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no una pura y simple nadería! ¡No una nadería de nada! La Superesencia es 
más bien, como dice siguiendo a la Cábala Angelus Sile-sius, una Supernada. 
Para enunciar la Deidad de Dios y la Super-deidad de esta Deidad, se hace 
necesario recurrir a una paradoxología más hiperbólica todavía que la de 
los neoplatónicos. Diferentes metáforas pueden sugerirnos esta desconcer- 
tante contradicción de una nada que lo es todo, de una Supernada que es 
Superesencia y potencialidad de todas las posibilidades: la libertad mióntica, 
dice Berdiaev,% es una nada a la busca de un algo; el abismo sin fondo es 
el fundamento de las esencias; así como el donante metaempírico no es él 
mismo el que dona, del mismo modo el fundamento metalógico no tiene 
él mismo fondo; Dios es una especie de nada abisal, y sin embargo la ver- 
dad no se abisma en este abismo, ni se hunde en este precipicio... El tér- 
mino Ungrund, en Boehme, expresa tal vez esta misteriosa coincidencia de 
los contradictorios: aquello que funda la verdad es ello mismo insondable, 
es decir. sin fundamento: mejor aún: sólo es fundamento primero porque él 
mismo carece de fundamento. En una palabra, el fundamento infundado es 
principio, u origen: dicho de otro modo, es a la vez comienzo y donación 
de sentido; instaura el sentido, y nos sirve para explicar el origen radical de 
las verdades eternas y de los posibles. Negativo, Dios sólo lo es npds nc, 
con relación a la razón bumana y al discurso humano, siendo toda deter- 
minación sensible o pensable una limitación de su inmensidad y un des- 
mentido a esta inmensidad. En sí misma. esta positividad empírica o inteli- 
aible es más bien la verdadera negatividad: no es por tanto de extrañar que 
la positividad suprema la rechace y reniegue de ella. 

La muerte, por el contrario, supone la transposición ella misma negativa 
de la negatividad divina: la muerte es a la vez la negación pura y simple de 
ta esencia y la negación pura y simple del ser. y en esto es doblemente anti- 
divina: no es ni la Nadería fundacional ni la Nada creadora, sino el llano no- 
sentido del sentido y el puro v simple no-ser del ser. ¡Ante todo No-sentidot> 
La sombra de la muerte no es en nada comparable a aquello que Etienne 
Souriau lama la sombra de Dios: es más bien la sombra amenazadora del 
no-sentido, la noche del absurdo v de lo ininteligible que oscurece la exis- 
tencia. La muerte representa la precariedad. la fundamental inconsistencia 
de todo lo que es humano: lejos de proporcionar a una vida esencialmente 
infundada el fundamento y la base que le faltan. abre en esta vida, por el 
contrario, el hueco y el vacío problemático del no-sentido; la mortalidad ter- 
mina por hacer fugaz, poroso, fantasmal. ese devenir privado de antemano 


2 Nicolas Berdiaev, Essei dde metapbysique escbatologique. Paris, 1947, ed, rusa, pp. 98-104. Ch 
Angelus Silesius. Le Pélerin chérubique. Ed. Eugene Susini, 1 +2. 
2 CL el hermoso libro de Simon Ervok. Savyst fizani CE? sertado de labio, Paris, 1925, en ruso. _ 
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-* de consistencia. La muerte no es del mismo signo ni tiene el mismo sentido 


“que la continuación del ser, sino un sentido y un signo contrarios: contra-: 
e «dice esa continuación, es el Menos de su"Más, la negación de su positividad, 


. La relación de nuestro ser con su propia nada arruina completamente los ci- 
mientos de este ser. ¿Cómo iba a poder la muerte cimentar elsentido de la 
vida? La muerte tiene tan poco de cimiento, que si hay algo que necesite 
. Cimentarse es precisamente ella misma. Evidentemente la continuación: del 


- devenir carece de cimientos: pero para una criatura que: vive. en. el presente -:: 


:. y con la sabiduría propia del presente, es decir, sin hacer: guiños al más allá, 
- esta continuación tiene al menos un sentido inmanente:si'nó tuviera la-preo- 


*.Cupación de la muerte, la: criatura efímera viviría enel inquebrantable por'- 


" “spuesto de lo intemporal. Lejos de que la muerte: confiera 5u sentido último 


al devenir, le retira por el contrario el poco sentido que tiene todavía para' 


. una conciencia preocupada. La muerte puede ser, si sé quiere, la verdad pro- 
funda de lá vida — pero esta verdad no es una verdad esencial o nuclear. ni 


una positividad inteligible capaz de dar a la vida carnal la consistencia que * 


le falta... ¡No! Esta verdad es mucho más una contra-verdad, este principio 
es un contra-principio funesto que preside el impenetrable absurdo de nues- 
tra nihilización: La vida es paradójicamente una alusión a esta perniciosa 
- antítesis que es en definitiva la enfermedad de finitud; el misterio de nega- 
tividad que entraña desmiente nuestra razón de ser y contradice la inteligi- 
bilidad afirmativa del destino humano. La muerte es la profundidad de la 
vida, pero esta profundidad no es una profundidad dialéctica a la que poda- 
mos descender interpretando el sentido críptico de las apariencias esotéri- 
cas: pues la profundidad dialéctica es más bien una altura y una apelación 
al movimiento anagógico del pensamiento; no, esta profundidad es literal- 
mente una profundidad ínfima, una mortal profundidad: y la tendencia que 
nos inclina así hacia lo bajo no debería llamarse en absoluto levitación. sino 
más bien gravitación y geotropismo. El espíritu, en lugar de sumergirse en 
una espesura de inteligibilidad. se hunde en las ciénagas. incluso en el 
Ungrund divino, todo evoca la ascensión y el porvenir; en la inesencia y la 
inexistencia mortales. todo es desesperación. humillación. caída. En resu- 
men, el fondo mortal de la vida es todo lo contrario a un fundamento o a 
un cimiento: la profundidad mortal es una profundidad de no-sentido... Lo 
que se nos revela en claves y en jeroglíficos no es el sentido secreto del 
sentido de la vida, sino el contrasentido de ese sentido, el absurdo no-sen- 
tido oculto en el fondo de ese sentido: lejos de ser una profundidad llena 
de sentido, la profundidad mortal es una profundidad vacía. El sentido y 
ta esencia de la existencia son anulados a la vez. — La muerte no es el principio 
de la vida, es decir, no es ni el fundamento, ni el origen cronológico: la muer- 
te es más bien la terminación, puesto que es el acontecimiento último: la 
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-muerte es el fin. ¡Pero menudo fin! Miserable, chapucero, y lo más parecido 


al desconcierto que sigue a la derrota... El ser no finaliza elegantemente ni 
en un apoteósico calderón cómo un nocturno de Chopin, | sino-en desban-. 
dada, como el Final de la Sonata en sí Pena. menor, sermones DA discursos 
concluyen en una gloriosa perorata, que. resume y. recapitula el sentido de 
la obra: la muerte común es ún puro y simple, cesar de ser que tiene porlo... 
general poco que ver con los últimos momentos de S; ay onarola o de Boris 0 

Godunov. La muerte, que no es el origen, fecundo. y. maternal del ser, TAMPOCO. 


es su coronación: es más bien aquello. a lo. Que d todo. retorna. y en lo que .. a 


todo desemboca de hecho, con pánico. desorden, abatimiento, en una de- 
sorganización general del organismo. ¿Sólo hemos. viv, ido para convertirnos 
en polvo y retornar a la indiferenciación de la materialidad? Tan triste final 
poco tiene en común realmente con. los. fines ideales y. morales de la finali- 
dad... ¡El final de la vida, desgraciadamente, no. era la meta de la vida, ni 
mucho menos! Es más bien lo contrario lo que es verdad: el fin de la vida 
reniega de los fines de la vida. ¡El no-ser, que es el fin del ser, no era en 
absoluto la razón de ser! Esas razones de ser que confieren valor al ser, como 
los vivendi carusae dan su valor a la vida, el no-ser parece empeñado en re- 
tirámoslas... El no-ser consagra finalmente el no-sentido de la vida. La muerte 
no es la explicación de la vida, pero tampoco es su justificación, ni su causa 
final. Ya se defina al sentido como significación o se lo defina como direc- 
ción y orientación intencional, la muerte, en los dos casos, está desprovista 
de sentido. ¿El sentido del devenir reside en devolver el ser al no-ser del que 
procede? Cuando el punto de llegada es el punto de partida, cuando el tér- 
mino ad quem remite al término a quo, hay razones para hablar de una 
maldición. Ahora bien, en resumidas cuentas, es a esta vanidad del trabajo 
y de la existencia a ló que Dios condenó a Adán; y es esta vanidad de vani- 
dades la a desesperación del Eclesiastés. TÍTO yeyovóc; 070 TO yevnodpuevov. Koi 
TÍ TO TEMONHEVOV: ODTO TO TOMBnoóuEvov.23 Pues un devenir donde el pasado 
hace de futuro no es un devenir, sino más bien un ciclo sin teleología, una 
rueda de Ixión y un sinsentido. ¡Cómo para no perder las ganas de vivir! La 
muerte socava retroactivamente la finalidad del nacimiento, y, en general, 
la utilidad del minúsculo paseo que la vida nos hace dar por la eternidad 
de la nada. La muerte nos hace dudar de la razón de ser del ser, y tarde o 
temprano susurra al oído del hombre: ¿Para qué todo esto? El multimillonario 
anciano acaba por escuchar, a su vez, las cuatro palabras de esta pregunta 
socarrona el día en que se pregunta para quién y para qué ha amasado tan- 
ta riqueza en sus colecciones, amontonado tantas posesiones preciosas, 


3 Eclesiastés 12. Cf. Génesis 31. CF Clément Rosset. -Le Sentiment «de VAbsurde dans la philosopbie 
de Sebopenbarer la finalitó sans [08 Revue de Métaphyxique et de Morale, 1964. p. 66. 


acumulado tan grandes tesoros; y comienza a sospechar que todo ese po- 
seer tal vez no sea más que una vana vanidad y pasto de los vientos: De 
modo que ¿para qué todo esto? ivarti.%4 Incluso si la esencia inteligible y si 
las verdades sobrevivieran eternamente a la muerte, la muerte seguiría ins- 
pirando una duda sobre el sentido de la vida; pues lo que suprime la vida 


"compromete su sentido, lo que aniquila al ser mina y nihiliza la esencia de 


ese ser. Únicamente de forma indirecta, y como por casualidad, la muerte 
encuentra un sentido: abriendo en el corazón del ser el vacío del no-senti- 
do, la muerte nos obliga a buscar los cimientos originales de ese ser; la in- 
mortalidad que, a falta de eternidad, negaba la negación letal, nos sirve pa- 
rá llenar el vacío mióntico de la muerte e introduce en la vida una plenitud 
transcendental. El hombre trastormado por esta barrera y por este porvenir 
cerrado concibe el otro mundo, la otra vida, un orden distinto, un Más allá 
y un Más adelante, un De otro modo al que le cierra el paso el obstáculo 
infranqueable de la muerte. El muro de la prisión hace pensar irresistible- 
mente en el aire libre y en el mundo exterior; la puerta cerrada hace pensar 
en el más allá que hay tras ella. Aunque sólo fuera por esta referencia a un 
más allá, la muerte suscita la reflexión metafísica que justificaría la absurda 
nihilización a la que estamos abocados. 

Si la muerte es no-sentido, entonces es a fortiori no-ser. Dios es no-ser 
porque está por encima del ser, y la muerte es no-ser porque está por debajo. 
En Plotino encontramos dos formas de no ser: la del Uno y la de la mate- 
ría; el divino no-ser y el no-ser del mal son el uno al otro como el zenit al 
nadir — O mejor aún representan los dos polos en los que el emanantismo 
escalona sus hipóstasis. Hay sin duda en esta especie de simetría algo de 
ejemplar: Dios y la muerte no se afrontan como el Bien y el Mal. como gran- 
dezas positivas y grandezas negativas. Sin embareo podemos decir. sin sim- 
plificar demasiado. que por oposición a la nada fecunda en que germinan 
lus virtualidades de un mundo futuro, la muerte representa Ja estéril inexis- 
tencia, Para empezar no da el ser, sino que por el contrario nos lo retira y 
lo aniquila. Y no es únicamente la nada de nuestro ser: es el principio de 
nuestro aniquilamiento. El principio del aniquilamiento es a la nada lo que 
la negación activa. e incluso el rechazo. son al no-ser. De modo que la 
segunda naturaleza que nuestra angustia presiente por debajo de la prime- 
ra no es en absoluto ninguna naturaleza: es más bien una contra-natura- 
leza, del mismo modo que la verdad de la muerte es una contra-verdad... 
¡Porque la mortalidad es de alguna manera la naturalidad de una teratología! 
Retomando lo que el Creador ha creado, la muerte es literalmente «descrea- 
ción», — Esta negatividad puede también ser formulada en términos temporales. 
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Dios, decíamos, es el principio metaempírico de las existencias, como la Dej- 
dad de Dios es el principio metalógico de las esencias; y no hay existencia 
sin consistencia y sin subsistencia. El principio funda el sentido, y el co- 
mienzo es punto de partida inaugural de un porvenir. ¿No es en cierto mo- 
do el porvenir la forma vivida y empírica del sentido? En la medida en que 
la significación indica la dirección, implica el ideal y la esperanza, la signi- 
ficación se llama Porvenir; en definitiva el futuro es el sentido del presente; 
y el instante sin perennidad (a condición de que descubramos más tarde su 
misteriosa verdad) aparece como una de las formas características del ab- 
surdo. El mismo fíat inicial sólo es creador con la condición de hacer surgir 
criaturas viables y una creación duradera. La idea de la instauración evoca 
efectivamente un orden estable y permanente que no traicione nuestra con- 
fianza. Cuando el fíat alumbra obras mortinatas, abortos incapaces de so- 
brevivir un instante más, es porque la negatividad mortal ha anulado en él 
la positividad divina: aquí la muerte no le da tiempo al recién nacido para 
existir y pone término a su carrera vital cortando por lo sano: aquí la muerte 
aniquila en el instante mismo del nacimiento la obra apenas esbozada; aquí 
la muerte interviene Casi inmediatamente y reduce la existencia a la. mínima 
expresión que evoca la aparición evanescente de la fulguración. En gene- 
ral, la muerte deja vivir a la criatura más o menos tiempo antes de contrarres- 
tar la positividad instauradora; mejor aún: la muerte misma sólo encuentra 
algo que aniquilar porque los seres nacen y viven su periodo vital durante 
un lapso de tiempo apreciable, De manera que no podemos concebir ni la 
nada en estado puro, ni la positividad pura de lo eterno: un ser limitado por 
la muerte que lo define como ser, esta es la verdad mediadora de nuestra 
finitud: el principio al derecho y el principio al revés, el principio incoac- 
tivo y el principio insignificante de la aniquilación, el principio que inau- 
gura la carrera de la obra y el contra-principio que pone el punto final a esta 
obra se corresponden el uno al otro. El No del rechazo ¿acaso no presupone 
siempre la afirmación primordial de que su función es la contradicción po- 
lémica? ¡No hay resignación sin un negarncdium Con estas reservas, el No de 
la muerte, comparado al Sí de la creación, está efectivamente orientado a 
contrasentido y a contracorriente: y por si fuera poco ese No es radical. 

En cuanto a la retrogradación hay que decir ante todo: la creación va repen- 
tinamente del no-ser al ser. siendo el no-ser su punto de partida, y la muerte, 
taumaturgia invertida, va de golpe del ser al no-ser, siendo el no-ser su punto 
de llegada: es por tanto la dirección, el sentido de la flecha. lo que en la 
muerte está invertido; el proceso vital, poco a poco ralentizado por el enve- 
jecimiento, acaba por pararse en seco y desanda instantíneamente el camino 
hacía su origen. En una palabra, la muerte no es el principio, sino el térmi- 
no: no nos atrevemos a decir la conclusión, ya que ese desenlace es una 
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“aniquilación... ¡y un deterioro! El final de la vida, decíamos, no es la finali- 
*-dad de la vida, en el sentido axiológico, teológico y normativo de esta pala- 
“bra. El proceso vital, una vez fracasado, es un completo fracaso qué desem- > 
“boca en el vacío de la Nada. Porque la muerte es el fracaso por excelencia, 
Los fracasos. parciales engendran decepciones parciales, pero el fracaso - 


máximo al que llamamos la muerte engendra, en última instancia, la:deses- 


:-peración trágica: El «triunfo de la muerte» del que hablan Petrarca y, a su 


“:manera, Moussorgski y su poeta Golenichtchey-Koutousov,? ese triunfo es 
“una contradicción desgarradora y una amarga burla: ese triunfo es.el triunfo 
“de la nada; ese triunfo es por tanto la victoria de la derrota y el éxito:del fra- -- 


“caso; ese triunfo'es la monstruosa inversión de una positividad que -está 


hecha ante todo para afirmar el ser y la vida, La muerte es el punto muerto 
o el callejón sin salida en los que desembocan todos los caminos agógicos 


“abiertos por nuestra libertad; ¡hasta aquí! ¡No irás más lejos! dice el princi- 
pio del movimiento. Si el éxito es ante todo posibilidad de continuar, de 


sobrevivir, de reanimarse, de mantenerse en el ser. y si el logro más ele- 
mental depende de la prolongación del instante, la muerte, que es la vía 
muerta y la futurición interrumpida para siempre, representa a la perfección 
el superlativo del aborto y el desastre total: es el fracaso no ya de un futu- 
ro cualquiera, sino del futuro último de todos los futuros. 

Veamos ahora nuestro segundo punto: la muerte es aniquilación, pero esta 
es una «aniquilación-límite», pues es a la vez total y definitiva. Es ante todo 
una calamidad general: la muerte no es la supresión de ciertas funciones vi- 
tales con exclusión de otras, sino que es la nihilización de todos los fenóme- 
nos vitales, y esto en lo que respecta a todo el organismo; no pone fin, como 


una enfermedad o una dolencia cualquiera. a tal o cual empresa, sino al ser 


en general; suprime el pensamiento mismo que piensa la supresión. La con- 


tradicción niega tal atributo a tal objeto particular. la muerte suprime la tota- 


lidad de los objetos para el pensamiento que los concibe: la muerte ani- 
quila la totalidad de la persona. comprendido el pensamiento. Y por la misma 
razón: la muerte suprime infinitamente más que la sensación; más allá del 
límite de tal o cual campo sensorial, expresa la finitud de la criatura en gene- 
ral. Los límites que definen el alcance de nuestros órganos no indican el final 
de todo, sino únicamente el final de algo; trazan en determinados puntos 
los límites locales de nuestra naturaleza. El grado extremo más allá del cual 
el organismo no puede ya sobrevivir representa por el contrario la gran 
Frontera de todas las fronteras. y esto para la totalidad de nuestro ser: en es- 
ta timitación general, todos nuestros límites particulares se reúnen y se 


25 Cantos y danzas de la muerte, 1V. «El general. 
«Le Senne. Le Decoir. pp. 00-08. 
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+ nes? Una:ruptura de aneurisma, de un solo golpe, borra esta positividad 
-.en su conjunto; el No de la muerte, de un solo golpe, tacha el Sí yital en 
- «todas sus ramificaciones y en todas sus prolongaciones. La muerte es pura. eto dd 
. y simplemente la nada de nuestro todo — pues efectivamente se. trata, O a a 


resumen. Se puede dejar progresivamente de ver e incluso de percibir y sin 
embargo no morir por ello; se puede ver y percibir cada vez más borrosa- 


mente y. continuar viviendo; pero en.camhio aquel:que. cesa de ser cesa a... : 


fortiori de ver, de oír, de tocar, de sentir... pues para sentir, ver, etc., hay que 
ser antes: ¿acaso-no.es el ser en cierto modo el soporte fandamental. la con. 
dición general y anticipada de tódas las actividades y de todas las funcio-: ba 


nuestro todo, como dice Pascal a los libertinos. La muerte es la gran ani- NN 
quilación de todo: la muerte es por tanto nihilización; el nibil que es su tér- 


mino no es el no-ser de una parte del ser, ni el menor-ser de todo el ser les 


decir la disminución general de todo el ser): ese nibil es todo el no-ser de 
todo el ser. Obviamente la muerte no es una nihilización objetivamente y en 
sí: pues los demás, los testigos, la naturaleza eterna me sobrevivirán; y asi 
como la idea misma de cese, idea partitiva y relativa, implica un trasfondo 
de continuación con relación al cual cesa lo que cesa, del mismo modo la 
supresión implica un fondo de plenitud, y la ablación supone una referencia 
al todo del que se suprime algo; el final de alguien, abriendo un vacío im- 
perceptible en la plenitud universal, no es literalmente el final de todo, Pero 
mi muerte-propia para mí mismo es sin duda el fin del mundo y el final de 
la historia. En esto al menos, la negación mortal, que juzgábamos relativa a 
un Sí implícito, es realmente una negación absoluta y superlativa. : 
La aniquilación de todo es también el final de todo. Porque es nihilización 
radical del ser, la muerte es, en el tiempo, cesación de la continuación: y es 
por tanto, sencillamente, cese de ser — pues ni que decir tiene que ser y con- 
tinuar siendo son una y la misma cosa. La Nada es, como el Mal o el Infier- 
no, un absoluto y. un superlativo, una cumbre. un concepto-límite y un má- 
ximo metlempírico al revés. pues no sería la nulidad radical sí admitiera una 
limitación en el tiempo, si fuera finita en una sola de sus dimensiones, preci- 
samente la más importante. si estuviera fuera de todas las categorías menos 
de una: la menor excepción basta para hacer de la pura nada algo relativo 
y no puro. Como el blanco no es blanco si el menor átomo de gris ensom- 
brece la blancura, tampoco el negro es negro, y las tinieblas no son las tinie- 
blas al menor rayo de luz que haga palidecer su negrura; desde que raya el 
alba, la noche ha dejado de ser noche. Pues lo negro es, como la nada, un 
superlativo absoluto. Una nada que no es eterna, es decir, intemporal ¿es 
realmente la nada? Una nada temporal (si puede pensarse semejante 
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ontradicción) no es nada, sino algo; una inexistencia provisional es más 


“Un mal que es un momento o un estadio del devenir no es propiamente ha- 
blando el Mal; ese mal sería más bien un bien: digamos un mal menoro un 
mal necesario, o dicho de otro modo: un bien relativo e indirecto media- 
“=famen-te querido por una benevolencia que quiere el bien de una voluntad 
antecedente y el mal de una voluntad consecuente; aquí el mal es sencilla- 
mente el medio que postbilita el bien, y la voluntad que quiere un tal medio 
es sencillamente la buena voluntad, la voluntad seria, la voluntad apasiona- 
da del fin y de los medios para ese fin: la mala voluntad, en este caso particular, 
sería más bien no querer el mal, querer el fin inmediatamente, y por tanto 


maquiavélicamente, sin los medios impuros que lo hacen posible. Por no 


poder negar la evidencia del mal. el optimista transforma ese mal en fase 
mediadora. Por esa misma razón el Infierno ya no es el Infierno si consiste 
simplemente en un doloroso periodo, o un periodo de pruebas impuesto al 
hombre como castigo: como el tiempo de condena para un preso o la estan- 
cia en una clínica quirúrgica para un operado, este infierno provisional es 
más bien un purgatorio que un infierno; para soportar ese triste lapso 
de tiempo, no hace falta más que paciencia y saber esperar: pues la media- 
ción es una especie de artimaña, un fingimiento y un desconcertante disi- 
mulo cuya mens momentanea podría fácilmente ser burlada. La negación 
Será negada, la antítesis será superada y reconciliada a la luz del día. ¿Aca- 
so no implica la idea misma de «prueba» ese lapso de tiempo limitado que 
no solamente preserva el más allá de la esperanza. sino que también ase- 
gura a esta esperanza su élan elpidiano, su ventilación vital y su valor meri- 
torio? Dios pone a prueba a Job u fin de ver si se desesperará, es decir, a fin 
de comprobar que no confundirá el mal temporal con el mal absoluto. Y de 
hecho Job fracasa ad confundir la eternidad con el momento. El Infierno sólo 
es infernal a condición de ser eterno: en este concepto-límite. nuestro terror 
hipostasía el absurdo no tanto impensable como invisible de una eterna des- 
dicha, el escandaloso sin sentido de un sufrimiento sin fin, el monstruo de 
un perpetuo suplicio. En este sentido ¿no es una especie de sacrilegio la 
Pena de muerte? La pena de muerte es un derecho que el hombre empírico 
Se arroga de infligir a su prójimo, un mal metaempírico. y esto sin entrar a 
considerar el plazo y fuera de toda relatividad cronológica: el condenado es 
sustraído a las secuelas de la continuación, ul envite de la futurición, au las 
virtudes curuivas del devenir: puesto que huy pocas esperanzas de enmen- 
dir al malvado, hay que concluir que la maldad de ese malvado es radical. 
Los grandes incurables están por tanto destinados a convertirse en los infiernos, 
en los condenados a los eternos trabajos forzados. Cuando todo porvenir, 
toda perspectiva ha desaparecido. la desesperación hace presa en el hombre: 
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Bien una existencia virtual, es decir, una promesa de ser. Del mismo modo: . 


a rr do tii 


cuando toda esperanza de rehabilitación se desvanece, ha llegado el mo- 
mento de hablar de Tragedia. ¿No fue acaso precisamente en esta deses- 
peración de lo insoluble en la que Job estuvo a punto de caer? Job estaba 
casí desesperado, al borde de la desesperación cuando saltó acrobáticamente 
de la desesperación a la esperanza. Pero la muerte no sería la muerte si sólo 
consistiera en un momento. 

Por lo tanto la Nada es también un Nunca-más, es decir, que no hay nada 
pura y simple, sino el no-ser de un ser que era; y ese Nunca-más mismo es 
también un Nunca-jamás-nada-más, un Nada-más-nunca-más, una anula- 
ción definitiva. Lo que no es anulación parcial o partitiva, sino nihilización 
global, es por añadidura cese definitivo: no sólo la muerte aniquila el todo 
de la vida, sino que aniquila ese todo para siempre; el no-ser de todo nues- 


tro ser aniquila ese ser de una vez por todas y para siempre; ¡para siempre 


jamás! Siempre y Nunca no son adverbios empíricos: únicamente la razón 
intemporal les confiere un sentido positivo; pues la razón no distingue entre 
porvenir y hastío; en cambio la voluntad moral combate nuestra frivolidad; 
protesta, con su inhumana intransigencia, contra el olvido y el desafecto, con- 
tra la ingratitud y el rechazo, contra el tiempo que debilita la fidelidad, atenúa 
todas las penas y cicatriza todas las heridas... ¿Pues qué hombre de carne y 
hueso puede jurar: Nunca, o Siempre? Cima suprema o ridícula sima, la muerte 
es un final; este súmmum de toda negación es también una terminación, este 
extremo de la muerte (ya se lo considere como máximo o como mínimo) es 
a la vez supremo y (último. La ultimidad de la muerte no es relativa, sino 
absoluta, y por consiguiente excluye cualquier ulterioridad. La cesación de 
la continuación es por tanto tan definitiva como total; mejor aún: sólo es defi- 
nitiva en la medida en que es total. Evidentemente la aniquilación puede ser 
definitiva sin ser total: por ejemplo una amputación irreversible en los verte- 
brados que no tienen la facultad de regeneración: pero si la mutilación es 
irreparable. tal vez sea precisamente porque el individuo mismo es irrem- 
plazable. Y por otra parte la nihúlización. total en apariencia. puede no parecer 
definitiva: pero entonces se trata de una promesa y de un milagro de resurrec- 
ción. El carácter mágico de esta promesa no hace más que confirmar esa ne- 
cesidad: toca nihilización completa es fatalmente un cese definitivo; pues si 
el muerto fuera capaz de revivir, y sila muerte de ese muerto fuera una simple 
suspensión temporal, eso probaría que algunos órganos habían sido perdo- 
nados, que la muerte era parcial y por lo tanto aparente. en una palabra que 
esa muerte no era en absoluto li muerte: como mucho una larga hibernación 
o un pequeño desvanecimiento. algo así como un adormecimiento o un 
estado de latencia. De la nada, no puede renacer nada... Porque el No de la 
muerte sólo es realmente mortal a condición de ser general. y por consi- 
guiente irrevocable: en un cese, no va general, sino casi general, la continuación 
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jarcial de tal o cual función permitiría a la vida resurgir y al muerto rena- 


ión provisional. ¿Morir en-lo sensible, morir desde tal punto de vista o des- 
de tal otro es, hablando. con propiedad, morir? Esta muerte aderezada de 
observaciones circunstanciales y de restricciones es una muerte en minia- 
ura o una muerte metafórica; el No de esta muerte es un Sí, el rechazo 
-sobreentiende aquí una "promesa: Esta no es la muerte a secas, la muerte 
considerada pura y simplemente, La-muerte no tiene nada en común con 
los momentos supremos, [ni con' los éxtasis - percepción pura e intuición, 
-puro arnor y decisión heroica —.que en ocasiones se producen en el curso 
de la vida; después de: estos instantes puntuales, vuelve a surgir el intervalo 


en su mediocre cotidianidad: así.es como-el genio, por gracia de la inspira- -- 


+ Ción, logra abrirse paso en dirección al más allá y, un instante después, se 
- encuentra Otra vez más acá... ¡Pues no se puede tener una experiencia «acumi- 
nal del absoluto y no morirse! El alma, moviéndose en lo sensible, culmina 

en un instante su propia cima, y luego continúa existiendo. Y además la apa- 


“ rición fugaz del absoluto puede reaparecer —... para volver a desaparecer de 


nuevo, y así indefinidamente; la iluminación puede repetirse; la esperanza 
que se ve siempre decepcionada pero siempre también renacer compensa 
la. decepción del servilismo. ¿Tiene el hombre que estar eligiendo continuamen- 
te entre esta decepción y la: desesperación de morir? ¿Quiere esto decir que 
no conoceremos la: perennidad- en el más allá más que bajo la forma de la 
nada? La experiencia. máxima' que: Corresponde a la muerte, la culminación 
de la empiria que esla señal. de la»muerte;'no es, como las otras experien- 
cias metaempíricas, un: final: e serie dentro de una serie mayor: pues la 
muerte, en ese caso, sería: un simple acontecimiento intraserial. La muerte 
pone fin más bien'a la serie de lás series. Es todo lo contrario también a una 
experiencia reiterativa: no se muere varias veces, sino una Única vez; 
¡una vez, y se acabó! La muerte es por tanto un instante que inaugura la eter- 
nidad. ¿Acaso no es la muerte misma, mors ¡psa. por definición. el instante 
que excluye toda posibilidad de renacimiento y de supervivencia? ¿No es la 
cesación mortal una solución de continuidad sin ninguna continuación?, ¿O 
un instante sin mañana ni prórroga póstuma? ¡La muerte es el instante que 
no tiene un después! La muerte cierra todas las salidas y detiene toda futu- 
rición. En ningún caso, de ninguna forma. en ninguna circunstancia, bajo 
ninguna condición, en ningún momento la muerte desmiente su gran re- 
chazo. La muerte no es el horizonte infinito que nos atrae, sino el muro opa- 
co que nos detiene. El hombre, una vez cumplido su tiempo aquí abajo, y 
recibido su regalo de existencia, tropieza con esas puertas de hierro cerradas 
a cal y canto y rodeadas de un silencio despiadado que llenan de desespe- 
ración el Anatema de Leonidas Andreiev. La muerte es el No absoluto. 


3 


ser; el final-no sería ya definitivo ni irreversible, sino una simple interrup- 


El No cierra la puerta, suspende la negociación, interrumpe (al menos en 
un punto y hasta nueva orden, al menos parcialmente y provisionalmente) 
las relaciones de intercambio y de comunicación entre los hombres. No es 
que el rechazo disuada para siempre de hacer Eres ponga término de- 
finitivamente A toda: proposición nueva, vuelva absolutamente imposible 
cualquier reanudación de relaciones y conversaciones: el «siempre» y el «jamás» 


- delos juramentos; humanos, decíamos, no tienen más que un sentido rela- 


tivo, y nada impide a aquel que dice «nunca más» volver'a la carga si es él 
quien hace la: pregunta, O desmentir su rechazo en la respuesta. Sin embar- 
go, el No hace más difícil el resurgimiento del diálogo: seco y estéril, el mo- 
nosílabo negativo agota súbitamente la floración de las circunstancias que 
animan e impulsan cualquier negociación; la negociación se cierra en banda. 
Tal es el no de un novio lunático que, en el último momento, cambia de 
idea y se permite un desaire ante el juez: en lugar de dar el consentimien- 
to esperado y después de todo indispensable, de decir el Sí ritual y educado 
que permitiría el desarrollo normal de la ceremonia, el Caballero No, el Nein- 
Sager, elige interrumpir la celebración del matrimonio, trastornar toda la 
organización del día nupcial, sembrar el desconcierto entre los invitados. A 
la novia le da un ataque de catalepsia fulminante, El desconcierto es total. 
En una palabra, el insociable rechazo, deteniendo la liturgia de la continua- 
ción, escandaliza a todo el mundo. Segundo movimiento, movimiento retrác- 
til y secundario, movimiento con exponente, ¿el rechazo no es siempre hasta 
cierto punto una complicación contra natura? En cuanto a la muerte, que es 
la suma de todos los Voes, que es la forma más tajante y más radical de la 
dimisión, estrangula de un solo golpe cualquier continuación con el nudo 
corredizo de su grandísimo rechazo. En el No radical, en el No puro y simple 
de la muerte, todas las negaciones están a fortiori contenidas, y sería inútil 
enumerarlas. De este modo el gran mal radical de la maldad nos dispensa. 
con mayor motivo, de detallar los vicios secundarios del malvado, hipocresía. 
envidia, mezquindad... Aquel que pronuncia el monosílabo Muerte lo ha 
dicho todo en una palabra: el negocio se cierra (si es que había algún nego- 
cio), y el dossier se archiva; las diligencias se interrumpen: es el momento 
de la liquidación total. Desde el momento en que el funcionario fallece, ya 
no hay que tener en cuenta su existencia: se le da de baja, se le dispensa 
de toda obligación, desaparecen todas sus miserias; todas las deudas son 
saldadas, todas las complicaciones zanjadas, todos los problemas resueltos 
de golpe; ¡el enfermo es suprimido al mismo tiempo que la enfermedad, las 
contribuciones son suprimidas al mismo tiempo que el contribuyente! El 
recurso al revólver es desde este punto de vista el más radical de los recursos 
(pues no se pueden tener todas las desgracias a la vez, y la más grande dis- 
pensa de las más pequeñas); los inquilinos de los cementerios. los jubilados 
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de la existencia, están a fortiori exentos de preocupaciones. Cualquier aconte- 
cimiento se ha vuelto de repente imposible. ¡Crac! Se ha cortado la corrien- 
te, se ha apagado la luz, y todo en un instante se hunde en la oscuridad. El 
«espiritu que niega sin cesar», no es Mefistófeles, es la muerte. La muerte es el 
espirimu que dice no. El invitado mal educado que elige una gran recepción 
parísina o una solemne inauguración no menos parisina para su hemorragia 
cerebral, ese invitado insociable dice no a su manera: su manera de decir no 
consiste en desplomarse entre los canapés. Se desploma sin explicaciones 
ni motivos, sin prevenir a nadie, sin tomarse la molestia de disculparse, y el 
rayo que cae sobre él no le da ni tiempo para pronunciar una palabra que 
pudiera atenuar el escándalo. ¿Cómo quitárselo de encima? se pregunta Eugé- 
ne lonesco. De este modo el señor de San Francisco. en Ivan Bounine. aca- 
ba de morir de un ataque en un palacio de Capri. Entre todas las formas de 
«meter la pata-, o de la falta de tacto, la muerte súbita. sembrando el pánico 
en el hotel Excelsior. es la más indecente: es más indecente reventar de una 
apoplejía en pleno salón que hablar de ello a grito pelado, o en un tono ex- 
cesivamente pedante, que bostezar ostensiblemente en un concierto, reírse 
a carcajadas durante un sermón, u oler mal. Evoquemos una vez más la ima- 
gen del mensajero de la muerte, del caballero de negro que viene a aguar la 
festa e interrumpe todas las conversaciones pronunciando la palabra fatídica, 
El No de la muerte, esa palabra insignificante que es como un insulto, y en 
cierto modo una palabra obscena, impide a los frivolos decir «Hasta luego» y 
«Hasta pronto». ¡La embolia es un coágulo que dice No! Al cortar el hilo de 
una existencia, la Parca perturba el juego mundano de la renovación y cot- 
ta brutalmente la palabra a esta continuación sin principio ni fin: embarulla 
el intercambio de preguntas y respuestas e interrumpe su resurgir. 


5. Silencio medecible y sHlencio mejable 


Para nihilizar la esencia, sólo hace falta un genio maligno. Para aniqui- 
lar al ser, pero no al ser del ser o al hecho-de-ser. ni la quoddidad del ser, 
sino al ser finito. busta con la muerte. Pues la continuación del ser, aunque 
teóricamente se dé por sobrentendida, sigue siendo precaria y azarosa; mil 
causas acdventicias de interrupción amenazan y ponen en duda a cada mi- 
nuto la continuación del vivo. Si debe sobrevivir día a día, el ser necesita, 
de hecho, ser expresamente acompañado: Dios, el amor, la libertad nos 
sirven para garantizar este acompañamiento, a la vez que confieren una es- 
pecie de positividad a la nada mortal. La muerte no se convierte en objeto 
de especulación excitante y de fecunda perplejidad más que cuando la espe- 
ranza en Dios, las promesas del amor, el porvenir de la libertad restituyen 


so 


un futuro a la interrupción del ser, llenan con el ser el vacío del no-ser, neu- 
tralizan la negación mortal por su triple afirmación, y el No mortal por su 
triple Sí. Separada de esta plenitud, la Nada que llamamos muerte ¡no es 
ni siquiera la Nada! Pues la Nada, como el caos cosmogónico de Hesíodo, 
puede ser al menos principio fecundo, acontecimiento y principio fundador... 
Es en la más negra oscuridad, dice el Areopagita, donde brilla el divino mis- 
terio, donde abrasa, según Boehme, el fuego de la libertad: la misteriosa Ti- 
niebla (Svópoc), similar a una noche transparente, es ella misma riqueza 
potencial y promesa de innumerables decisiones por venir; la tiniebla del 
desconocimiento tiene sed de luz. También Dionisio el Areopagita había de 
«rayo tenebroso», y Gregorio de Nysse de un Aaurpoc yvógos:* estas alianzas 
de palabras contradictorias ¿no son acaso familiares a cualquier teología apo- 
fárica? Decir que Dios es oscuro, o decir que su luz es incandescente, des- 
lumbrante, cegadora hasta el punto de parecer invisible, viene a querer decir 
lo mismo. La imagen híbrida del claroscuro o de la oscura claridad concilia- 
ñan tal vez estos contradictorios: pues el crepúsculo, que es síntesis del día 
y de la noche, puede ser más evocador que la claridad del mediodía: el equt 
voco de un Dios no ya oculto, como en Isaías, sino como en Pascal, medio 
oculto, se revela a nuestra visión velada en la penumbra de la media luz. 
¿Acaso no es el misterio divino semi-incertidumbre, y, por decirlo de algún 
modo, evidencia inevidente? La oscuridad letal no se le parece en nada. La 
muerte es oscura como es oscuro el lago profundo del que habla la prosa 
de los difuntos, por oposición a las tinieblas transparentes, que permiten 
adivinarlo todo, la muerte es el negro absoluto. ¿Alumbra la vida como la 
tiniebla sobreesencial alumbra la vida, ihuminándola con su oscura luz? Más 
bien proyecta sobre el vivo, por adelantado, las sombras amenazadoras de 
la noche. — La Théologie mystique no sólo habla de una «Tiniebla más tumi- 
nosa que la luz», sino de la «Tiniebla más que luminosa del silencio», La 
distinción entre la Nada y Nada* puede trasladarse del orden visual al orden 
auditivo. Lo mismo que la tiniebla divina es para nuestra visión velada una 
especie de penumbra donde innumerables figuras nacientes se desvelan 


- confusamente, así el silencio divino semeja un pianisimo suprasensible donde 


el vido del alma percibe los secretos musicales y las campanas misteriosas 


> Ve de Moñise. 1. 163. Cf. Henri-Charltes Puech, -La Tintebla mistica del Pseudo-Dionisio el Are- 
opugita y en la tradición patristicas Etides carmélitaines, 1908. pp. 33-33. 

salas, 458, Pascal. Lettre á Mile. De Ro«nrez, octubre. 1656, 

30 Théologie mystique, 1023 B tcap. 1D y 997 B (cap. 1). 

* Néamtt y Rier. Jankélévitrch distingue entre la Nada (Néant) en el sentido filosófico del término, 
opuesto al Ser, etc. Y Nada (Riem en el sentido de vacío. ausencia. desaparición, etc. Cuando Her 
aparece en el texto en minúscula v precedido de 109 Cen rien) hemos traducido por una nadería. 
En el vaso de Rie en mayúscula hemos oprido por Nada. (N. del, T.) 
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el tañido de las campanas de Kitezh; en el silencio nocturno, escuchando 


de la ciudad invisible. E inversamente, del mismo modo que la tiniebla ror- 
los cantos de los ruiseñores, .escuchando el murmullo de los robles y el rumor. 


Ml es el negro absoluto y la noche ciega, así el silencio mortal es un silén- 
-Cio absolutamente mudo. — Silencio mortal y divino silencio, se Óponen el 
Uno al otro como lo Indecible y lo Inefable: pues "Appntow y "Aporov son las 
+, Jos formas que tiene un misterio de ser inexpresable porque nos faltan 
En las palabras para expresar o definir un misterio tan rico, porque habría infi- 
.. Kitamente mucho que decir sobre él, inmensamente mucho que sugerir, in. 
_ ¿Terminablemente mucho que contar; la muérté es indecible porque no hay, 


ble: a través de las armonías dé la noche, escuchan un tántico distinto, una. 
alusión a otra cosa, una voz venida de lejos. Las: Armonías poéticas y reli- 
giosas son sin duda esta armonía invisible, esta música del silencio,3! poblada 

de cánticos y murmullos. La fica plenitud: del silencioidivino ¿no: propor- 
ciona acaso un contenido: concreto. al recogimiento del hombre? Transpa- 


de las hojas, Liszt y Lamartiné perciben con el oído det:atmarla música inefa=- == 


_ desde el principio, absolutamente nada que decir sobre ella. Lo inefable es 
: inexpresable precisamente porque es infinitamente éxpresable y suscitaría * 
innumerables discursos, pero esos discursos torrenciales, neutralizándose re- 


" "ciprocamente, se nos atragantan; lo inexpresable-inefable es, como lo inefa- 
: ble de Damasco, lo indeterminado donde todas las determinaciones están 
Virtualmente contenidas y se neutralizan la una a la otra; mientras que lo 
- Inexpresable-indecible es puramente privativo. La poesía o Li creación que 
suscita en nosotros la inspiración de lo inefable nos promete un Apisiona- 
do futuro de poemas y meditaciones; pues el misterio alado despierta pen- 
samientos alados: esperanza, natividad, comienzo, levitación expresan la 
naturaleza primaveral de lo inefable. En esto la muerte es totalmente apoé- 
tica: todos los proyectos, todas las esperanzas chocan contra li pantalla im- 
Permeable de la total apoesía. — Inefabilidad e indecibilidad se rodean una 
Y Otra de silencio; ¡pero qué contraste entre estos dos silencios! El silencio 
inefable es un preludio a ese estado del verbo que esboza y provoca en sí 
mismo la palabra poética: tal es el silencio profético donde todo queda en 
Suspenso a la espera de una era nueva, tal es el silencio premonitorio de 
cantos y poemas innumerables... ¿Qué estoy diciendo? Ese silencio mismo 
ES ya poema y música. música implícita y poema tácito. una y otra envueltas 
en la profundidad fecunda del caos, la inspiración que hace hablar. la inspí- 
fición que otorga al poeta el poder lírico del verbo. la inspiración que es 
insutlación del sopto vital contradice por tanto la expiración mortal: el último 
aliento ¿no marca precisamente el repliegue del ser 4 un mutismo definitivo? 
¿Acaso no es la palabra una forma de afirmación óntica y vital? Dios y la 
Muerte son ambos silencio. e imponen su silencio al estrépito del homo 
loquax: en el altar y ante el cadáver, los charlatanes se callan y el locuaz in- 
terrumpe su discurso. «Hay que hablar en voz baja... El ala humana es muy 
silenciosa...Ahora necesita silencio», dice Arkél en el quinto acto ante el lecho 
de la muerta. Dios exige ese mismo silencio, pero con miras al recogimiento. 
El silencio de Dios, como el sublime silencio de la noche, es un silencio pre- 
nado de voces lejanas y músicas invisibles que susurran al oído del hombre, 
En respuesta a sus preguntas, algo imperceptible y confuso: en el silencio 
nocturno, mientras ausculta la tierra. la Fevronia de Rimski-Korsakov escucha 


SE 


rente como una noche de véeráno, innumerable: como'el hormigueo sideral, 
“el inefable silencio evoca la'vida oninipresente €: infinitesimalesparcida por 


la inmensidad del universo.= El silencio inefable, respuesta tácita; tiene algo: 
de sublime, en cambio el silencio indeciblé:no nos inspira más que temor y 
angustia. Por oposición al silencio de ún cielo estrellado, el indecible silen- 
cio de la muerte evoca más bién el mutismo abrumador de los espacios ne- 
gros que aterrorizaron a Pascal: aquí nuestra pregunta se queda sin respuesta; 
aquí nuestra voz clama en el desierto: mudo y sordo, el muerto no se hace 
eco de nuestra llamada, y el diálogo se convierte al punto en la desespe- .. 
rante soledad del monólogo; con aquel que nadie ha visto nunca, que nadie 
jamás ha probado su existencia ni demostrado su absurdo, con la ambigúe- 
dad divina, en una palabra, todas las esperanzas están permitidas, como 
todas las decepciones son posibles: pero con aquel que ha dejado de vivir 
y que en ningún caso renacerá, sólo es posible la desesperación. En lugar 
de penetrar cada vez más en la profundidad transparente del amor, el hombre 
tropieza con el muro de la nada. — Dios. en tanto que insondable e innomi- 
nable, por más que desaliente las prolijas disertaciones, y por más que sea 
demasiado rico para el lenguaje de todos los días, podemos nombrarle baibu- * 
ciendo un divino no-sé-qué; «balbuciendo».* como dice San Juan de la Cruz. 


-El Areopagita. admirando la concisión relativa del Evangelio, observa que 


el catecúmeno se va haciendo cada vez más lacónico cuando se acerca 2 
Dios; y en efecto, a medida que uno se eleva hacia la sobreesencia, el volu- 
men de las palabras disminuye; y cuando el alma culmina por fin la cum- 
bre de su ascensión, el discurso se adelgaza y se convierte en un simple 
punto, un punto que es la extremidad de una punta: ese punto es lo Inefa- 
ble; el silencio se establece entonces cuando la constricción del logos alcanza 
su grado máximo. E inversamente, las palabras comprimidas, contraidas, 
condensadas en la cima de la docta nesciencia sólo esperan poderse desarrollar 


31 Federico Mompou. Música callada. Mompou reconoce que se ha inspirado en la elección de 
este título en la Soledad sonora: de San Juan de la Cruz. 
2 Théologie mystique, cap. 1.3 3. 
* En castellano en el origina. (N. del Ta 
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discursivamente; la avalancha de palabras desciende como descienden los 
trentes impetuosos por las pendientes de la montaña: la procesión, en el 
emanantsmo plotiniano, es una representación gráfica de esta relajación. Al 
“mismo tiempo que retiene las palabras prisioneras, el glaciar del supremo 
silencio es la fuente de las efustones inagotables. Del mismo modo. pero 
con otras imágenes, lo inefable es el objeto de una muda intuición: los ra- 


zonamientos locuaces se recogen y finalmente se detienen en el foco pun- 


tual, a la vez ardiente y helado, de la oscura luz; pero el hombre, reducido 
al silencio por la densidad y la intensidad misma de esta intuición, arde en 
deseos de hablar y de cantar: pues la intuición transdiscursiva es posibili- 
dad de discurso sin límites; y lo mismo que el instante del fíat inicial está 
preñado de una continuación que el intervalo desarrollará, así la intuición 
está totalmente preñada de un lirismo potencial que se desarrollará en dis- 
curso al infinito. El locuaz logos forma por tanto la base de una pirámide de 
lí que la silenciosa intuición es la cima. Lo inefable es el inexpresable silen- 
cio que desata las lenguas y, por una infusión o inspiración inmediata, con- 
fiere al poeta el don de los cantos: no hay de qué extrañarse por tanto si 
Dios es un tema inagotable de la poesía universal. ¿Acaso no es Dios aquel 
que hace, note? ¿Acaso no es Dios el poeta supremo en la medida en que 
improvisa los mundos? ¿Y la Poesía suprema, a su vez, no es el objeto eter- 
no de toda poesía? — La libertad. como Dios, es un inefable objeto de intui- 
ción, porque es la fuente virtual de todas las decisiones que brotan de una 
voluntad; improvisa los actos imprevisibles que se suceden en el curso del 
devenir. ¡Fuente inagotable e inagotablemente generosa! Pues le hace falta 
una vida entera a la mismidad para”desarrollar los posibles cuya narración 
tomaría un tiempo infinito, cuya historia ocuparía interminables relatos. ¿Qué 
estoy diciendo? ¡Esos interminables relatos serían incluso demasiado cortos 
pura contener los innumerables acontecimientos! — El amor. en fin. es inefa- 
ble porque es inexaustible y porque, si bien es cierto que vuelve a los hombres 
silenciosos, en ocasiones los vuelve elocuentes y hace de todo amante un 
poeta, El umor desencadena Una especie de ebriedad lírica. Evropeí Adyav 
rept periic. dice Diotima en el Banquete. El amor, en la medida que im- 
plica, según los términos de Platón. el alumbramiento o kunots, ¿no es la 
Causa creadora por excelencia,5* dx tOD un ÓviOC elc 10 Ov ¡óvti cxitio? En esto 
al menos el amor es literalmente una poesía. rotor; y viceversa. los poe- 
tas son 2 su manera yevvitopes, es decir, procreadores y hombres de amor. 
El amor es demiurgia no únicamente en el sentido erótico, sino incluso en 
el sentido poético: pone en movimiento la inspiración fecunda e inspira al 
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hombre melódicas canciones. El amor no es indecible, es sobre todo inco- 

municable: el amor es decible, pero es más grande, más rico y más profundo 

que cualquier palabra. Si ni siquiera puedo dar una idea del sabor que tie- 

ne una magdalena mojada en té, más que indirectamente, evocando por la 

magia de las palabras vuestros propios recuerdos: ¿cómo podría dar una idea 

del gozoso entusiasmo del amor, mezclado al perfume inexpresable que tie- 

nen las lilas en flor cuando se tienen veinte años y cuando la tibieza de la 

primavera enloquece a todas las criaturas? Este es un secreto Único, del que 

nadie puede dar una idea a nadie. El secreto de una noche de Praga. En 

cambio, puedo ayudar a otro a encontrar en su propio pasado sus propios 

jardines de Praga, que bien pudieran ser también un pequeño barrio de pro- 

vincias: el otro, cautivado por la poesía de los recuerdos, recreará para sí 
mismo el hechizo del amor. incomparable en cada uno, y análogo en todos. 

El amor, como la calidad, es inefable porque inspira al amante comparacio- 
nes, analogías y metáforas innumerables que le permiten sugerir a los otros 
su intuición: aquí, todo alude a todo; cada una de las comparaciones, tomada 
por sí sola, es insuficiente, unilateral e incluso engañosa, pues puede indu- 
cir a error a aquel que se la tomara al pie de la letra, se quedara en ella, y 
no fuera más allá de la imagen; sin embargo la sucesión infinita de metá- 
foras nos sugiere, en última instancia, una visión velada del misterio, del 
mismo modo que la acumulación de imágenes contradictorias, en Plotino, 
nos sugiere poco a poco la intuición irracional del Uno; a pesar de no ser 
«del mismo orden», lo completamente-distinto puede ser sugerido a partir de 
algo completamente-distinto: ¡el amarillo a partir del rojo, el fa sostenido 
mayor a partir del violeta, el re bemol mayor a purtir de una noche de verano! 
La imaginación pone en movimiento a la intuición, y la intuición completa 
y recrea de un solo golpe lo inefable dando el brusco salto que le sugieren 
las metáforas. — Ahora bien. no hay intuición de la indecibilidad mortal. ni 
comunión posible con el no-ser. El perfume de una rosa es «incomparable» 
porque se parece un poco a todo, porque lo relacionamos con todo, y evoca 
el inagotable pasado de los recuerdos queridos. Y la muerte, en cambio, es 
incomparable porque no se parece absolutamente a nada. Lo iridecible de 
la muerte no tiene analogía con nada, no se parece ni se relaciona con nada, 
no tiene nada en común con ninguna experiencia finita: ni poco ni mucho, 
la muerte no es sugerible a partir de la vida: nada la anuncia, nada la recuerda; 
de este incomparable, no tenemos ni presentimiento ni resentimiento, ni 
sabor anticipado ni regusto. Las experiencias susceptibles de ser repetidas 
una y Otra vez comportan una resonancia o una repercusión gracias a las 
cuales nos impregnamos de su olor, saboreamos su sabor, degustamos su 
gusto; así es como el hombre puede comentar la guerra una vez terminada, 
los amores pasados, el recuerdo de sus arrebatos, de sus difuntas primaveras . 
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n lugar a interminables comentarios. Pero la muerte no tiene día siguien- 
.. ¿Cómo comentar un instante que-no tiene un Después? ¡La ultimidad del 
e total fulmina el comentario póstumo, y lo fulmina en el instante mis- 
mo! La muerte excluye toda retrospección, toda reminiscencia, Asimismo ex- 
cluye toda anticipación: no solamente es imposible dar.una idea de eíla a 


*+Otro, sino que sobre todo es imposible hacerse uno mismo la menor idea 


ade ella; la: muerte no €s, propiamente hablando, una experiencia que yo in: 
yEtentara desesperadamente trasmitir: es más bién aquello que nadie ha ex- 
: apstuenudo nunca, aquello que nadie ha probado, ní puede imaginar a for- 
¡tion su tonalidad cualitativa. Si la intuición de la cualidad es incomunicable, 
-€s porque no puedo hacer partícipe a nadie del secreto único que detento. 
Pero nadie detenta el secreto de la muerte. Lo indecible no tiene sabor ni 
«Olor, mientras que lo inefable, por el contrario, contiene todos los sabores 
y todos los olores: lo que quizás quiera decir lo mismo, aunque el silencio 
- que se desprende de lo inefable difiere completamente del mutismo al que 
“lo insípido-inodoro-incoloro nos reduce. Lo inefable hace balbucear a los 
e mientras que lo indecible, con su vacía monotonía, les hace más 
bien machaconear. El aprieto en el que lo inefable nos pone es una gozosa 
- Aporía debida al exceso mismo de nuestros recursos y a la dificultad de ele- 
gir, mientras que lo indecible seca el verbo en su misma fuente. Y mientras 
Que lo inefable es una generosidad inspiradora. lo indecible es más bien 
Una aridez estéril: el misterio del amor poetiza, fertiliza y moviliza el espí- 
ritu, mientras que la Gorgona de la indecibilidad lo petrifica y lo deja estu- 
"pefacto. Podría reconocerse entre ellos la oposición entre el Encantamiento 
y el Maleficio, uno que fecunda al espíritu y le hace capaz de crear, otro que 
lo paraliza y lo fascina como si estuviera bajo el efecto de un narcótico: pues 
lo indecible es más bien hechizo que encantamiento: los misterios de la ine- 
fabilidad son a la magia de lo indecible lo que la seducción del amor a los 
sortilegios de la muerte. ¿La seducción no es acaso positividad fecunda, pro- 
mesa de futuro y ante todo vitalidad? Pues es la criatura viva, y particular- 


mente la mujer. portadora de futuro, la que tiene seducción... El encanta- 


miento del desconocimiento, al que lo inefable se reduce, es también la 
fuente encantada de todo conocimiento: en este encantamiento se ocultan 
lo incognoscible que hace conocer, lo irracional que deshiela el saber, y, en 
Una palabra, el misterio que sólo puede dar sentido a lo inteligible. La doc- 
ta nesciencia de lo inefable ¿no será por casualidad aquello que llamamos 
gnosis? A la docta nesciencia de lo incognoscible encantador, oponemos 
ahora la ignorancia sin esperanza y la desesperación de «decir, desespera- 
ción en que nos mantiene el maieficio de lo indecible. Lo indecible no es, 
como el amor según Diotima, hijo de la Opulencia y de la Indigencia, ya 
Que es más bien indigencia pura, revía rovteAic. y absoluta pobreza: a la 
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simplicidad fecunda, a la pobreza pródiga del niño Eros, la muerte opone 


“su esterilidad: sin remedio. y la fascinación embrutecedora de su antipoesía.. 
“Esta es la razón por la que la filosofía de la muerte corre el riesgo de redu- 


cirse a una tautología estacionaria: excluyendo cualquier desarrollo, cual- 


“quier progreso dialéctico ¿no corre el riesgo de estancarse sobre el propio. * 
terreno? De lo inenarrable absoluto, no hay nada que contar. Apenas ha co- -* 
' menzado y ya ha llegado.al final, nos deja estupefactos en un abrir y cerrar” 


de ojos: cuando se trata de la muerte, el alfa y el omega coinciden, y la” pri 


mera palabra es ipso facto la última. ¡Al filósofo de la muerte antes de empes +: 
7 zar a hablar ya se le ha acabado la cuerda! La muerte dice no, mejor aún; 
no responde, puesel mutismo abrumador es su única respuesta. En todo /+*:* 
caso, el No mortal no está lleno de matices y de alusiones, como está llerio **: 
de alusiones y de matices el No de ese inefable que, a través de mil retiz-- 
- cencias y sobreentendidos, dice finalmente Sí, o al menos Tal vez, y, si no 
'prométe nada, deja-esperar algo. El No de lo indecible es ta:tegórico y adia- 


léctico; no necesita ser comprendido ni interpretado, y tampoco está hecho 
para sugerirnos segundas intenciones positivas: el No de lo indecible es el 
No puro y simple; dice No y ya está, y a continuación cierra la puerta... O 
dicho de otro modo: rechazo categórico, el No de la muerte pone punto fi- 
nal a todas nuestras disertaciones y deja helado a nuestro discurso. 
Deberíamos por tanto preguntarnos si las analogías que, consideradas de 
una en una, serían siempre insuficientes, no son capaces de sugerirnos en 
última instancia algo así como una intuición de la muerte; si la muerte no 
puede ser, por así decirlo, poetizada. ¿Es la muerte el superlativo del dolor? 
¿Es la muerte lo simétrico invertido del amor? ¿Es la muerte un gran via- 
je? ¿Es un profundo sueño?** Esta última analogía es la que nos sugieren las 
«Canciones de cuna de la muerte» de Moussorgski y de Suk, y el poema sin- 
fónico de Liszt De la cuna a la sepultura. Todas estas analogías naturales 
son refutadas por la filosofía apofántica: a pesar de todo Eros, Algos y Hyp- 
nos representan otras tantas aproximaciones empíricas, en cuyo horizonte 
podríamos vislumbrar el misterio metaempírico de la muerte, — ¿Puede la 
muerte ser pensada en alguna de las categorías de la enunciación? A decir 
verdad, la palabra categoría está aquí especialinente mal empleada, tenien- 


- do en cuenta que las categorías son las formas circunstanciales de la predi- 


cación, y que la muerte es, como Dios, impredicable: la muerte está fuera 
de cualquier categoría; en el No absoluto de este indécible, todas las deter- 
minaciones positivas se encuentran nihilizadas. Las categorías sirven para 
clasificar y para ordenar abstractamente ciertas determinaciones según las 
cuestiones que puedan plantearse al respecto: en cambio la muerte de alguien 


35 Moussorgskt, -Guitlos y danzas de la muerte 1. Joseph Suk. Ukolébeaekv. op, 33, 0% 6, 
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es un acontecimiento sin P" .- ¿nico en su género, una monstruosidad so- 
litaria: esta inclasificable. /2 comparable negación del ser-propio está en 
un plano completar ue istinto a todo lo dernás y no tiene parangón con 
nada. Obligándor aida momento a ir hasta el límite, la nihilización ab- 
soluta hace sor 05 aires todas las formas categortales. 

2 uma vez: la muerte no cabe en una categoría abstracta 
yA es una especie cabe en un género al lado de otras especies 
7 nismo genero, O como una experiencia Singular entra en una especie 
aliado de otras experiencias de la misma especie; la muerte no tiene pa- 
rangón con ningún otro acontecimiento de la continuación, dado que es- 
trangula la continuación misma: la muerte es de un orden distinto, de otro 
mundo. está sobre Otro plano, a distinta escala. La muerte-propia no puede 
por tanto ser subsumida bajo una mbrica conceptual. Y por otra parte, como 
demostraremos a propósito del instante, la muerte no es ella misma una cate- 
goria ul lado de las demás categorías, una categoría en la que se puedan cla- 
sificar y ordenar las experiencias. La caregoría de la cualidad, pudiendo ser 
al menos concebida, permite comprender el vinculo que hay entre las cua- 
tidades percibidas: y aunque no sea directamente vivida, hace inteligibles la 
tonalidad de los sonidos y de los colores. El lugar abstracto no es en sí mismo 
Objeto de experiencia, pero ayuda a comprender cómo puede descubrirse 
en el espacio el ángulo de un objeto localizable. El tiempo vacío no es perci- 
bido directamente, pero hace que comprendamos, en todo momento, el 
cambio concreto y la muda continua del presente y la sucesión del untes y 
el después. La muerte, en cambio, ¿qué es lo que me hace comprender? El 
tugar puede entenderse como un espacio relleno de contenidos concretos, 
la duración como un tiempo lleno de acontecimientos vividos... Pero la vida, 
en cambio. no es una muerte susceptible de llenarse con el ser. La muerte 
v algo más que contrade- 
o entre la continuación 


hace algo más que negar la vida. pues la nibviliza: 


citla. pues la mat La relación entre el ser y la nuda. 
y la cesación, no es. como la relación del devenir concreto en el fiempo abs- 
tracto, da relación de un Más con un Más, y no es una relación directa: es 
más bica la relación de un Más y de un Menos. La muerte, ya lo hemos visto, 
no es del mismo signo ni ene el aismo sentido que la plenitud positiva de 
las experiencias vividas, sino que es de signo y de sentido inversos. Tam- 
poco sirve para hacernos entender esta plenitud, ¡smo más bien para hacerla 
incomprensible! : 
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ON CapPiTULO H 
EL ÓORGANO-OBSTÁCULO 


1. La vida breve. 


Sin duda bastaría con decir que la muerte no es únicamente la nada de 
nuestro ser somático, sino también el nada, e incluso el nunca-jamás-nada 
de nuestro todo psicosomático; con esto está todo dicho, y las negacio- 
nes sucesivas se convierten en superfluas; después de esto, es inútil insistir 
en que el nada mortal excluye, con mavor motivo, la relación y el cambio, 
el tiempo y el lugar. En cierto modo, sin embargo, no está del todo injustificado 
hablar del «a priori» letal: el mortal, mucho antes de ser moribundo, es mori- 
turus, es decir, destinado a morir: desde el mismo momento de su nacimien- 
to. el vivo es aquel que debe morir; desde su origen, su constitución y el 
rino mismo de su existencia, la sucesión dle las etapas de la vida y las 
grandes transformaciones biológicas del organismo concuerdan con la dura- 
ción limitada concedida a la especie humana. El ser actual del hombre está 
paradójicamente disminuido por el hecho de que un día cesará de ser: un 
final que llegará dentro de treinta años modifica este ser desde ese mismo 
instante, aunque ese final no está inscrito todavía en su morfología actual: 
mejor aún: ¡el día de hoy no seria lo que es sin esa muerte lejana! La muerte 
ño es la pura y simple terminación terminal de la vida. sino mis bien la salida 
solícita de esta vida: presentido largo tiempo por adelantado, el último futuro 
de todos los futuros ejerce sobre nuestro presente una especie de acción 
retrógrada: la anticipación del fin de los fines proyecta sobre la continua- 
ción que le precede una particular luz. La idea misma de que la muerte es 
el no-sentido de la vida, la inconsistencia de todo nuestro ser, la precarie- 
dad del devenir y la vanidad de todo lo humano en general, esta idea. si 
bien no hace la existencia más inteligible, le confiere sin embargo una 
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-, tonalidad y una fisonomía:sui: gériéris; ¡aunque parezca mentira, la vida no 
sería la vida sin una: cierta dosis de-sin'sentido! Esta cri lar “paradoja de un 
. sentido del sin sentido sé rodea sí 
implícito en el a priori Podemos deci 
. incognoscible que nos hace: conocer; 

todo pensamiento, la fuenté oscura:d 


jue-el a prióri gnoseológico es lo 
mpensable que es la condición de 
luz... ¡Pero la Muerte no; es nin- 


“guna fuente, ni siquiera“oscura, dé* splendor! La muerte-no es únicamente ' 
-.lo inconcebibie — pues entonces sería. simplemente aquello que no: “puede 


ser pensado: la muertées'además lo invisible, lo que contradice y nihiliza 

- lá vida; la muerte es el absurdo. Hay: algo de irracional en el hecho de que 
el sentido de la vida contenga precisamente esta contradicción. Puede decirse 

- incluso que la muerte impone una forma a la vida, con una excepción sin 
embargo: la muerte misma es una forma sin formá, y esta forma informe en- 
traña más bien la descomposición de la forma orgánica; el tono, que mante- 
nía en la continuación de la existencia lás estructuras inestables y frágiles 
llamadas órganos o tejidos, se relaja; en el lugar del cuerpo no queda más 
que un cadáver incapaz de conservar su forma. La muerte es de hecho el 
espectro de lo amorfo, cuya amenaza pesa sobre nuestra existencia. ¡Pero 

: lo más paradójico de todo es que esta amenaza de retorno a lo informe man- 
tiene la tensión de la vida! La amenaza de lo informe no es la forma de la 
vida, pero mantiene la forma vital. A riesgo de invertir lo positivo y lo negativo, 
Bichat definía la vida como «el conjunto de funciones que resisten a la muerte», 
La positividad vital puede ser considerada en efecto como la negación conti- 
nuada de una negación intestina: sin embargo esta negación pasa lo más a 
menudo desapercibida en la afirmación cotidiana de la existencia, y una 
especie de finalidad biológica parece velar para que permanezca sepul- 
tada lo más profundamente posible en la inconsciencia. Aquello que 
generalmente es insensible puede sin embargo. bajo el efecto del dolor o 
de la enfermedad, despertarse de pronto: cuando la negación implícita se 
convierte en un peligro mortal, la resistencia a la negación se transforma en 
protesta desesperada: el peligro de muerte, exacerbando el instinto de con- 
servación. pone en evidencia la continua amenaza de desagregación que 
abruma a las estructuras vivas y acabará por arruinar su frágil equilibrio: el 
vivo se debate entonces contra la aguda antítesis y, en el enloquecimiento 
biológico de todo su ser, defiende encurnizadamente la forma orgánica 
amenazada de repente. 

Dicho de un modo más general. la presciencia de la muerte apasiona. pate- 
tiza y dramatiza la duración finita que el destino nos concede. Un tiempo 
infinito no es más soportable que un espacio infinito. Y del mismo modo 
que el espacio concreto del que habla Bachelard en su Poética cel espa- 
cío es un lugar cerrado. casa y ciudad natal, donde el hombre elige su: 


Yo 


-Embargo de' un misterio" que no está 


s 
ES 
á 
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esilendia y hace su nido, así:el tiempo concreto es tiempo circunscrito, 
circular, estilizado por la clausura de la muerte: ¡Pues taién hay una «poé- 
tica» del tiempo! No tenemós: la eter Gros. NO ESTAmos 
en medio de una duración infinita, súme “gidos. en un demponorgánico e 
informe cuyo: término se: : ¡No! El' tiempo de la Vida no es 
ese tiempo arnorfo. ed Tánqisa semper victuri vivitis: aunque: SéniCus está 
increpando aquí fantasmas: El , empo de la vida es un tiempo limitadó al + 
que su finitud misma prest: 
sucesión de momentos: el tiempo' de la vida se articula en lapsos" de-tiempo; 
y así como los ' ¿periodos * éncadenados y los:épisodios sucésivos se: limi- 
tan unos a'otros en el tiempo global de la vida, asíese tiempo global a su 
vez, ese Tiempo:de todos los tiempos, encajonado entre el nacimiento y la 
muerte, aparece:como un episodio en la eternidad de la nada: las dos nadas 
que le oprimen, la nada anterior al comienzo y la nada posterior al fin, con- 
vierten el tiempo global en una duración vertebrada, labrada, estructurada, 
donde se articulan entre ellos hasta el infinito los tiempos segmentarios, Así 
como la silueta actual de lá persona es una especie de recinto recortado en 
el espacio infinito, así la vida personal es una carrera de algunos decenios 
circunscrita en el océano de la eternidad sin límites. La finitud es lo que da 
un valor al tiempo desnudo, es decir, la cosa más impalpable y más neutra 
del mundo, ¡la vil duración! ¿No es el tiempo lo contrario de una mercan- 
cía? Aunque si el tiempo no es dinero, sí puede ser la condición elemental 
y abstracta por excelencia de todo enriquecimiento. A partir-de Séneca,! la 
filosofía toma conciencia del valor del tiempo y no desdeña regular su 
economía y su buen uso. «Non exiguum temporis babemus, sed multum 


_perdimus. Satis longa vita... Non accepimus brevem vitam, sed fecimiss.» Y 


Séneca. que reprocha a los frivolos disipar semejante tesoro (re omnium 
pretiosissima luditur). nos recomienda que llevemos la contabilidad de 
nuestros días: «Recense vitae tuae dies. Para la filosofía cristiana, el buen 
empleo del tiempo consiste en la preparación para la vida eterna. «No hay 
nada más precioso que el tiempo, puesto que con un solo instante se puede 
comprar el gozo de una gloriosa eternidad» Regulando el aprovechamiento 
de los días por el severo cómputo de las horas, Nicole condena los vanos 
pasatiempos y todo aquello que Séneca llamaba «temporis factura». «Llegará 
un día, dice Fénelon, en que un cuarto de hora nos parecerá más precioso 


L De Brevitate vitae. $ 1. 3. CY. El comentario de Nicole: Réflexions sur le trañté de Séneque, «De la 
brióveté de la cie. 

2 El padre Nicolas de Sault, Adresse pour cbercher Dieu par les voies naturelles et surnaturelles, 
165L. Nicole, De Pusage del temps tensayo póstumo). Fénelon, Réflexions seíntes por tous les jottrs 
die bois, 27 jornada. 
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a uña organización; úna determinación, una 


más deseable que todas las for . Dios, liberal y magnt- 
ico en todo lo demás. Nos ens £  _,, 0 ci economía de su providen- 
ia, cómo debemos ser CIA ze coo puen uso del tiempo, puesto 
ue no nos da nunca : “ ¿la vez, y sólo nos concede el segundo 
- ardándose el tercero en la manga, de- 


espués de terio 


dd incertidur: 
cel Cs es dado para aprovechar la eternidad; y la eternidad nunca será 
«lo larga como para lamentar la pérdida de tiempo si hemos abu- 

sado de él. La recuperación del tiempo perdido tiene desde ahora un sen- 
“tido. Más insípido, más inodoro, y más incoloro que el agua pura, más 
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¡intangible e imponderable que el aire atmosférico, el tiempo, cuando se * 


"nos mide meticulosamente, adquiere un valor infinito. Por unas gotas de 
“agua en el culo de una botella, quien se está muriendo de sed en el desierto 
daría sin duda todo el oro del mundo; por algunos instantes más de apla- 
¿zamiento de la pena ¿qué no daría el condenado a muerte? Así como la 
rareza y, cuando se está al borde de la nada, la unicidad que es el casi 
mada, encarecen las cosas y les confieren un valor, así la brevedad del plazo 


y, en última instancia, el instante semelfáctico que es el casinunca, revalori- . 
zan el devenir: pues el instante es la casi-inexistencia y el acontecimiento 


dudoso por excelencia, lo mismo que el hápax es la aguja más fina y el 
superlativo rarisimo de la rarefacción. ¿Qué digo? ¡El casi-nada de la dura- 
ción, aparición evanescente, es más inexistente que cualquier haecceidad 
individual! La persona 1 la que se concede un cuarto de hora más de plazo 
no debe desperdiciar esos quince preciosos minutos: ¡el tiempo urge! Pero 
aquel que dispone de un único instante ¿cómo lo empleará? ¿Qué hará con 
esa moratoria infinitesimal para no perder su última oportunidad en toda la 
eternidad? Ahora bien, puede suceder que un instante sin duración concen- 
tré en sí mismo el valor de un largo intervalo y contenga el máximo fervor 
en el mínimo tiempo... Sucede a veces que un goce continuado y más o 
menos diluido $e concentra de pronto en un júbilo repentino. ¡La pasión 
concentrada en ese instante puntual tiene más valor en ese caso que años 
enteros de tranquila felicidad! Pero ¿qué es lu vida entera, perdida en el 
océano de la eternidad, sino un gran instant? A medida que los milenios 
suceden a los milenios, a medida que el olvido hace su trabajo, la biografía 
del desaparecido se hace cada vez más dudosa y tiende a anularse: de todo 
aquello que fue una vida quedará un casiznada. apenas una huella... En 
nuestras relaciones con el prójimo. la caducidad o labilidad del devenir es 
lo que nos hace tan precioso al ser querido y explica nuestra dilección infi- 
nita por la efímera y frágil inocencia del niño. nuestro apego casi malsano 
asu precariedad y 4 su ingenua frescura. ¡No disponemos de toda la etemidad 
para adorar. cuidar y proteger esa inocencia! ¿Cómo contener lo infinito en 


DS 


ix si lo llegaremos a disfrutar un día. El *: 


as 


lo finito, encerrar la intensidad y la profundidad del amor en ese tiempo 
irrisoriamente temporal que es la divina estación de la infancia? ¿Cómo su- 
plir la eternidad con el fervor? Aunque es sobre todo la propia vida la que 
se vuelve fecunda por la amenaza apasionante de la muerte. Así como el 
hombre de acción no coronaría jamás sus empresas si no se viera enfren- 
tado a un plazo final, así como el creador no terminaría jamás su obra si no 
estuviera limitado por el tiempo, así el ser vivo en general no terminaría 
nada si la muerte no fuera pisándole los talones, si no estuviera acuciado 
por el término fatal y por la prognosis intuitiva de su corta carrera: abocado 
a lo provisional y disponiendo sin embargo de ciertos aplazamientos, el con- 
denado es capaz de emprender grandes cosas. La invisible negación que 
abruma la vida alimenta en nosotros una inquietud, una perplejidad, un 
estado de incomodidad bastante parecidos a la aporía fecunda en que Sócra- 


- tes sumía a sus interlocutores. ¿Quién sabe si la adivinación de la muerte no 


concede a las vidas breves su tempo precipitado, su ritmo acelerado y 
nervioso, su intensidad patética? Tal habría sido la vida fulgurante de un 
Chopin, o incluso tal vez de un Pushkin... Aunque es verdad que el genio 
mismo, en el momento en que vive su vida breve, no prevé necesariamente 
su brevedad: es con posterioridad y en futuro anterior, para los demás en 
una palabra, para una conciencia superior y para los supervivientes para los 
que la vida breve habrá sido breve... ¡Pero eso los testigos y biógrafos no lo 
sabrán más que retrospectivamente! Mientras el vivo está en vida, no sabe 
todavía que su vida será breve: la vida, para el vivo, es lo que es, ni breve 
ni larga; y cuando la muerte precoz, prematuramente sobrevenida, ha finalmen- 
te sellado la brevedad de la vida breve, cuando la vida breve se revela 
decididamente breve, ya no queda vivo para tomar conciencia del hecho... 
Y sin embargo es como si la corta vida del genio contuviera en unos pocos 
años la obra de una larga carrera: la evolución es rápida. la perfección al- 
canzada pronto. el periodo de tanteos reducido al mínimo; se diría que una 
especie de prisa clandestina precipita el devenir de esta vida ardiente y acorta 
las edades sucesivas. 


2. El Porque v el Aunque: finitud, corporalidad, temporalidad. 


Forma parte de las ideas simplistas, es decir, de todo sistema univoco y 
unilateral, el ignorar la anfibolia del a priori mortal. Y sin embargo este a 
priori mantiene con la vida una relación a la vez causal y concesiva. La vida 
se afirma a pesar de la muerte y contra la muerte y a despecho de la muene, 
pero «l mismo tiempo y desde el mismo punto de vista la vida sólo es vital 
porque está abocada a la muerte; la muerte es el órgano-obstáculo de la vida, 
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no es que la vida. para afirmatse viva, dé la vuelta finalmente al obstáculo 
'egativo de la muerte y convierta el impedimento en instrumento; tampoco 


otros... ¡No!'Es el obstáculo entero y verdadero lo que es un-medio, el 


gualmenté bien la alternativa, la insondable contradicción, la paradójica 
relación de la vida con su negación. Como en el caso en que la objeción es 
precisamente la razón, la irritante razón (credo quia absurdum, y no quam- 


"vis absurdum, certum quia impossibile y no etsi), el vivo se afirma. no : 


sólo a pesar del obstáculo de la muerte contra el que protesta, sino : 


€ ipso facto gracias a ese obstáculo: y sin embargo ese obstáculo conver- 
- tido en condición de la existencia, ese obstáculo a la vez alógeno Y endó- 


. geno, no deja en ningún momento de impedir aquello que con diciona. 
;- ¿Habría que hablar de un desafío cínico y un poco irónico al' principio de 
- Contradicción? ¿O tal vez de una economía admirablemente ingeniosa que 
se valiera del no-ser para afirmar el ser? Así es como los hombres se sirven 
de las caídas de agua para hacer girar sus turbinas y convierten la fuerza 
devastadora de los torrentes en fuerza motriz: la violencia domesticada se 
$ -convierte en obediencia... Pero no, el Órgano-obstáculo no es un ardid de 

“ingenio que hace trabajar al servicio del hombre a las fuerzas hostiles. 
A decir. verdad, el equívoco del órgano-obstáculo es infinito y su dialéc- 
tica no desembocará nunca en una conciliación; y el espíritu está siendo 
lanzado constantemente:de.un “contradictorio al contradictorio de ese 
contradictorio sin que pueda fijarse nunca. Si el obstáculo sólo nos permite 
vivir irrisoriamente, el Órgano, continúa” trágicamente impidiéndonoslo. En 
resumidas cuentas, el vivo: necesita el veneño que le mata: ¡necesita morir 
para poder vivir! Ironía o economía, poco importa. ¿El vivo no está en cier- 
to modo intoxicado por su dulce veneno. por el irritante dilema de una 
muerte a la vez vital y homicida? — Por ejemplo, el cuerpo es el Órgano- 
obstáculo del alma. El alma a la vez entorpece el funcionamiento de los 
órganos al tomar conciencia de ellos, y representa el principio de animación 
sin el cual la carne inerte no sería más que carroña; inversámente. la carne 
entorpece. desfigura y desmiente el espíritu, y al mismo tiempo ofrece al 
alma en pena, en y por encarnación, la oportunidad de una existencia perso- 
nal y determinada; a su manera, el cuerpo es por tanto la muerte de la vida 
del alma y, en cierto modo, la muerte vital de esa vida; el cuerpo es el alma 
suspendida y constreñida, para existir. a esa suspensión misma. No obs- 
tante el órgano-obstáculo puede ser, en determinadas circunstancias, más 
obstáculo que órgano; este es el caso, especialmente, en el fracaso y en la 
torpeza, cuando el cuerpo se convierte en una masa inerte sometida al 
geotropismo de la gravedad; este es el caso en el dolor y en la enfermedad, 
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que la múérte sea un obstáculo en determinados aspectos y un Órgano : 


mpedimento que es un instrumento: quanquam y quoniam expresan 


cuando el obstáculo se endurece y cuando el Cerpo no es más que un muro 
Opuesto a nuestra libertad. Generalmente, el órgano-obstáculo es princi 
palmente un órgano, un órgano contrariado y “or Falicado: así, el cérebro es 
el órgano-obstáculo del pensamiento, el ojo, el órgái» obstáculo dé la vista, 
el lenguaje, el órgano-obstáculo del sentido. Georg Simmss: «escribía en la 


Í «tragedia de la cultura una ambivalencia dialéctica del mismo ordetisap” espi- 


ritu, si quiere expresarse, necesita de determinados signos que. sin.embargs * 


“le desmienten, y que le sirven a la vez de estorbarle; ¿en virtud de.qué curio-- 


so capricho del destino el sentido no puede expresarse más que:en-el males- 
tar? Tal es, sin embargo, la acrobacia del estilo... La obrareniega. delcreador::-.: 


del que procede, y sin embargo sin criatura tampoco habría habido crea>::.::. 
dor. Así es como la ingrata progenitura reniega de:su.mismo creador. Pero ...- 
eso no es todo: la retracción o contracción de la existencia individual es la: -.: 


condición de toda vida verdadera y determinada: ¡condición contrariante, y 
determinante en la medida misma en que es contrariante! ¿No son: acaso las 
limitaciones el precio que hay que pagar por la vida personal? ¿Acaso no * 
hay que soltar lastre para llevar una existencia plena? ¡Pues no se puede ser :: 
a la vez todo el mundo y uno mismo! ¡Aquel que lo.es todo no es nadal La 
persona es esta paradoja misma de la positividad negativa y del infinito fini 
to. Aquel que acepta ser poca cosa, que no quiere ser más que lo que es, 
será «al menos» tn poco, aquí y ahora, este y no aquel. No se disolverá en 
lo indeterminado. Tal es el caso del arte, especialmente de la escultura: la 
resistencia de la materia es el instrumento-impedimento de la forma que una 
mano de artista arranca al mármol rebeide; ¡pues no se esculpern las nubes! 


La poesía y la música, a su vez, inventan mil problemas difíciles, se impo- 


nen las reglas gratuitas del soneto y las prohibiciones a menudo arbitrarias 
de la fuga y del contrapunto, se encierran en la estrechez de un estricto juego 
para encontrar su razón de ser. Es lo que Nietzsche llama «danzar en las 
cadenas». Porque el artista necesita encontrar trabas en sus anagramas y en 
sus caligramas para sentirse libre. Es la gravedad lo que condiciona, con- 
trariándolas, ta gracia de las bailarinas y el esfuerzo victorioso de los alpi- 
nistas. Y de manera similar los triunfos del virtuoso son victorias sobre la 
fatiga y la torpeza, sobre la inercia muscular y la pereza de los Órganos... 
Por un efecto de balanceo donde se reconoce la Alternativa fundamental, la 
gravitación es paradójicamente el órgano-obstáculo de la levitación. El impul- 
so, Opuñ, ¿no exige acaso un contrapeso? Tal vez sólo la poesía y la música 
silenciosa de los ángeles ignoren las limitaciones vitales... 

La pareja A pesar de-Porque se acentúa de forma distinta según se trate 
de la muerte o del cuerpo. El organismo y sus Órganos son efectivamente el 


4 Es lo que Berdiaev llamará objeticación. 
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'órgano-obstáculo del espíritu, pero (como su propio nombre indica) son 
más órgano que obstáculo: y aquí el A pesar de es paradójico, esotérico, 
secundario; y es el Porque por el contrario el que, en el caso de la Muente, 
desafía al sentido común. Negación del alma, el cuerpo no es más que 
indirectamente y por intermitencias; el cuerpo es una interrupción provi- 
sional y parcial de la vida espiritual. El organismo es ante todo el conjunto 
de instrumentos y herramientas naturales que permiten al individuo vivir: la 
evidencia esotérica del cuerpo, el volumen que ocupa en el espacio son 
aparentemente la marca de una positividad no ambigua. Bergson, teórico 
del órgano-obstáculo, de lo virtual y de lo inexpresable, Bergson mis- 
mo pone de manifiesto la secundariedad de la negación y el carácter fan- 
tasmal de la posibilidad, y disipa además la angustia de la muerte. Sin duda 
el órgano es, según Bergson,* más bien un obstáculo sorteado que un medio 
empleado; y más bien una negación que una realidad positiva; sin duda el 
ojo es una especie de visión canalizada... No es menos cierto que el aparato 
optico apurece en principio como un Más, como un medio de ver y una 
condición física de la función visual, y que a primera vista sólo los espi- 
ritus mal formados pueden pretender lo contrario. Del mismo modo que los 
signos del lenguaje, según la opinión común, expresan el sentido direc- 
tamente y mantienen con él una relación simple y obvia: si hacen desva- 
riar al sentido y engendran la incomprensión es sólo secundariamente; las 
palabras son, en principio, un medio de comunicarse y de hacerse compren- 
der: el sentido pasa por tanto de un espíritu a otro gracias al lenguaje, y no 
a pesar del lenguaje: tal es al menos el postulado de una confianza ingenua 
que ignora a la vez la distorsión de la mentira y el tormento de lo inexpre- 
sable. El lenguaje está teóricamente a disposición del pensamiento hege- 
mónico como el timón está a disposición del piloto, como el violín está a 
disposición del violinista, el órgano del organista. el instrumento del ins- 
trumenústa. Por derecho propio. la positividad sonora de las palabras debería 
por finto ser tan verídica como la positividad óptica de la apariencia expre- 
siva o de la morfología: pues es para un espíritu complicado y un poco 
perverso, es para un poeta o para la reflexión filosófica para los que el 
pensamiento se expresa a despecho del lenguaje y sufre la deformación y 
la retracción det órgano-obstáculo; el inocente no sospecha todavía este 
equivoco del órgano-obstáculo bajo el órgano univoco. Dicho de un modo 
avis general todavía, la existencia personal. en tanto en cuanto se encarna 
en una presencia, es directa e indirectamente vivida como plenitud afirma- 
tiva: es aquello que permite al ser que sea, o, mejor dicho, que sea él mismo. 
En la finitud de las criaturas, una conciencia ingenua no conoce en realidad 


* Erolttion eróatico, pp. 9493, 


aZ 


, ño rca o 
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la experiencia primaria de la negación y de la privación, no experimenta 


directamente la renuncia a ser otro ni la contrariedad de estar en otra parte, 


no siente realmente la imposibilidad de ser todos los otros, de estar en todas 

partes, de ser siempre: no, la presencia no es de buenas a primeras la negación 

de la omnipresencia, ni el presente es la negación del omnipresente, ni la 

individualidad de la totalidad; sino que la presencia es la presencia, y el 

presente es el presente, sin ninguna referencia a la ubicuidad, a la eternidad 

y a la universalidad, sin ningún sobreentendido de ninguna clase; la presen- 

cia presente, desde el primer momento, dice sí pura y simplemente, absolu- 

tamente, en virtud de esa especie de tautología Óntica que tal vez sería mejor 
llamar «tautousia»... Únicamente una conciencia exageradamente preocupa- 

da, puesta en presencia de alguien, piensa en los innumerables posibles que 

esta existencia ha excluido y condenado eternamente a la inexistencia, 

reconstruye el telón de fondo de los innumerables otros de los que ese 

alguien es la negación, imagina el vacío en el que ese alguien, se suspende, 
imagina su silueta, concibe todos los En otra parte y todos los De otro modo 
a los que ese alguien ha tenido que renunciar para ser alguien, considera 
las limitaciones que son el precio de toda existencia concreta. ¡A nadie se le 
ocurriría decir que el yo es un no-otro! Son más bien los otros los que forman 
el no-yo, los que son la negación del yo... ¿Cómo ese núcleo tan rico y tan 
original al que llamamos mónada, cómo ese microcosmos dentro del cosmos, 
ese universo dentro del universo, cómo no se bastan a sí mismos? ¿Por qué 
esa entidad, en su soledad y en su unicidad, no puede manifestarse in- 
dependientemente? ¡El yo tiene un rostro, no es únicamente la mancha blanca, 
el sitio que ha dejado vacío el no-yo circundante! Evidentemente cuando el 
hombre se ve forzado, en el curso de su existencia, a hacer expresamente 
una elección. experimenta dolorosamente el sacrificio de otras posibilida- 
des, la prohibición de sumarlas todas y los rigores de la alternativa. ¿Pero 
puede llamarse elección a la gran opción inteligible, metaempírica, ahistó- 
rica en virtud de la cual el ser finito no es más que lo que es? Nadie recuerda 
haber elegido deliberadamente su destino O su carácter en una existencia 
prenatal... Esa elección, en el caso de que haya elección, no se presenta 
nunca, esa elección no se ha elegido nunca en un momento u otro: en 
cualquier momento que se considere, esa elección inmemorial estaba siem- 
pre hecha de antemano; en cualquier momento que se la considere, la cria- 
tura finita es ya negación positiva o disposición negada. Como por Otra parte 
nos lo recuerda con sorna el pesimismo. el ser que es no ha tenido nunca 
elección entre nacer y no nacer: al ser virtual nunca se le ha consultado su 
parecer, por la sencilla razón de que no ha habido nunca candidato a la 
existencia... ¡Antes del nacimiento no había nadie para escoger, y después 
ya era demasiado tarde! Por eso la «desdicha de ser» sólo es un acontecimiento 
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personal y:encarnada es verdad a fortiori para la percepción y la sensación: 


Que de presencia, inmediatamente presente a la exterioridad, la sensación 
¿no constata más que la particularidad concreta; la ausencia misma, tanto para 


a alguna otra cosa, y es objeto de un sentimiento actual y positivo: ¿pués no 


son el pasado y el futuro de la experiencia vivida' ellos mismos modali-- 


dades del presente? Aquello a lo que la visión renuncia pará ver no. Se: ye; 


y las cosas invisibles. que habría podido ver si hubiera sidó: infinita; esas 
--CÓsas no están en absoluto dadas en una presentación, sino inferidas en una 
. representación, es decir, en una presentación con exponente; el campo . 


mismo y el alcance que limitan la visión son vividos como un Más y no como 
un Menos. Un órgano sin prejuicios ve lo que ve, siente lo que siente.. La 
ev idencia concreta, la obligatoria veracidad de este Aquí-y-Ahora, ¿no hablan 
precisamente a favor del nominalismo? "Eo ydtp etvea, undiy S' odx Zoriv: esta 
sentencia, que parece un genial truismo o una especie de perogrullada me- 
tafísica, resume en ella misma la gran tautología del Eleatismo: sin duda 
podríamos invertirla aplicando a la finitud aparentemente privativa de la 
presencia personal lo que Parménides decía del Ser y de la presencia total. 
La muerte es órgano-obstáculo tanto como la individualidad corporal, pero 
el órgano-obstáculo está considerado aquí por el otro extremo: aquí el Órga- 
no-obstáculo es ante todo obstáculo, obstáculo exotéricamente y Órgano 
invisiblemente; obstáculo para el sentido común y órgano para una reflexión 
mediata; es la positividad del Porque la que es, a su vez, inevidente y para- 
dójica. La muerte, decíamos, es el fraude estúpido. la molestia ciega. la con- 
trariedad absurda y sin contrapartida, para un ser, de realizarse plenamente. 
¿Cómo esta negación que nadie puede vivir. que nadie ha vivido nunca, 
puede formar parte de la existencia humana? La desesperación se produce 
cuando, en la pareja órgano-obstáculo, lo trágico desvela y pone al desnudo 
unilateralmente el obstáculo mortal, cuando la muerte se convierte en obs- 
táculo puro; el trampolín, sobre el que la gravedad tomaba impulso, ha 
desaparecido; de una situación dialéctica y atrágica. el hombre ha caido en 
una situación adialéctica y trágica... 

¿A mitad de camino entre la muerte y la finitud personal. el tiempo repre- 
senta un caso intermedio donde el órgano y el obstáculo se equilibran. Mez- 
cla de ser y de no-ser. el devenir es preferible al no-ser. ¡Devenir es, lite- 
ralmente, mejor que nada! Espacio y tiempo, desde esta perspectiva, son 
comparables en todo: el espacio obliga a los cuerpos impenetrables a coexis- 
tir partes extra partes, a ocupar lugares definidos, y, al mismo tiempo. permite 
el movimiento o el desplazamiento que los une: el espacio. principio de 
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“exilio y de separación, consagra el renunciamiento de la criatura a la or 
' presencia, pero ofrece un campo ilimitado a nuestras empresas: por ejemp 


en el lenguaje metafórico de la mitología. Lo que es verdad para la existencia * 


Excepción hecha de toda idea preconcebida, la sensación no-nos habla más * 


. la desesperanza como: para la esperanza, sólo es ausencia por comparación ' 


el See de la eternidad le es negado por las misma 


el mar separa los continentes, y al mismo tiempo es la vía.de comunicació: 
que los relaciona; eracias al obstáculo que debería aislarlos (y no a pesar de. 
ese O. los hombres E ir de un lugar a otro y,, además, intercaná 


zones” que “el Er 
todas partes de la ubicuidad. interpretado de formá. privada; “eFser tempo“: 


. ral aparece como despojado de la total presencia y del aciernum Nunc: 


simultaneidad diluida en sucesión, el tiempo impediría al 1 hombre ser en actos: 
a cada momento todo aquello que puede ser; le impone la paciencia, que: 
es virtud de la espera. Pero por otra parte el tiempo es por excelencia la. 
causa de nuestra libertad: por oposición al estatuto de la intemporalidad 
llana e imemediable, representa para el ser imperfecto la esperanza de deve- 
nir otro; el tiempo es un medio relativamente positivo de completarse poco 
a poco deviniendo, de reunir uno tras otro los posibles; en esto al menos es 
una especie de restauración, y su naturaleza mixta justifica a la vez el Tineo 
y Bergson. ¡Economía ingeniosa donde la haya! Este medio infinitamente 
más dócil y más impalpable que el aire atmosférico es a la vez absolutamente 
incomprensible y comprensible a discreción: la temporalidad del tiempo, O 
quoddidad — el tiempo sustancial del aburrimiento. el tiempo desnudo y 
vacío de la pura expectativa —, es la parte del destino; sin embargo las mo- 
dalidades de ese tiempo. sus maneras de devenir están literalmente £9 Atv, 
a nuestra total discreción. El hecho de la futurición está abocado al destino, 
pero las figuras del futuro serán aquello que nuestro trabajo haga de ellas; 
dicho de otro modo, la «Futuridad-. que es el hecho-del-futuro, no depende 
de nosotros, pero las caras del futuro dependen de nuestra libertad. Dios 
nos impone la temporalidad. que es el hecho-debtiempo, con el consentimiento 
de hacer de él lo que queramos. de realizarnos temporalmente, de actualizar 
nuestros posibles: se nos deja en completa libertad no sólo para ocupar ese 
tiempo con nuestras ocupaciones y nuestros asuntos. sino incluso para acortar 
y acelerar a nuestro gusto el lapso de tiempo necesaño para alcanzar nuestros 
fines. La perfecta obediencia del tiempo sólo es comparable a la resistencia 
infinita de la temporalidad. Y así aquello que impide es precisamente lo que 
permite, aquello que permite impidiendo. lo que une separando y retrasando. 
¡Así es la ambigúedad incomprensible de la mediación! El devenir que hace 
advenir al otro por alteración continua es por tanto a la vez agogía y rodeo, 
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conductor puntual y causa de retraso; la sucesión fluida de los momentos, 


que algunos llamarán tai vez una dialéctica, representa bastante bien ese 
itinerario de la unificación obstaculizadora. La posibilidad no realizada nos 
hace experimentar dolorosamente la negatividad del tiempo opaco que 
nos corta el camino a ta realidad y nos deniega el goce; pero al mismo tiempo 
hace brillar ante los ojos del hombre la esperanza de la tentadora realiza- 
ción. En el trabajo, la futurición que prepara el acontecimiento del aconte- 
cer es más áspera y más escabrosa, pero conserva e incluso refuerza sus 
virtudes hodegéticas. Cuando el tiempo se reduce a la temporalidad desnuda, 
es cuando el hombre está en situación trágica, y el obstáculo decididamente 
se impone al órgano: entonces el tiempo inerte, petrificado, desvitalizado, 
no representa más que la lentitud que retrasa nuestro destino, Así es como 
el tiempo de la desesperación, el tiempo trágico, vuelve a ser de nuevo obs- 
táculo puro. El obstáculo se impone también, aunque sólo accidentalmente 
y momentáneamente, en el fracaso: el instrumento se vuelve contra el 
insuumentista, y esta inversión de la etiología normal aumenta las dificultades 
virtuales que todo instrumento implica; efecto y causa intercambian sus 
papeles. El fracaso está aquí considerado no ya como una derrota de la torpe 
corporeidad sino como un defecto del devenir. Si la muerte, aborto total y 
definitivo, es el límite y el superlativo del fracaso, si la muerte es el fracaso 
total y máximo que detiene definitivamente toda futurición, el fraca- 
so propiamente dicho aparece como una especie de muerte minúscula, o 
mejor aún, una tragedía provisional y parcial con carácter siempre adventi- 
cio: lo que significa que la distancia entre la muerte y ese lapsus accidental 
del devenir es infinita. 

El obstáculo de una temporalidad separadora y negativa remite a un Órgano 
mediador y realizador que es el tiempo propiamente dicho. Pero el pen- 
samiento oscila continuamente entre Órgano y obstáculo... Como nos mos- 
trará el escarnio del envejecimiento, el tiempo por el que el ser se afirma 
negando dl noser de la muerte es él mismo una muerte progresiva: el deve- 
nir que nos sirve no sólo para acortar todos los plazos de la realización vital, 
sino incluso para hacer retroceder u la nada. nos encamina. en suma. hacia 
esa nada: el instrumento mismo de nuestra realización y de nuestro desarrollo 
nos acerca cada día más u1 no-ser final: hov más que ayer y menos que ma- 
ñana; en cualquier momento que se considere, nunca el ser vivo habrá estado 


más cerca de su muerte. Por una contradicción irónica y realmente descon- . 


certante que nos hace pausar de la esperanza a la desesperanza, la regresión 
está inscrita en el interior mismo de la progresión, y camina 1 su mismo 
paso: lo cual no quiere decir que la neutralice propiamente hablando. pues 
un progreso y un retroceso, el uno compensado por el otro, inmovilizarían 
el devenir pura y simplemente: desmintiendo continuamente la realización 
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del ser, el paso al no-ser repite esta realización con un proceso inverso, que 
es como una línea subterránea yuxtapuesta a la primera; continuamente la 
positividad implica una negatividad y la evolución una involución que es 
como su transposición yuxtalineal, ¡el casi-inexistente deviene continuamente 
un poco más existente, sin dejar de encaminarse bacia la inexistencia! 
Destructor y constructor, el tiempo es una muerte que es uña vida, pero esta 
vida es una vida que es una muerte. ¿Esta contradicción no es una prueba 
más de la intermediariedad criatural 

La contradicción del órgano y del obstáculo está en cierto modo implícita 
en la positividad del cuerpo; y por otra parte se la puede descubrir en estado 
fíquido en la ambigúedad del tiempo. Pero eso no es todo: el tiempo licúa 
la contradicción corporal misma. Tal vez sea necesario oponer aquí la trage- 
día simple de la contradicción a la tragedia aguda de lo imposible-necesa- 
rio. Llamamos contradicción a la desgraciada situación en que un odio mutuo 
anida en los contrarios ocupados únicamente en negarse los unos a los otros: 
porque esta desdichada situación no es en absoluto una situación insotu- 
ble, porque esta desdichada situación es en el fondo una situación simple... 
Y a simuación simple, solución simple: ¡que de común acuerdo los contrarios 
se den la espalda y se separen, y que se vayan cada uno por su lado! Cuando 
la repugnancia es bilateral, el medio de entenderse está claro... ¡La situa- 
ción desdichada no es más trágica en este sentido que la situación feliz: tanto 
en el caso de la mutualidad centrífuga como en el caso de la atracción bi- 
lateral, la solución se impone por sí misma! Esta solución es la separación. 
Pero el devenir mismo, en tanto en cuanto es sucesión del antes y del después, 
¿no es también a su manera separación? ¡Porque aquí es la separación lo que 
es mediación! Es la separación la que, en caso de conflicto, mantiene la con- 
tinuación de la existencia. Como la separación parcial. la separación tem- 
poral aporta una solución al problema de la coexistencia belicosa: los contra- 
rios podrán existir en el mismo lugar. pero nunca en el mismo momento: 
los contrarios no se encontrarán nunca juntos, y la dificultad inherente de 
su mutua repugnancia queda así resuelta: haciendo comparecer a los contra- 
rios sucesiva o alternativamente, el devenir hace menos inminente las ame- 
nazas de guerra que resultarían de la exclusión recíproca. ¡La comempori- 
zación es la astucia del tiempo! Los contrarios que no podrían existir 
simultáneamente existirán por tumos: de este modo se suceden los unos a 
los otros, en lugar de destruirse los unos a los otros; uno primero, el otro 
a continuación... Los contrarios mismos devienen momentos. ¿Qué digo? 
Es la misma imposibilidad que tienen de soportarse unos a otros y de coe- 
xistir al mismo tiempo lo que los proyecta en el devenir: la contradicción, 
en lugar de estallar, se resuelve. ¿La evolución no es, en suma, una explo- 
sión amortiguada y. por decirlo así. controlada? La sucesión de lo anterior y 
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NA de lo ulterior es la única dimensión que les está permitida a los contrarios, 


Y la única vía que permanece abierta para ellos: Porque el tiempo. lenifica, 


“+ los presentes sucesivos; presentándos 
“Uno, acaban por diluir el antagonismo: 


+ lubrifica, pacifica la contradicción; gracias a la duración que cicatriza todas 
las heridas, consuela a los afligidos, recompone el ser desgarrado, la trage- ' 


“día estacionaria se hace líquida ida. El devenir diluye lo trágico de la 
tragedia, es decir, hace de la tragedia desesperada un drama cronológico: 
* UNO A+UNO, pero siempre de uno en 


-:3. Lo trágico de:lo imposible- necesario: 


El devenir posibilita la imposible "coexistencia deshaciendo la simbiosis de 


«los incomposibles: es por tanto un'modus vivendi con lo trágico. ¡Pero hay 
algo mejort, porque lo imposiblé;recordémoslo, es también necesario. Se- 


paración y simbiosis son una y otra igualmente necesarias e imposibles... Lo 
imposibie-necesario no se confunde ni con lo trágico simple de la repugnan- 


+ Ela TECIproca, mi con una situación irrecíproca donde el uno busca al otro 


que le huye: porque hay un trágico compuesto que se distingue a la vez de 
la contradicción y de una relación unilateral sin correlación: la relación uni- 
lateral está en el origen de una persecución infinita — pero esta persecución, 
aunque se tame su tiempo, no es una solución: el destino de esos dos tér- 
minos está efectivamente en que no consiguen jamás reunirse; el odio co- 
responde aquí al amor y el amor al odio, y estos dos sentimientos contrarios 
están, en ausencia de toda mutualidad, repartidos en dos cabezas distintas. 
Lo trágico compuesto es la contradicción de una contradicción: situación trá- 
gicamente trágica y correlación rota lleva el embrollo al más alto grado de 


la confusión: en esta tragedia cón exponente. en este trágico a la segunda: 


potencia donde la atracción mutua y la repulsión mutua se desmienten la 
Una a la otra, dos términos contradictorios quieren respectivamente dos cosas 
contradictorias a fa vez: el amor y el odio coexisten aquí en cada término. 
Correlativos y contradictorios a la vez, los dos términos necesitan. como los 
adictos a alguna sustancia, aquello que detestán. necesitan el veneno que 
les mata. Tal es la situación pasional y ambivalente de dos amantes frené- 
ticos: no pueden vivir el uno sin el otro, ni vivir juntos; no pueden prescin- 
dir el uno del otro, ni soportarse el uno al otro: lejos uno del otro tanguidecen, 
cerca el uno del otro se destrozan; no pueden ni coexistir (puesto que se 
contradicen), ni separarse, y van y vienen de la ausencia a la coexistencia. 
¡Conflicto incoherente donde los haya! Es a esta situación de desgarro a la 
que llamamos lo imposible-necesario. La separación. que es normalmente 
un obstáculo para el encuentro, se convierte en la pasión novelesca en la 
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“feliz, a restablecer lardi 


condición paradójica del:amor;.el amor busca la unión, ¡pero se apagara si 
esta unión no fuera contrariada! Se apresura por tanto, cuando es demasiado 


distinto a nosotros. Pues no hay relación sin alteridad. Eso es lo que piensan 
no sólo los Trobadore o:icluso Raimundo Lulio. Si la Andrómaca de 
Racine representa lo trágico en primer grado, lo trágico del amor sin recipro- 
cidad, Bérénice representa más bien la tensión extrema de la separación. Bé- 
rénice y Titus'sé aman y sin embargo se abandonan, invitus invitam, y aun- 


que los sentimientos de Bérénice sean simples, la situación es esencialmente - 


compleja y cónfusa. Atraídos y repelidos a la vez, parecén no saber loque 


quieren... ¿Qué hacer? ¿Adónde:ir? ¿Sobre qué almohada reposarán su cabeza 


los dos contrarios? En reálidad, les haría falta una tercera solución, interme- 
día entre el Sin y el Con: pero el principio mismo de la disyunción excluye 
esta solución intermedia: La desesperante alternativa es por tanto un dilema. 
«Muero porque no' mueró».* dice el verso de Santa Teresa: pero esta para- 
dójica contradicción implica para el optimismo sobrenaturalista un sentido 
simple y positivo que excluye todo pensamiento de desesperación; si la vida 
es la auténtica muerte, como dice un verso de Eurípides citado por el Gorgías,5 
entonces la muerte es el auténtico nacimiento, y no hay más que un puro y 
simple intercambio de vivos y muertos. Pero también podemos concebir un 
«Muero porque no muero» que no implique en absoluto un «vivo porque no 
yivo» correlativo: aquel que muere, en este caso, muere de veras; pero aquel 
que vive no muere menos, aunque muera de otra manera: .en los dos casos, 
puede decirse el vivo muere, y el margen que se deja a nuestra libertad 
parece que sólo concierne a la cluse de muerte; no se nos pregunta si 
queremos morir o vivir (ar... anron), sino de qué clase de muerte preferiría- 
mos morir, de qué manera: no se nos consulta sobre la quoddidad, sino 
únicamente sobre las modalidades. ¿Prefiere usted morir viviendo o morir 


muriendo? ¡En cualquier caso la última palabra la sigue teniendo el no-ser! - 


Peor aún: aquel que muere por no poder morir no puede en realidad ni vivir 
ni morir; su imposible vida no es una vida, pero tampoco una muerte; y ni 
siquiera una mezcla de vida y de muerte; ni, hablando con propiedad, algo 
intermedio entre la muerte y la vida. Es precisamente, un imposible-nece- 
sario. Por eso el condenado al que llamamos vivo no puede ni resignarse a 
su suerte, ni no resignarse 1 esa suerte (es decir, revelarse contra ella). — Tal 
es al menos el inconcebible límite, el límite a la vez impensable e insoportable 
que llamamos desesperación y que la ingenua superstición sitúa en el [n- 
fierno: el Infierno es lo imposible-necesario eternizado, y por tanto lo absurdo 


* En castellano en el original. N. del To 
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aque hace del amado ua ser-compleramente 


realizado. Suposición literalmente imposible, el Infierno es el límite meta. 
empírico hacía el que tienden, en la empiria, las situaciones casi desespe- 
radas: pues una situación empiricamente imposible y necesaria, es decir 
simplemente difícil y casi inevitable, por ejemplo una confusión trágica, un 


«callejón sin salida donde la criatura no pueda ni avanzar ni retroceder, ni. 


irse ni quedarse, esta situación nos da un sabor anticipado del Infierno, 
Con la utopía de la felicidad máxima, que es el instante-feliz y la buena- 
hora eterna, forma pareja la monstruosidad de una eternidad de sufrimientos. 
Así Como nos representamos la bienaventuranza prolongando con la imagina- 
ción el instante del goce, así nos representamos a nosotros mismos viviendo 
lo supremo insoportable y prolongando con la imaginación el instante del 
extremo dolor mortal, el instante de un dolor que ya no es momentáneo y 
provisional en un proceso mórbido, sino sufrimiento hiperbólico. ¿Cómo 
puede la existencia ser a la vez negada por una nihilización radical, y con- 
servada a perpetuidad, henchida, sacada a flote por una continuación infer- 
nal? Ínsistamos: los condenados que cuecen a fuego lento en las marmitas 
del diablo ¿están muertos o están vivos? En realidad no están ni lo uno ni lo 
otro. Esta existencia continuamente destruida, continuamente renaciente, 
esta existencia trágicamente desgarrada es la absurdidad misma. El devenir 
ayuda a digerir no sólo la contradicción, sino lo imposible-necesario. Veá- 
moslo en primer lugar por lo que respecta a los contrarios: la muerte contra- 
dice la vida. pero positividad y negatividad no son nunca exactamente 
contemporáneos: la muerte deja vivir la vida (e incluso la hace vivir, como 
se pondrá de manifiesto de forma póstuma) antes de aniquilarla, la muerte 
aniquila la vida después de haberla dejado vivir: mientras el ser está en vida, 
lx negatividad letal permanece virtual y latente. Evidentemente la vida y la 
muerte se excluyen reciprocamente, pero precisamente. si dejamos de lado 
toda metáfora, no cohabitan jamás y nunca se dan juntas por definición: 
mientras que la vida está en su plenitud, la muerte es una simple preocupa- 
ción Y una simple reserva mental: y desde el momento en que la muerte se 
presenta, desaloja ipso facto al ser de su ser. y lo desaloja sobre la marcha 
por efecto de su sola aparición mortal: la muerte y la vida no son jamás 
contemporineas — ¡salvo quizás durante un instante. salvo quizás durante el 
aempo infinttesimal de un destello o de un abrir y cerrar de ojos! Por eso 
los antiguos pensaban que el hombre no se siente nunca concernido por su 
muerdte-própta, nantes puesto que está vivo, ni después puesto que no 
queda nadie para sentirse concernido, ¿Puede concebirse una alternativa más 
rigurosa? — Pero es sobre todo cuando se considera el rechazo del procrea- 
dor por su progenitura cuando la contradicción desgarradora de los simultá- 
neos se diluye en alternativa temporal. Evidentemente se trata de una con- 
tradicción. en la medida en que el parricida hu nacido de aquel a quien mata. 
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La tragedia de Sófocles no se equivocaba al buscar en los parricidas la esencia 
de la ironía trágica. Sin embargo no es uno eodemque tempore, ni en el mis- 
mo instante supremo en que el creador engendra a su criatura y se encuen- 
tra finalmente negado por ella, Es más, la vida de uno cede el lugar a la vida 
del otro. El rechazo y la ingratitud misma atenúan así el escándalo de la 
contradicción: la tragedia incluida en el complejo explosivo de la contradic- 
ción ¿no se convierte acaso, gracias al propio rechazo, en evolutiva y progre-. 
siva? Sencillamente es el interés biológico el que se desplaza del procreador 
a su progenitura. Aquí el contenido trágico es bastante débil. — Veamos ahora 
un caso en el que la contradicción no sólo aparece paliada por el sedativo 
de la sucesión, y la paradoja de lo imposible-necesario, milagrosamente, se 
cumple: es el caso del alumbramiento, cuando la muerte del uno es inme- 
diatamente (y no prematuramente) la condición biológica del nacimiento 
del otro. El procreador debe anularse para que sobreviva el producto, ne- 
garse a sí mismo para hacer un nuevo ser; y perece de este modo en la 
afirmación de su positividad más creadora. A la ingratitud diferida se opone 
así, en Tolstoi, la ingratitud fulminante del recién nacido que mata a la 
princesita en el instante mismo de su nacimiento. Guerra y pazó yuxtapone 
los dos contrarios — la muerte de la madre y el nacimiento del niño — sin 
tratar de explicar la injusta y escandalosa tensión de esta alternativa, ni la 
repulsiva absurdidad de este sacrificio, ni el impenetrable misterio del mal 
radical. La muerte-propia, decíamos, es el órgano-obstáculo de la vida- 
propia; en la relación de mismidad-propia con otro, y en tanto que el otro 
es completamente diferente de esta mismidad, la muerte-propia que es un 
obstáculo simple a la vida-propia puéde ser el órgano simple de la vida del 
otro; o mejor aún, la muerte del uno condiciona entonces y posibilita la 
vida del otro: pero en tanto que el otro es una parte de nosotros mismos 
la muerte-propia es a la vez un obstáculo para la vida-propta y el órgano 
de la vida-propia: pues aquel que muere revive y se sobrevive en el otro. y 
se afirma indirectamente en ese otro yo-mismo. Puede suceder que el cruel 
ir y venir de la alternativa se nos presente bajo la forma de un dilema o de 
un caso de conciencia trágico: ya no es la muerte misma la que, sin pregun- 
tarnos nuestro parecer, se encarga de liquidar al creador como carente de 
todo interés. es el médico el que debe sacrificar al niño o a la madre, dando 
por sobrentendido que en cualquier caso el precio de una vida es una muerte, 
que hay que cambiar una por la otra. En ambos casos una fatalidad inso- 
luble hace del aniquilamiento la condición del advenimiento. El mito de 
Kronos expresa en su lenguaje imaginario nuestra resistencia a la solución 
temporal de la contradicción: el ogro que devora a sus propios retoños nada 


*1F Pare. Lap, 


más nacer se resiste locamente al curso del devenir; cortando de raíz la ingra- 
itud venidera, neutralizando por adelantado la emancipación de su proge- 


: «del productor por el producto. No solamente Kronos no es el principio del 


tiempo, sino que es más bien la futurición congelada: Kronos, deteniendo 


el devenir, quiere frenar el advenimiento normal del porvenir. Ahora'bien, 


nadie puede nada contra el tiempo; Kronos también.se deja arrastrar por 
* Cronos: Zeus le recluye en las profundidades del universo y restablece el” 
. «curso normal de las generaciones; las hyotisias de los primeros tiempos no' 
- habrán podido hacer nada contra los parricidas de la Tragedia: la violen-" 


cia moderna se.opone a la extinción contra natura del retoñoy porié en 


«marcha el advenimiento de lo nuevo; la violencia lleva:a buen: término-las : 


grandes transformaciones históricas. La negación crónica, si elude la contradic- 


ción ín adjecto, deja subsistir una contradicción pneumática y dilatoria que” 


es apenas menos chocante: aquel que da la vida, en lugar de ser corres- 
pondido con tiernos cuidados y alegrías, es escandalosamente rechazado 
por el ingrato. Esta disimetría entre el don del ser y la aniquilación no es 
ninguna absurdidad inimaginable, en el sentido en que la identidad entre A 
y no-A es, necesariamente, una absurdidad inimaginable: ¡esta disimetría es 
cuanto menos un escándalo! A la gratuidad caritativa, que devuelve bien por 
mal, responde en efecto la gratuidad malvada, que devuelve mal por bien, 
y que es un desinterés al revés. La ingratitud propiamente dicha, pequeño 
rechazo partitivo, rechazo conforme al tener, y no conforme al ser, es la 
forma menor del escándalo, El desgarramiento de lo imposible-necesario se 
refleja aquí en la profunda ambivalencia de las dos situaciones: entre el 
procreador negado por aquello que le fue consubstancial, coesencial y 
consanguíneo, y la progenitura todavía ligada por un invisible cordón umbi- 
lical a aquello que ama. pero que le impide vivir; se establece una tensión 
pasional. El individuo que. en el amor, cree trabajar él solo, prepara así su 
propio descrédito. Schopenhauer se dedicó a desbaratar esta trampa de la 
especie, a disipar el malentendido del amor y a descubrir el engaño. — Si se 
considera la relación ambivalente del espiritu creador con sus obras, el recha- 
zo adquiere un aspecto más metafórico: pues no es, como hace un momento, 
el ser del creador el que se aniquila en la criatura, es sencillamente la gene- 
ralidad del genio lo que es irreconocible en el opus operatim; y, en este 
sentido al menos, es el productor el que expira en su producto. Por otra 
parte, sería tal vez exagerado hablar, como lo hace Georg Simmel, de una 
tragedia de la expresión o de la cultura: pues el tiempo, del mismo modo 
que sustituye al absurdo de la contradicción por el escándalo de la nega- 
ción, suaviza también la paradoja inherente a toda creación. El misterio de 
la creación no es detectable ni antes, en el creador. ni después, en el hecho 


112 


-nítura, cree oponerse al rechazo del pasado por el futuro y ala negación 


consumado de la criatura: sin embargo, puede ser sorprendido en el imper- 
ceptible tránsito de este a aquella; antes es demasiado pronto, después es 


demasiado tarde: pero en el instante, y durante el tiempo de un relámpago, 


se nos puede presentar la ocasión de captar el momento flagrante de la 
creación. Y sin duda se trata de un momento; el más fugitivo de:los momen- 
tos. En este sentido es decepcionante la culminación de una genialidad: 
incapaz de sobrevivirse a sí misma más allá del momento puntual... Y Sin 


embargo es la desaparición lo que condiciona el estallido de ta “aparición; + * . 


del mismo modo que la extinción hace parpadear una chispa, o brillarun: * 


relámpago. Aparición evanescente, la posibilidad se marchita desde el ins-** 


tante mismo en que se actualiza; y sin embargo todas las posibilidades, sin - 
esta actualización, no serían más que sombras impotentes y estériles; Dicho 


-'de unmodo más general, el comienzo pierde 5u función de iniciación y de 


iniciativa desde los primeros instantes de la continuación: inmediatamente 
el instante incoactivo se convierte en ieración y hábito: a pesar de todo €s 
la continuación la que, repeliendo el comienzo, libera después su primacía. 
Del mismo modo que el presente, que es insípido, debe convertirse en pasa- 
do para tener algún sabor: entre el presente sin encanto y el pasado sin . 
realidad, debe haber un- instante fugaz que contenga en sí mismo el encanto 
y la realidad, y que escape así a la alternativa. Mejor aún: la continuación 
temporal misma ¿es acaso otra cosa que la propulsión de innumerables ins- 
tantes, prorrogados continuamente de presente en presente? Desde siem- 
pre el ser surge del no-ser. y desde siempre el ser se. aniquila en el_no-ser... 
Advenimiento seguido de un porvenir, el devenir es en todo momento la 
solución motora que desbloquea lo insoluble de la imposibilidad nece- 
sarla. 

movilizado por el efecto del tiempo, lo imposible-necesario (ya sea necesa- 
ria imposibilidad o imposible necesidad) deviene órgano-obstículo. Lo que 
no quiere en absoluto decir: el cuerpo es tar pronto Órgano. como 41 pronto 
obstáculo; ni correlativamente: el espiritu es tan pronto dueño de los Órganos 
para realizarse, corno tan pronto esclavo de los Órganos para tropezar, sufrir 
o morir: pues esta alternancia de éxito y fracaso significaría que el cuerpo a 
veces mediatiza sin impedir y a veces impide sin mediatizar. ¡No! En todo 
momento los dos contrarios emparentados coinciden en su necesaria e 
incomprensible simbiosis psicosomática. Pues el vimculum que los une es 
de naturaleza casi imperceptible. Evidentemente el devenir es una sucesión 
irreversible: el devenir es en principio un flujo donde cada nuevo presente 
reemplaza y expulsa al presente de la vispera; y en este sentido es nega- 
ción. Pero por otra parte el devenir es preformación y supervivencia: 
supervivencia del pasado y preformación del futuro en el presente; lo contrarto 
sucede 1 su contrario. pero el devenir, en la medida en que es conservación 
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e inmanencia, retiene lo precedente en el interior de lo siguiente. El devenir 
no es por tinto un simple deslizamiento ni un simple flujo. Pero tampoco 
es una amalgama de vida y de muerte, de espíritu y de corporeidad. Ni 
tampoco el descubrimiento de un tercer término, mediador entre el ser y el 
no-ser: más que de una conciliación o de una síntesis, habría que hablar tal 
vez de una oscilación vibratoria; y podemos llamar dialéctico a este movimiento 
de oscilación entre los extremos, siempre y cuando precisemos que no se 
trata de un progreso escalar... Lejos de inmovilizarse en un punto muerto, 


la relación ambivalente de la atracción-repulsiva engendra un equilibrio 


esencialmente precario e inestable: lo insoluble se resuelve continuamente 
y continuamente permanece irresuelto. Continuamente la mezcla explosiva 
que llamamos imposible-necesario roza la catástrofe, y continuamente la 
deflagración es evitada por los pelos y aplazada para más adelante: la anfi- 
bología se salva u veces in extremis por la tangente imponderable de una 
intuición y sorprende in fraganti el surgimiento del acto... Desgraciadamente 
1cto seguido el ser psicosomático cae de lleno en la rutina de la continuación 
diaria. Pero no es menos cierto que la crisis inminente, a punto de estallar, 
se encuentra milagrosamente aplazada. Este modo de existencia inexistente 
que amamos devenir se mantiene en suma por el movimiento: como un 
ciclista que en el momento en que se para pierde el equilibrio y cae a derecha 
O a izquierda, asi lo imposible-necesario se desintegraría sí permaneciera 
inmóvil: escoge por tinto, como el ciclista, rodar, es decir, caer para adelante; 
el devenir es una especie de caída continuada. A trompicones y mul que 
bien, de rebote en recaída y de recaída en recuperación, el que deviene 
reconduce como puede su existencia inexistente gracias a algunas prodigiosas 
acrobacias continuamente renovadas, de sístole a diistole y de diástole a sís- 
tole, de milagro en milagro, un seguro azar prolonga los latidos de ese frágil 
músculo Humado corazón: el ser. cojo, continúa renqueando su afortunado 
recorrido entre peligros de todas clases. ocasiones favorables y recuperaciones 
de última hora. Mas concretamente, los dos mcomparables que llamamos 
alma y cuerpo estaría, gracias al modus vivendi del devenir, perfectamente 
adaptados el uno al otro; forman entre los dos, en líneas generales, una mez- 
dla más bien viable y tolerable: el condenado a ta vida cotidiana se desenvuelve 
sin duda bastante bien entre los peligros mortales y las escenas domésticas. 
En definitiva, nuestra insoportable vida deviene, gracias al tiempo, una vida 
muy soportable, una vida casi pasable, una vida milagrosamente tolerable y 
que se continúa, a través de tantas emociones y amenazas, husta su término 
letal. usque cd mortem: en el momento en que lo imposible-necesario se des- 
cubre definitivamente que no era tan necesario como imposible, en el mo- 
mento en que la imposibilidad prevalece sobre la necesidad, en ese momento 
el corazón se para, y el funáambulo cue fulminado. Pero mientras lega esta 
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catráswofe, la realidad irreal de lo imposible-necesario se transforma continuamente 
en dinamismo. Así se explica que en el devenir haya para todos los gustos, 
y particularmente para los dos humores opuestos, el pesimismo y el optimismo: 
el pesimismo, que justifica el estallido siempre amenazador de lo imposible- 
necesario, se convierte en optimismo cuando se considera el devenir como 


_ advenimiento del ser y nacimiento continuo; pues en el devenir podemos 


considerar el reverso, que carece de negatividad, o el anverso, que es el 
positivo del negativo. Continuamente a punto de hundirse en el no-ser, con- 
tinuamente salvado en el último minuto, salvado in extremis de la muerte 
que acecha, el ser encuentra en el devenir una solución tempestuosa a su 
insoluble problema. Gracias al devenir, lo trágico de la desesperación será 
simplemente serio. 


4. La elección. 


Lo imposible-necesario se resuelve sobre todo en la disyunción dramática 
de la elección. La elección, crisis pasajera, ¿no es en cierto modo una 
precipitación de la alternativa latente? El futuro es una especie de gran elec- 
ción continua, aunque no dirigida, una elección espontánea pero muy lenta, 
en virtud de la cual el carácter y la persona no cesan de determinarse y de 
precisarse ni un solo instante, de particularizarse y, en cierto modo, de des- 
hilacharse, de especificarse deviniendo otros. La alteración crónica a veces 
está recogida en esas crisis agudas que son la elección de una profesión, O 
la elección de una mujer. ¿Acaso no ha sucedido en la historia, que por efec- 
to de cualquier decisión revolucionaria, se condense en sesenta minutos una 
evolución que habría durado siglos? El futuro es una elección diluida y casi 
imperceptible; y viceversa. la elección, con sus ritmos brurales, es un futuro 
acelerado y un condensado de alteraciones donde el proceso se resume de 
forma visible. Opciones repentinas precipitan así de vez en cuando Ja gran 
opción gradual ininterrumpida e involuntaria que llamamos envejecimiento. 
Aquí el óreano-obstáculo está considerado directamente, y en el acto mismo 
de su nacimiento. Mientras que la existencia encarnada y la finitud de la cria- 
tura en general representan para nosotros una elección ya hecha y un destino 
fijado por adelantado. el hombre empírico. que es por definición siempre 
posterior a la gran opción metaempirica de la individualidad, las pequeñas 
elecciones particulares representan, mientras tienen lugar, nuestra contribución 
expresa y personal a la alternativa: y sin duda es la opción mayor, la opción 
radical la que así se ramifica en bifurcaciones secundarias y en elecciones 
divergentes cada vez más especializadas. Como había que elegir entre la 
existencia limitada y la inexistencia ilimitada. como la criatura no podía 
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acumular los incompatibles ni ser alguien sin renunciar a ser todo, el destino 


ha elegido por ella, desde que nace, la determinación que es negación; y * 


por lo que respecta a las elecciones libres de la empiria, son decisiones por 
medio de las cuales la criatura confirma y ratifica ella misma su unilateralidad, 
- abunda en su propia finitud, asume la maldición de la alternativa en lugar 
«de protestar contra ella desesperadamente; sin duda la criatura acaparadora 
preferiría con mucho no tener que elegir; sueña tal vez con arramblar con 
todas las ventajas incompatibles... Pero sucede que la coyuntura la obliga a 
“Apearse de su ambición metaempírica y la intima a que elija claramente: el 
ser finito, encarécido por su finitud, acentúa, al elegir, su disimetría herética. 
Las minúsculas tragedias de la elección le proporcionan por tanto la ocasión 
de consentir librementé a una situación destinal contra la que se hubiera de- 
batido en vano. De modo que la elección no cura propiamente hablando el 
mal incurable de la alternativa, sino que por el contrario lo agrava, y. dando 
su consentimiento a la finitud, lo profundiza: pues aquel que escoge se hunde 
y se limita todavía más. La elección implica el sacrificio y el rechazo de innu- 
merables posibilidades que no son elegidas y que, por no haber sido elegidas, 
seguirán siendo potenciales. La elección se lleva a cabo a costa de esos sacri- 
ficios. ¡Cuántas renuncias para una sola elección! ¡Cuántas posibilidades per- 
manecerán eternamente posibles por un único acontecimiento efectivo! La 
elección es un éxito más inquietante, en cierto modo, que cualquier fracaso: 
lapsus o acto fallido, el fracaso, incluso el fracaso vergonzoso, tiene siempre 
un carácter fortuito y por consiguiente inevitable; el fracaso es en sí mismo 
atrágico. Por el contrario, en la elección y por la elección, la criatura hace 
suya la constricción que una fatalidad constitucional le impone; la criatura 
está perfectamente adaptada al estatus de la alternativa. Pues sí el fracaso im- 
plica la posibilidad de un éxito y la pena de haberlo dejado escapar. la elec- 
ción, éxito relativo del hombre limitado. sobreentiende un mal metafísico 
que nadie puede pretender superar. — Sin embargo la elección aporta. si no 
un remedio a la enfermedad incurable. al menos una especie de solución a 
la desgracia insoluble. ¡Una solución constrictiva, pero al fia y al cabo una 
solución! Fururición dirigida, la elección abre una salida en el callejón sin sali- 
da y entorna las puertas atrancadas; o si se prefieren otras imágenes: la elec- 
ción drena el devenir estereotipado y mantiene, a base de golpes, la Muidez 
y la movilidad de la alteración, devuelve su función agógica al flujo temporal 
inmovilizado por la indecisión. ¿Una solución no es esencialmente un medio 
de prolongar la existencia de algo más allá del instante? ¿Un logro, el logro 
elemental. no es la garantía de que el ser en general continúa siendo? ¿La 
esperanza. la más humilde esperanza, no es la confianza de que el vivo 
sobreviviri? Por medio de la elección preferente y selectiva, el ser se escapa 
para volver a empezar y vuelve a hacer proyectos. La elección, reparando 
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el tiempo detenido, vuelve a poner a la historia en marcha y proporciona al 


anfibio E humano los medios para que continúe su camino: como una amputa- 
- ción quirúrgica que, mutilandó el cuerpo, y atiesgo de un constreñimiénto 


del organismo, 'nos permite seguir viviendo. Mientras pueda elegir, la Cria- 
tura no está acorralada por el fin último -—- ese fin último que, para todos los 


“hombres, esla cesación de ser —, ¡desde el momento en que podemos elegir, 

: “estamos salvados! ¡La criatura no tiene todavía que jugarse el todo porel - 

tod >! El que elige, mientras espera su turno para desaparecer, confía todavía *.*: 

: en su suérte temporal. La elección, a fin de cuentas, es un gesto positivo, 
“una afirmación en la que la negación está sencillamente sobreentendida: el * 


rechazo de otras posibilidades sólo sirve para poner de relieve la actualización: * 


“de la posibilidad elegida; elegir es en principio tomar; optar es en principio - 
“adoptar, vipétoDas, a menudo incluso preferir, y por consiguiente dejar algo 


fuera: el obstáculo sólo aparece en segundo plano, secundaria e indirectamente; 
el Sí triunfa sobre el No y el Más sobre el Menos. Pero eso no es todo. En 
lugar de aceptar obligado y forzado, de sufrir volens nolens la desgracia de 
la limitación, el hombre libre y limitado consagra su libertad a hacer una 
buena elección, a elegir una buena limitación: es libre, si no de transgredir 
el veto de la alternativa metaempírica, al menos de elegir la mejor posibilidad, 
lo que quiere decir de hecho la mejor unilateralidad; dando por sobreentendido 
que la finitud no puede en ningún caso ser superada, se nos permite al 
menos alguna libertad en cuanto a las maneras de estar limitado; la suma 
de todas las posibilidades nos es negada, pero la elección de la mejor de 
ellas depende de nosotros: la quoddidad de la elección, es decir, el hecho 
de que en general hay que elegir, es una necesidad inexorable, «uetdrelotóv 
ti, pero la elección adecuada está en nuestras manos: tal es la elección 
racional en la que Ch. Perelman reconoce el ejercicio de la libertad. A falta 
de una omnipotencia reulmente ilimitada. la sabiduría divina misma, según 
Leibniz. se definiría por esa elección eminentemente moral y selectiva, 
Indeliberado y fatal como un ultimátum. el desafío metaempírico de la opción 
se opone en esto al plural innumerable de la elección: la variedad multicolor 
y multiforme de los matices: coloraciones, cualidades, modalidades que se 
extienden sobre la rica paleta de las maneras de ser empíricas — esta es la 
inagotable materia propuesta a nuestra elección, esto es de lo que se trata 
de escoger. En las proximidades de la muerte, la elección pierde sus posibili- 
dades y sus elegibitia. la alternativa de un condenado 4 muerte (si podemos 
ver aquí una dicotomía) se transtorma en dilema: el ser en ese momento ya 
no tiene elección entre dos o varios modos de ser, sino entre dos o varias 
formas de no ser, entre diversas maneras de reventar: sólo se le pregunta a 
qué temperatura quiere ser cocido, de qué enfermedad prefiere morir, o qué 
clase-de ejecución prefiere: ¿la guillotina, el garrote, la cicuta, la silla eléctrica? 
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¡Esta elección es una caricatura de la elección, mejor aún, una siniestra bro- 
ma! Dado que la nada no tiene propiedades, y que por consiguiente un no- 
ser es indistinguible de otro no-ser, el candidato a tantas posibles muertes 
no tiene elección; mientras no ha elegido todavía su muerte preferida en la 
gama de las innumerables muertes posibles, se representa a sí mismo apos- 
tado én una encrucijada: pero desgraciadamente todos los caminos llevan 
al mismo lugar... o mejor dicho no llevan á ninguna parte; la elección es en 
estas condiciones una seudo-elección, y la salida que aparenta ubrirnos es 
una salida simulada. La intención misma de optar ¿no está siendo desmen- 
tida por el amorfismo del no-ser al que aquel que opta está irremediablemente 
abocado? 


5. Efecto retroactivo del límite. 


La muerte es el órgano-obstáculo de la vida sobre todo en un sentido 
temporal. La muerte dibuja el delgado límite sobre el que coinciden la nega- 
tividad del obstáculo y la positividad del órgano; la línea fronteriza de la 
muerte sella, en el iempo, la finitud de la vida humana: pues ha sido dicho 
que la duración concedida al ser vivo estará constreñida entre los límites de 
un lapso de tiempo determinado. En eso consiste toda la anfibología del lí- 
mite, en decir a la vez si y no.” Este equívoco expresa a su manera la ambi- 
gúedad de la fecha intemporal y de algún lugar que no está en ningún lugar. 
El límite afirma y niega, niega afirmando y afirma negando. En la medida 
en que mira hacia el exterior, el límite excluye la alteridad, limita nues- 
tras pretensiones. consagra la resignación de un ser que renuncia a ser todos 
los seres; nos encierra en la cárcel de nuestra finitud: niega al ser vivo todo 
Ultra al que podría aspirar. Pero el límite no está únicamente más allá, está 
al mismo tiempo más acá; por el mero hecho de ser instante inicial de un 
orden distinto. la muerte es también el instante final de la vida y. como tal, 
pertenece a esta vida, es por derecho propio de aquí abajo: la frontera del 
otro mundo forma parte en sí misma y por sí misma de nuestro bajo mundo; 
en Tanto que inmanente, y por su vertiente interior o citerior, encierra y de- 
fine la forma positiva de la existencia: en la medida en que está vuelto hacia 
el centro del ser limitado, el límite afirma la individualidad orgánica, del 
mismo modo que la frontera afirma la originalidad nacional de un Estado: 
pues terminación significa también determinación. pues el ser limitado se 
encuentra delimitado por su mismo límite; las mismas palabras lo dicen: el 
infinito, áxerpov. es la negación de lo finito. - No obstante, la idea de límite 
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es una representación espacial, y si se aplica a la muerte es Únicamente por 
analogía: pues es en el tiempo donde no hay ni líneas fronterizas ni formas 
ni figuras, donde la muerte es un acontecimiento-límite; la muerte pone el 
punto final a la sucesión de los acontecimientos vividos — y en esto es más 
bien el instante último que el /ímite. En el espacio, el límite que cierne y 
circunscribe la forma corporal de la persona está siempre y en todo momen- 
to dado, es inseparable de esa persona, y se confunde con su cuerpo: crea 
el organismo por una acción centrípeta que se sitúa fuera del tiempo. Y no 


. sólo el límite forma parte integrante de la forma, sino que es la forma mis- 


ma, la forma de hecho. De todo esto la obra de arte es un perfecto ejemplo: 
la belleza que, en el límite de la perfección formal. se redondea en su insula- 
ridad encantada, ¿no encarna acaso el régimen de la clausura estética? Así 


el fragmento oval del universo que llamamos retrato: trazando el contorno 


con un gesto realmente demiúrgico, la mano del dibujante esboza la existen 
cia de un rostro y da el ser a aquello que circunscribe. «Y la forma dice: 
Soy...* Gracias al arte, un equilibrio armónico se establece entre la positivi- 
dad y la renuncia, equilibrio que la sabiduría inmemorial y substancia- 
lista de los griegos buscaba en la autarquía. «Sapientia rerum terminos noi», 
dice Séneca... La finitud de la obra de arte, 10 Mpiguévov xon tédetov, fue para 
Goethe, Solger y Schelling una representación familíar. La obra de arte temn- 
poral, música, poema, película, drama o novela, corresponde a un caso 
intermedio entre la forma espacial de la obra plástica y la forma informe de 
la vida: pues si la dimensión de la sonata y de la novela es la sucesión cro- 
nológica, esta sucesión es sin embargo previsible; la sinfonía puede volver- 
se a tocar y la novela releerse; sobre los sarcasmos y las violencias de Me- 
fistófeles, en la Sinfonía Farsto. planean ya los acordes místicos del coro 
final. La vida en cambio no puede recomenzar: en la continuación de los 
acontecimientos irreversibles que constituyen nuestro devenir vivido, el límite 
es. por definición misma. un aún-no: el final de la vida, para el vivo, es siem- 
pre futuro, incluso en el úlumo momento... Sí. hasta el último minuto de 
nuestra última hora, el límite temporal de la vida sigue siendo un límite por 
venir. Y por consiguiente la futura cesación del ser no está literalmente dada. 
ni analíticamente implícita en el presente de ese ser: directamente, el ser 
sólo implica la positividad y la plenitud del ser. y es por tanto imposible 
extraer o deducir de ahí la muerte. Cuando, más acá de la muerte. la positivi- 
dad y la actualidad del presente nos son dadas, es la forma limitante lo que 
nos es dado: desde este punto de vista, y puesto que la muerte es a la vez 
la forma y el fin, el presente vivido puede parecer a la vez informe e inti- 
nito; pero en la medida en que el vivo es moriturius, destinado a morir. 
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., huestro devenir admite al mismo tiempo e indirectamente la hipoteca de la 
finitud y la determinación de la forma: aparece entonces como una forma 
“. informe, o mejor aún como un presente uniforme; porque ese presente está 
:€] mismo abrumado, aquí abajo, por la perspectiva de. nuestrá muerte fu- 
tura; porque ese presente es el Ahora endeble, incompleto y marchito de 
Una criatura que hace tiempo comenzó a ser y que morirá un-día: ese pre- 


sente se resiente indirectamente de los efectos anticipados de una causalidad 
; Terroactiva; es la muerte invisible y presente, la muerte presente-péro toda- 
- vía por venir, la muerte suspendida sobre:la vida,'es la: muerte lá“que ex= 


plica la insuficiencia y la inquietud de nuestro' devenir:*sin' ese futuro vir 
tualmente presente, el presente se confundiría con la-eternidad-pura y simple, 


y su plenitud intemporal sería fuente de bienaventuranza; ahora bién, nues 
tro eterno presente noes más que una sempiterna repetición, una monó- - 


tona y aburrida continuación sin densidad ni consistencia: así es la mediocre 
vida del pobre empleado para quien el presente eterno se reduce a una coti- 
dianidad privada de futuro y de perspectiva, Y sin embargo, esta vida diaria 
abocada de hecho al envejecimiento y a la muerte, es-vivida al día, como AN 
aetertum Nunc sin comienzo ni fin: el amor que dos amantes se juran el 
uno al otro es eterno en el momento en que lo juran. pero para los testigos 
es provisional; precario primero y lábil después, eterno para quien lo está 
viviendo - ¡he aquí la desdichada eternidad de una criatura condenada al 
mismo tiempo a la vida perpetua y 2 la muerte! En esta eternidad amorfa, la 
forma limitante no está dada de: hecho... Y viceversa, cuando la forma y con 
la forma el'último límite: nos:son. dados, es el.-ser el que nos es retirado: ¡ya 
no queda nada. que limitar!Elsez nformal'o bien la forma que el no-ser ha 
vuelto irrisoria — esta alt nativa despiadada no tendrá nunca lugar. No 
esperéis hacer trampas cón ella, ni descubrir astutamente el secreto de la 
forma antes que nos sea sustraído el ser... Un ingenioso mecanismo impide 
lá acumulación. ¡Inflexible, odiosa alternativa! La alternativa en general ¿no 
es acaso el movimiento bascular que impulsa y moviliza la futurición? Toda 
sucesión. en suma, se reduce 4 esta disyuntiva continua en virtud de la cual 
un momento no se puede dar nunca con otro. sino antes que el siguiente y 
después que el precedente: la sucesión nos concede el presente sustayéndonos 
el pasado, haciendo del Hoy un Ayer: y si no nos prohíbe percibir y recordar 
uno eodemque tempore, no nos permite en cambio ser y haber sido simul- 
táneamente, cuando el principio aparece, el final todavía no se ve: y cuando 
se llega al final, el principio desaparece... El se acabó es el poso del devenir 
que empuja continuamente hacia el pasado al aún-no. Ahora bien, esta vez 
no se trata ya de pequeñas disyuntivas menores que siguen su curso, sino 
de la gran disyuntiva superlativa y definitiva que hace cesar para siempre la 
continuación misma y que. sellando la imposibilidad de acaparar el ser y 
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la forma, consagra definitivamente la miseria de la finitud y de la unilatera- 
lidad de la criatura. Mientras el ser exista, la forma del ser permanece en las 
brumas del aún-no (nondum) y de la posibilidad; y ¿uando laforma por fín 
se acmaliza, es el ser entonces el que se aniquila en la “noche del ya-no-más 
(jamnon); el ser y la forma juegan al escondite, como “Eugenio Oneguin y 
Tatiana Larina en la novela de Pushkin, y no se dan nunca juntos. Láa muerte 
estiliza, magnifica, dignifica la existencia: pasada..: Pero esta dignidad, como 
todo el mundo sabe, existe sobre todo para los supervivientes, lo mismo que 
la dignidad de la guerra es sobre todo para lós que no la hacen: los historia- 
dores, los grandes estrategas, los novelistas de guerra y los pintores de bata- 
llas; el soldado en la refriega seguramente no' opina: lo: mismo que los. his- 
toriadores militares y los filósofos de la historia. ¿Por qué extrañarse entonces 


de que el vivo en la refriega de la'inmanencia de la dualidad, en la mediocri- 


dad de la vida cotidiana, permanezca totalmente insensible a esta dignidad 
La verdad, decía Gracian.? sólo aparece al final de los finales, y siempre 


“ en último lugar. Schelling. por su parte. llamaba reminiscencia (Erinnerung 


al efecto retroactivo del final sobre el comienzo: el comienzo sólo aparece 

claro al final, el antecedente sólo se revela en su consecuente.10 Esto es 

verdad en primera línea de la muerte: lo mismo que lo ulterior, continuamente, 
interpreta el sentido de lo anterior, así el fin último interpreta, en última 

instancia, el sentido de toda la duración; la terminación, perfeccionando y 

redondeando la totalidad. da testimonio del significado general de una vida 

y consagra su promoción histórica: el Dr. E. Minkowski lo.dice en términos 
admirables.!* Olvidamos las imperfecciones del difunto o las convertimos 
en cualidades mediante una idealización y un embellecimiento retrospectivos, 
del mismo modo que se asea al cadáver para su último viaje: le damos algunos 
retoques con vistas a una esquematización y 4 una simplificación ejemplares 
de su mensaje. Así es como la ausencia ennoblece los detalles, los reveses 
y las mezquindades de una molesta presencia. La muerte transforma la vida 
en biografía, proyecta sobre ella un rayo de luz, un orden y a veces incluso 
un sentido moral. La forma del conjunto sólo aparece en el último momento, 
y con el último momento de ese último momento: por eso hay que esperar 
al artículo supremo!? para juzgar e interpretar una existencia y. por ejemplo, 


9 CFE Werner Krauss, Grecians Lebensiebre, p. 12. 

10 Philosopbie der Mytbolngie, lección 25: «An Ende zeigt sich, cas im Anfang war. Pbilosophie 
der Ojfenbarung, lección 28: «Das Ende offenbart. was in Anfane wer- Pbilosopbie der Myvibologie. 
lección 13: «Eberall also legt hier das Spiltere Zengniss ber die Bedeung des Ertiberen abs CE. lec- 
ción 27. Philosopbie der Offenbarang, lección 21. 

U Le Temps cócu (11933), pp. L312S, A 

12. Cf Montaigne. L, 18, citando 4 Ovidio: Scilicer ultima semper Expectancda dies bomini est» En 
realidad la cita de Ovidio encabeza el capítulo SIX y no el 18 del libro $ de los Ensayos. ÉN, del TJ 
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- ¿para saber si un hombre fue realmente feliz, del mismo modo que hay que 
«esperar al último acorde de la sonata para estar en condiciones de emirir 
un juicio completo sobre la obra. Evidentemente, a medida que el término * 
final se acerca y que el reloj de arena se vacía, las posibilidades de volver 
atrás tienden a cero; y cada vez es más improbable que la cara del destin 
pueda modificarse. En las elecciones, la aritmética, a partir de determinado” 
momento, prohibe una vuelta a la situación anterior o un cambio de la ma: 
yoría: la suerte definitivamente está echada, y a menudo mucho antes del 
final, Tratándose de una Obra de arte desconocida que se desarrolla en 
el tiempo, y a fortiori de una vida humana. la presencia de la libertad y los 
azares de los que esta libertad es fuente nos impiden en rigor formular un 
pronóstico antes del último fin de los fines: pues la vida de cualquiera, incluso 
la más humilde, es siempre primera y última audición, desarrollo inédito y 
original de una serie de experiencias únicas en su género. El testigo sólo 
puede emitir un juicio con la condición de ser testigo hasta el final. ¿Quién 
sabe si el último momento no devaluará de repente una vida aparentemente -- 
honorable o por el contrario no rehabilitará una vida execrable?, ¿si entre el 
penúltimo suspiro y el último, un último acontecimiento, una última diligencia, 
una sorpresa, una palabra, no vendrán bruscamente a ponerlo todo patas 
arriba? ¿Quién sabe si habrá que reconsiderarlo todo otra vez?, ¿si la vida o 
ta obra no cobrarán en el último minuto un sentido imprevisto, una luz nueva 
que los impacientes, por irse antes del final, no habrán tenido tiempo de 
conocer? Borís Godunov tiene un sentido completamente diferente según se 
termine con la muerte del zar, como Rimski-Korsakov había decidido, o con 
la melopea del inocente que llora por los sufrimientos reservados a Rusia y 
profetiza sus desgracias, como Moussorgski mismo había querido origina- 
riamente. En el primer caso. Borís es una Ópera tradicional que finaliza con q 
la muerte del héroe, y que está basada en un personaje histórico; en el 
segundo, Borís revela su profunda significación y su conmovedor mensaje, 

que es el destino del pueblo ruso. Y Boris Godunov es Única precisamente = 
por esta revelación final. De modo que el instante supremo lo puede cambiar 
todo. ¡Mala suerte para aquellos que las prisas les hacen perderse el último 
minuto! Pues la palabra del misterio es quizás la última palabra... ¡No os 
vayáis nunca antes del final! 

De ahí proviene que la finalidad de la existencia humana sea necesa- 
riamente retrospectiva, que no pueda nunca ser anticipada; este es el caso 
de la historia, que está siempre inacabada, y es también el caso del vivo: 
pues en tanto el vivo está en vida, las aventuras de la libertad hacen fracasar 
cualquier finalidad previsible. ¿Por qué es necesario que el mensaje de una 
vida, imprevisible antes de su término, se revele siempre a destiempo? Leibniz 
afirma que entre varios puntos en desorden siempre se puede encontrar un 
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orden inteligible, dibujar constelaciones, descubrir posibilidades de agru- 
pamiento, restaurar una armonía y una legalidad. Bergson, por Su parte, 
también pensaba que un cierto orden es capaz de regenerar completamente 
el caos más incoherente. Pero Bergson estaba pensando también en el orga- 
nismo, totalidad abierta que evoluciona en la duración y se realiza renován- 
dose. Por desprovista de estilo, por informe que sea una vida, siempre tiene, 
como el polvo de las estrellas, su orden y su sentido; pero ese sentido y ese 
orden no aparecerán más que al final, una vez concluida la carrera vital del 
vivo. Mientras la vida dura, la legalidad y la finalidad permanecen en todo 
momento insensibles... Sin embargo adivinamos enseguida que una ley estará 
presidiendo esta evolución, que esta historia estará trazando una curva. El 
futuro anterior, que es un futuro concebido por anticipado como pasado, 


le sirve a Bergsoni3 para explicar esta paradoja de lo imprevisible previsto 


a medias: cuando todo haya acabado, estamos casi seguros de que el «men- 
saje» de la vida. cumplido a partir de ese momento, será inteligible, y ante 
todo de que habrá en general un mensaje; entonces comprenderemos lo 
que el desaparecido representaba para su época de original y de irreemplaza- 
ble. Profetas retrospectivos, presentimos que esta vida tiene un sentido, pero 
no sabríamos decir cuál es ese sentido; presentimos el qué, sin saber el cuál; 
entrevemos la efectividad del quod, pero no podemos asignarle un quid, no 
puedo predecir lo que sucederá, dice Bergson mismo hablando del falso re- 
conocimiento, «pero preveo que voy a haberlo sabido». Este reconocimiento 
¿no es a la vez verdadero y fulso? Pues si se puede aprender aquello que ya 
se sabe, y descubrir aquello que hace tiempo se había descubierto, inver- 
samente se puede desconocer aquello que no se conocía: aquí se produce 
una especie de familiaridad metaempírica que puede ser comparada con la 
anamnesis de Platón: el hombre que cree recordar, y que sin embargo no 
ha sabido jamás. comienza por la segunda vez: para él el número Dos es el 


primero. ¡Si al menos un verdadero profeta me dijera el secreto del mañana, 


lo reconocería, aunque no lo conociesel ¿Por qué entonces no puedo encon- 
trar yo solo esa palabra del futuro? Cuando el imprevisible genio haya es- 
crito su próxima obra de arte, reconoceré sin duda.esa obra de arte como 
si procediera de una necesidad orgánica. como si fuera la única cosa que él 
hubiera podido escribir, y tendré la impresión de haberlo sabido siempre. 
Lo que no quiere decir: yo también habría podido escribirla... Del misino 
modo, los títulos que Debussy inscribe al final de sus Preliwdios expresan a 
renglón seguido el sentido de cada pieza. y sin embargo no podemos nunca 
(a menos de conocerlo por adelantado) anticipar el decorado que va a evocar. 


13 Essaí sur les données immédiates, p. 139. Energie spirítuelle, p. 138. La pensée et le mouccon Ue 
Possible et te Reeb, y. VO. Derix sonrces, pp. 72. 313. 


- . hecrología! Sólo después de muertos hacemos justicia-a nuestros contempo-” 


¿Toda vida humana es una improvisación más o menos genial en este sentid 
-., El carácter póstumo. y retroactivo de su finalidad permite explicar-el de: 
.. conocimiento del que-es casi fatalmente víctima: pues la: vida más mediocre * 
E siempre es desconocida en cierta medida; es un hecho que el sentido de 
¿Una vida se desprende siempre demasiado tarde, ¡y cuántas veces la:bio* 
grafía, completa por fin entre las dos fechas fatídicas, se. confunde:con ta” 


. Fáneos. ¿Por qué es necesario. que el-sentido de la vidamo'sea:nunca eviden= 
,te durante esta vida? ¿Por qué el. héroe y el genio desconocidos deben e 
-perar la muerte antes de ser reconocidos? Sí; ¿por qué:este:cruel desfase; por 
qué este injusto retraso, esta reparación.irrisoria?- La: ausencia dé toda'con=- 
. . temporaneidad, la mala sincronización del sentido y del ser, la irónica:alter--. 
* nativa que nos obliga a escoger entre una forma sin ser y un ser sin forma, 
¿9 a contentarnos con un futuro anterior puramente fantasmal — este es el - 
“principio del malentendido esencial, estos son los elementos de nuestra des- 
gracia, los términos fundamentales de la maldición criatural. Además siem- - 
pre hay una especie de punzante melancolía en el reconocimiento tardío ; 
que sigue al desconocimiento. «Han vivido», decimos a veces; o mejor aún: 
«han amado», como al final del Lac de Lamartine. ¿Y no hay algo de lacónico 
y reticente en esos pasados definidos, cuya solemnidad aprovecha inmedia- 
tamente a cada cual? Por esta razón las «Últimas palabras» que ha reunido 
Claude Aveline —- ultima verba—, proferidas por un hombre en el umbral del 
no-ser, tienen una sonoridad distinta a los farragosos discursos y las elocuen- 
tes conferencias de la continuación. El sentido en pena, el sentido de ultra- 
tumba, privado de su ser por la muerte, es tan nostálgico como un hechizo: 
pues el sentido descarnado es una especie de hechizo, y el hechizo a su vez. 
es como el sentido impalpable y críptico de un rostro, de una mirada ode => 
Una sonrisa. El hechizo temporal se distingue en esto de la belleza intem- 
, poral que el artista es el único capaz de captar o de crear: el creador percibe 
inmediatamente y en el acto el hechizo del ser, y no necesita para eso que 
el presente sea pasado; el creador transciende genialmente la desafortunada 
alternativa que separaba al ser de su sentido. ¿Acaso no es el júbilo la emo- 
ción creadora que inspira a los hombres satisfechos la positividad de un ser 
lleno de sentido? Lo que llamamos belleza no es otra cosa que ese hechizo- 
presente: la belleza perenniza la ocasión oportuna que, para los hombres 
no artistas, es tan breve como un relámpago: el Aún-no del sentido y el 
Nunca-más del ser se resumen en el Ahora eterno del júbilo creador. El he- 
chizo-presente no debe ser confundido con el hechizo del presente, el cual 
responde a una cierta manera nostálgica y pasada de percibir el presente, 
como si ese presente fuera ya pasado: el presente caduco nos inspira en- 
tonces una especie de pena anticipada; los sortilegios de este pasado por 
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anticipado no son completamente ajenos al misterio de Vermeer, pero son 
especialmente fascinantes en la música y en la poesía, porque: la: poesía y la 
música son artes temporales y porque sus obras som obras en“contínuo de- 
venir, obras fluyentes, obras hechiceras; la música, desde este“purito de vista, 
es un estadio intermedio entre la vida real, siémpre informe hasta: el último 
momento, y el arte propiamente dichó: Sí el hethizoipresente y*el hechizo 
del presente son perceptibles únicamente: para: 'el creador; el Hhechizo-del pa- 
sado se revela en cambio: al espectadór..! o ¿kofente: Todos los Hombres 
son más o menos'esos artistas póstumios, 'esos'poetas retrospectivos del 
pretérito, esos poetas prosaicos: cualquiera“es capaz desentir la poesía pro- 
saica de un vulgar pueblo de provincias. con la“conidición de no vivir en 


él, con la condición de que el insignificante pueblo, con su jardín público y 
- sus calles somnolientas, se haya convertido en un recuerdo. El hechizo de 


hoy es, hoy mismo, tan insensible como el aire; el hechizo de hoy sólo será 
sensible mañana: la preterición es lo que da un perfume al presente ino- 
doro, un sabor a las horas insípidas... Así la dulce ricordanza tiene un víncu- 
lo natural con la poesía de las lamentaciones: un punto imperceptible de 
melancolía, un frágil hechizo cubren delicadamente de reminiscencia toda 
obra; pues es necesario que el presente nos sea sustraído, y por consiguien- 
te que se haya hecho pasado para saborear su hechizo, como es necesario 
que la presencia se ausente para que la echemos de menos. La memoria nos 
deja la imagen separándola de su cuerpo físico: por eso es en todos los hom- 
bres un preludio natural. del estado poético; el tiempo es la fábrica del pa- 
sado, el tiempo es preterición exhalada y por tanto una cierta especie de 
poesía — pero es una poesía inconsistente, una poesía impotente y estéril, y 
que no desembocará en el poema: el envejecimiento, que desarrolla el sa- 
hor de los vinos y el hechizo pintoresco de los monumentos o de los mue-. 
bles, desarrolla el sentido inútil y precario. vano y conmovedor de nuestras 
experiencias vividas, Algo nostálgico y frágil exhalan los objetos de la me- 
moria como si fuera un perfume de glicinas en la noche; la hoja del álbum 
soñadora que Liszt tituló Jacist' nos permite escuchar el eco lejano de una 
felicidad antigua que parece emerger de las profundidades de la reminiscen- 
cia. Es algo inextingible e inefable con lo que no sabemos qué hacer. ¿Cómo 
igualar o expresar este vano encantamiento? Pero sobre todo, ¿cómo rete- 
ner, poseer, acumular el ser con el sentido? O, lo que es lo mismo, ¿cómo 
revivir lo irreversible? La reminiscencia del paraiso perdido traduce para 
todos los hombres esa necesidad de unir el ser y el sentido que el tiempo 
ha desunido. ¿Un paraíso puede ser otra cosa que perdido? Tan dulce es la 


Ur Earbre de Nogl 40. «Desde las profundidades de la memoria» este es el titulo... retrospectivo 


que Anatole Alexandrov daa su primera Lion op. 24, 
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melancolía del pasado que la creamos artificialmente en pleno presente, 
gracias a los maleficios de la ausencia y de la separación: lo novelesco y la 
tragedia se sirven de la lejanía, de la partida, de la muerte, del obstáculo 
para dar a la continuación una dignidad y un estilo, y para reconocer desde 
esta vida la forma de lo informe; hacemos como si el vivo estuviera ya muerto, 
y nos lo representamos como si estuviera lejos, en el pasado, anticipando la 


estilización retrospectiva cuyo objeto es purificar, justificar, magnificar, digni-- 


* ficar una existencia prosaica. Saboreamos por anticipado aquí abajo la dig- 


¿nidad que la muerte confiere a toda criatura. — La irreversibilidad no tiene : 


especialmente remedio cuando se trata de nuestra inocencia-propia: pues lo 
mismo no puede a la vez ser y saber lo que es. Esta desgraciada situación 
¿no constituye la alternativa por excelencia? No se puede a la vez ser inocente 
y saberlo: la inocencia en presente, la inocencia en el acto es una simple 
inconsciencia substancial; e inversamente, la consciencia de la inocencia y 
el ideal de pureza no aparecen más que cuando la inocencia está despabilada 
y desde hace tiempo pasada. Y por eso la modestia y la consciencia de la mo- 
destia se excluyen generalmente la una a la otra. En la relación del mí mis- 
mo al sí mismo, el ser sin conciencia y la conciencia sin ser son en realidad 
dos edades sucesivas, dos momentos que no pueden darse 1no eocdemaque 
tempore. En cambio, la presencia a nuestro lado del niño y del muchacho 
parecen realizar esta contemporaneidad; aquí el hechizo presente, que 
llamamos infancia o juventud. se reparte entre clos: aquel que es, pero no 
sabe todavía lo que es, y aquel que sabe, pero que ya no es lo que sabe; 
por tanto hacen falta siempre dos para hacer una conciencia-inocente comple- 
ta, que sería a la vez una ¡nocencia-consciente. No obstante, la contem- 
poraneidad de estas dos mitades independientes ¿trasciende realmente la 
alternativa? El niño nos es especialmente precioso cuando nos lo representa 
mos como «el pasudo más cercano, como el futuro pretérito prometido a 
nuestra nostalgia, como el primer candidato a la preterición: por poco que 
tomemos conciencia de esta frágil obra de arte, de esta inocencia efímera, 
tan pronto marchitada, se nos encoge el corazón y sentimos por adelantado 
la punzante pena de no haber sabido apreciar suficientemente esta maravi- 
Hosa pureza que se nos ofrecía. Y la juventud, a su vez. es un hechizo incom- 
prensible cuya realidad no podemos vivi ni apreciar su valor mientras somos 
jóvenes: la juventud en presente, la juventud inconsciente no está tan satistecha 
de ser joven: ¡no, ese pasado encantado. cuando era presente. no era 
precisamente encantador! Del mismo modo que el Sur feliz es un paraiso 
tabricado por los nórdicos, así la juventud es una edad de oro inventada por 
los adultos: a menos que no sea una necedad para adolescentes profesionales 
O efebos aquejados de chochez prematura. En cambio, la infancia y la juventud 
pueden encarnar para el adulto. fuera de sí mísmo y en otro distinto 1 SÍ 
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mismo, aquello que le falta a su conciencia de adulto: el ser físico y la realidad 
vivida. E . 
Del mismo modo que el hechizo se desprende de las pequeñas muertes 
sucesivas que tienen lugar continuamente en el transcurso de un devenir 
irreversible, así la muerte a secas desprende de golpe el hechizo, es decir, 
la forma de la vida en su conjunto. La muerte no es el obstáculo relativo que 
nos impide, en el curso de la continuación, acurnular el recuerdo del. pasa- 
do con la efectividad vivida, la muerte es el obstáculo absoluto que sella la 
unicidad o semelfacticidad de la existencia en general, e impide para siem- 
pre la reiteración de esta existencia. El límite relativo perfila en el interior 
de la continuación una sucesión de épocas y de lapsos temporales que se 
redondean después, como por ejemplo mi difunta juventud, en periodos pa- 
sados; el limite absoluto de la muerte pone fin a toda continuación en gene- 
ral y a la posibilidad misma de prolongaciones y resurgimientos: no son ya 
series intraseriales las que se delimitan en los intervalos. es la Serie de todas 
las series la que se perfila en el no-ser. El devenir irreversible deja al menos 
subsistir en el acto la irrealidad fantasmal del recuerdo, contrapunteando la 
realidad física de un nuevo presente; la continuación irreversible dispen- 
saba al menos una conciencia superviviente, una conciencia-testigo Capaz 
de compensar la presencia por el culto de la ausencia, la plenitud de la 
actualidad por la amarga delectación de los días pasados, el júbilo del arte 
por la poesía melancólica del pasado y por la música atormentada del tiempo... 
La muerte no nos concede ni siquiera este consuelo: ni el menor aplazamien- 
to que nos deje al menos el tiempo fugitivo del recuerdo; la muerte su- 
prime no sólo las realidades de la percepción, sino incluso las posibilidades 
y los espectros mismos de la reminiscencia. Y por consiguiente, si las peque- 
ñas ocasiones perdidas del intervalo irreversible. aunque hayan sido perdidas 
en su forma original, pueden ser, al menos bajo otras formas, posterior- 
mente recuperadas, la Ocasión de las ocasiones, la Ocasión absoluta no lo 
puede ser... Una juventud fracasada es una juventud fracasada y punto: pues 
sólo se es joven una vez en la vida, y la época de la juventud no puede de 
ninguna manera repetirse; pero no es imposible que aquel que ha echado 
a perder su juventud tenga una vejez feliz: no es imposible hacerlo relati- 
vamente mejor más tarde: las ocasiones no van a faltar mientras le quede a 
nuestra esperanza una brizna de futuro. En cambio, una vida perdida está 
irremediablemente perdida: ¡si se pierde la vida, todo está perdido! No es 
posible ninguna recuperación. puesto que todo ha acabado. Una juventud 
fracasada es un fracaso parcial, y por consiguiente reparable; una vida perdida 
es una bancarrota total. y en consecuencia sólo da lugar a la desesperación. 
Es cierto que el obstáculo absoluto, siendo como es órgano-obstáculo, 
puede ser considerado por esa misma razón como la condición metafísica 
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más general de nuestra vida; la irreversibilidad de los momentos interme- 
dios alumbra e ilumina de diversos modos la existencia, en cambio la muerte: 
determina lo que en la-vida es esencialmente vital. De este modo se verifi-: 
can una vez más los aforismos de Pascal sobre la mediocridad humana, 
aforismos profundamente repensados por Georg Simme!l. La anfibología del 
devenir nos ofrece en realidad motivos de consuelo y de desconsuelo, no 
por turno sino a la vez:-el ser en principio nos es presentado bajo una forma 
restrictiva que, momentíineamente, haría de él una obra de arte llena de sen= 


tido; y después, cuando la forma ya nos ha sido dada, el ser, al que:la forma: -- 


- había conferido su forma, nos es sustraído; la positividad de nuestro pre- 


sente sin forma no es más que una molesta positividad, una aparente e . 


informe eternidad; después de lo cual... ¿Pero es que hay algún después? No. 
recibimos la forma para disfrutarla — por lo demás no queda nadie para 
recibirla: y en materia de forma, sólo nos es dado ver el tajo de la negación 
que corta para siempre. la continuación vital. El hombre pasa así sin transi- 
ción de lo informe a la inexistencia: ¡la forma de la existencia-propia es un 
regalo que él hace a los supervivientes, y del que él no gozará jamás! No es 
de extrañar por tanto que los Griegos hayan considerado el devenir como 
Un híbrido de ser y de no-ser: de hecho el devenir, renovación continua de 
lo imposible-necesario, es a la vez un mediador de la realización vital y un 
- escalón más en dirección a la muerte. Sin embargo, los sentimientos con- 
tradictorios que nos inspira el tiempo no se combinan para formar una mezcla 
bien dosificada y capaz de devolver al sabio su serena ecuanimidad; no, 
optimismo y pesimismo no componen una especie de desconsolado consuelo 
o desesperada esperanza, en la que la esperanza y la desesperanza se neu- 
tralizaran recíprocamente: sería más exacto decir que el hombre oscila con * 
una especie de movimiento vibratorio entre la confianza en el presente y en 
el futuro próximo, y la desesperanza del futuro lejano. Este aleteo alterna- 
tivo constituye la ambivalencia misma. El ser del futuro alienta la imprevi- 
sión diabólica y la loca despreocupación: el no-ser de ese mismo devenir 
hace prevalecer la inconsolable desolación que, cuando fondea en el hombre, 
lo arrastra todo. El hombre no está domiciliado entre los dos, sino que va de 
uno al otro en un continuo ir y venir... En este sentido cinético, que nos su- 
giere la imagen de un incesante ir y venir, y no en un sentido estático, bien 
puede hablarse de intermediaridad criatural. ¿Esta intermediaridad no será 
por casualidad aquello a lo que solemos llamar lo Serio? 
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CAPÍTULO TIT 
. LA ENTREABERTURA 


1. La Quoddidad del misterio. 


La entreabertura expresa, tanto como el órgano-obstáculo, la profunda am- 
bigúedad de la muerte. Entreabertura, entrevisión... Definitivamente todo es 
entre cuando se trata del hombre. Después de haber comprobado que la 
muerte es a la vez la imposibilidad de vivir y la condición fundamental de 
la existencia, descubrimos que es también una barrera infranqueable y una 
fecha indefinidamente aplazada. De la muerte tenemos un conocimiento a 
medias que es al mismo tiempo una ignorancia a medias, una docta ignoran- 
cia; sobre la muerte tenemos un poder a medias que es también una impo- 
tencia a medias... Ciencia nesciente y poder impotente, gnosis a medias y 
débil fuerza — todo va a medias y todo es anfibológico en las relaciones de 
la criatura mortal con su muerte —- Situémonos sucesivamente desde un punto 
de vista agnóstico y desde un punto de vista drástico, — Decíamos antes que 
el misterio de la muerte es inefable y opaco en sí mismo, que sólo es reco- 
nocible el contorno del misterio, y sólo se pueden describir los epítetos de 
la mismidad. ¿La nihilización del ser no es acaso un sin sentido? ¿Y por qué 
la cesación de la continuación y no la eternidad? Estas preguntas sin res- 
puesta nos ponen en contacto con el fondo oscuro del misterio. La distinción 
entre un núcleo oscuro y un contorno claro podría aplicarse a la existencia 
misma, es decir, al ser del ser, con más propiedad que al no-ser de ese ser: 
lo que es oscuro es la raíz del ser, y lo que es claro son sus modos y maneras 
de ser; no podemos saber cuál es el sentido de la existencia, ni por qué se 
nos ha dado el ser, en vez de la nada, pero podemos debatir incansablemen- 
te sobre las formas de existencia y las maneras de vivir. Muchos otros misterios 
parecen estar en el mismo caso: la libertad, la vitalidad de la vida, la unión 
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del alma y el cuerpo, incognoscibles en su origen, parecen en cambio obvios 
en su manifestación sensible. —- Pero también puede decirse lo contrario, y 
con mayor razón: pues la ambigúedad del misterio es ella misma infini- 
tamente ambigua. La clarificación del misterio es todavía el claroscuro con 
sus cortornos crepusculares, pero los términos están invertidos: un misterio, 
en esta ocasión, es algo cuya existencia se sospecha o se adivina, pero cuyas 
determinaciones circunstanciales se ignoran. El ser es de una claridad merij- 
diana, mientras que las maneras de ser siguen siendo algo nocturnas y 
brumosas. La docta ignorancia del misterio no tiene nada en común con un 
saber enumerativo sencillamente incompleto, ni con una ciencia aproxima- 
tiva o imperfecta que no haya agotado todas las particularidades modales 
de su objeto, ni con un estado descriptivo al que faltara tal o cual precisión, 
por ejemplo, el nombre, o la edad, o el domicilio... No se trata de ningún 
plural colectivo, pero tampoco de dos mitades simétricas, una de las cua- 
les permanecería en la sombra. Tampoco se puede decir, propiamente ha- 
blando, que el ser sobrepase en importancia a sus modalidades, como se 
lice que las cualidades primarias o más esenciales sobrepasan en impor- 
tancia a las cualidades secundarias. ¡Pues las cosas que se ignoran y un no 
sé qué entrevisto no están en un mismo plano, ni son de un mismo género! 
La ciencia nesciente del misterio es una ciencia vaga, scientía vaga: adivina 
vagamente que un acontecimiento ha tenido lugar, pero sin ningún detalle 
anecdótico y sobre todo sin las coordenadas de lugar y tiempo cuya inter- 
sección permitiría su localización exacta. Ahora bien, si hay misterio es por- 
que las circunstancias ignoradas son, no ya desconocidas, sino incognosci- 
bles, no ya desconocidas hasta nueva orden y en el estado actual de nuestros 
conocimientos, sino incognoscibles eternamente y a priori. Esta es la razón 
por la que la teología es tan inmovilista como la tanatología. Pascal, por 
ejemplo, dice citando a Juan Crisóstomo que el hombre presiente la exis- 
tencia de Dios, pero que no puede conocer su naturaleza ni sus propieda- 
des. Digamos nosotros a nuestra vez: el hombre adivina en su corazón que 
Dios existe, pero no puede determinar por el entendimiento aquello en lo 
que consiste. la certeza de un «Hgo y la imposibilidad de designar esto o aqute- 
llo se desmienten la una a la otra. Precisemos que ninguna ciencia positiva 
es capaz de situar a Dios en el tiempo, localizarlo en el espacio. medir su 
tamaño o describir su aspecto, responder au las preguntas Dónde, Cuándo y 
Cómo, definir sus predicamentos; y sin embargo el Quod, el hecho de que 
Dios existe, conserva para Pascal una suerte de evidencia, una evidencia tan 
total como somera y Opaca. Aquel que está en todas partes y en ninguna 
parte, siempre y nunca, y que desbarata cualquier precisión categórica, se 
revelará al hombre en su pura y simple quoddidad. Dios no está por tanto 
oculto, sino casi oculto, fere absconedities, y es esta semi-ocultación la que 
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conforma lo misterioso del misterio. Del mismo modo, presentimos que hay 
un infinito sin poder determinar si ese infinito es un número par o impar, 
siendo como es obligatoriamente finito todo número al que se le asigna de 
hecho la cantidad; y aquí es la pregunta Cuánto la que no tiene respuesta. 
Del mismo modo que la pregunta Cómo queda en suspenso cuando se trata 
de la libertad o de la vitalidad.* Es evidente que soy, dice Descartes, pero no 
sé exactamente lo que soy. Así como todo el desglose de la temporalidad y 
de la movilidad se reduce a las estaciones, así todo el desglose de la vida se 
reduce a mecanismos físico-químicos; y a pesar de todo la evidencia sinté- 
tica de la vitalidad se renueva continuamente en nuestros análisis; todo el 
desglose de la libertad se reduce a determinaciones y a motivaciones... ¡y 
no obstante soy libre! Soy libre. pero no me preguntéis cómo. La libertad 
y la vitalidad no pueden ser demostradas, y sin embargo su evidencia pro- 
testa contra toda empresa reduccionista. La libertad, como Dios, existe 'sin 
consistir, y es tanto más existente cuanto más inconsistente es. El tiempo es 
algo que, en su quoddidad o en su algo, se nos da al por mayor y con cre- 
ces; bien mirado ese no sé qué no es nada. Juan Crisóstomo, en su tratado 
De lo incomprensible (epi dota dñatov), se expresa del mismo modo al 
hablar de las formas de unión del alma y el cuerpo. Lo que vale para la liber- 
tad, su poder esencialmente afirmativo y creador, lo que vale para la positi- 
vidad de la vida, vale también, en sentido inverso, para la muerte. «Todo lo 
que sé, dice Pascal,! es que pronto deberé morir, pero sobre lo que menos 
sé, es sobre esta muerte misma que no podré evitar.» El elemento describi- 
ble y palpable de la vida es en definitivas cuentas la inercia, es decir, el 
muerto; el elemento pensable y narrable de la muerte es siempre, en defini- 
tiva, el vivo. Lo mismo que la hora libertatis, el minuto de libertad, el fíat de 
ta decisión. el fuero interno de la voluntad se sustraen obstinadamente a 
nuestros discursos, así la hora mortis, escamoteada y ahogada continuamen- 
te. para todo ser vivo, en la plenitud y la continuación del devenir vivido. 
esta hora mortis se aleja y se oculta en dirección al futuro: diferida de una 
hora para otra, aplazada de un día para otro, la hora de la muerte-propia no 
está nunca ni en ningún momento presente y asignable en el pensamiento 
del hombre en vida. ¡Y a pesar de todo, el ser pensante deberá morir! La 
muerte es totalmente cierta en cuanto hecho, y totalmente incierta en cuan- 
to a la fecha. ¡La quoddidad de Dios no es. ni mucho meños, tan evidente! 
Por lo que respecta a la incertidumbre: si la fecha de la muerte no puede 


* Vitalite. Jankclevitch usa el termino ¿ralidad con el significado de «cualiclad de estar vivo-, y no 
de fuerza 0 energía que sugiere en castellano, (N. del T.) 

i Pensées MIL fra. 194, CL. 233: Sabemos gue bay un infinito, e ignoramos su naturaleza... No sa- 
bemos lo ere es-. (El subrayado es nuestro 2 CL, Descurtes, 114 Meditation. 5. 


ser Eijada, como la órbita de los cometas, con completa exactitud, no se debe 
“Únicamente a que carezcamos de medios rigurosos de previsión y de: instru- 
mentos apropiados, o a que nuestros pronósticos serían actualmente imprecisos 


- y aproximados, en razón particularmente de la complejidad de los determi- 


nismos biológicos y del margen del azar: en este caso, nuestra incertidumbre 
sería tan empírica como la de las previsiones meteorológicas; “seríamos de 


hecho i incapaces de fijar la hora, que no es más Que una cifra en el cuadran-- 


te del reloj, e incluso la fecha, que no es más que un número en el calenda- 
rio. ¡No!, por lo que la predicción es imposible, es por razones “metafísicas, 
No se trata de una imprecisión accidental, siñio de uña indeterminación 


esencial. Demostraremos que el instante de la muerte está fuera de cualquier 
categoría, Lo que está aquí indeterminado és L respuesta alas preguntas e 


Dónde y Cómo, y la relación de la ley general con mi caso particulas, y sobre 
todo, la respuesta a la pregunta Cuándo. Efectivamente, acabaremos por mo- 
rir de determinada muerte, como consecuencia de deteriminada enfermedad 
o de determinado accidente, en tal o cual lugar, en tal o cual fecha, en tales o 
cuales circunstancias, de tal o cual manera... Pero no lo podemos saber por ade- 
lantado. La muerte por tanto sólo es indeterminada como momento por ve- 
nir. Más que indeterminada, la muerte es imprevisible. Dios está, para el 
hombre, indeterminado desde siempre, y el infinito está, para nuestra razón, 
infinitamente indeterminado: pero las circunstancias de la muerte no están 
en suspenso más que el mismo día de la muerte; el día y la hora son la reve- 
lación del último instante, y es la muerte misma la que los determina in extre- 
mis al sobrevenir; el interesado no conocerá el secreto de su muerte-propia 
más que en el último momento; el vivo sólo sabe la hora cuando la muerte 
se presenta, es decir, cuando ha dejado de vivir; pues no vive nunca el pre- 
sente de su muerte. y por consiguiente, hasta el instante supremo, ignora la 
techa. ¡Porque cuando la muerte haya tenido lugar, es el vivo el que ya no 
tendrá lugar! La determinación de esta certidumbre no puede ser nunca más 
que póstuma, Después o retrospectivamente, la muerte habrá sido un acon- 
tecimiento determinado en todas sus coordenadas, pero en presente sólo lo 
es para los supervivientes y para los terceros; ¡la hora de la muerte-propia 
sólo es cierta en futuro anterior! El acontecimiento de la muerte, en esto, es 
comparable a la primera toma de conciencia y a la primera mentira: ya sabe- 
mos que de todas maneras el niño perderá su inocencia, pero no sabemos 
cuándo, ni con motivo de qué, Por un lado están los acontecimientos con- 
tingentes, de los que no sabemos ni si llegarán a ser, ni cuándo se produci- 
rán; por otro los fenómenos astronómicos o biológicos. de los que sabemos 
tanto que llegarán a ser como cuándo se producirán: y entre los unos y los 
otros, tenemos el no sé qué de la muerte, que es sobre todo un no sé cuándo, 
La incierta ceridumbre de la muerte ¿no es el mejor resumen de la ambigúedad 
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es 


del futuro? Sabemos que de todas maneras habrá un futuro, incluso si no 


estamos ya allí cuando Mañana sea: hoy; que! ide:todas maneras el Domin- 
go que viene vendrá, aunque ya'no estemos alí para Hamarle Domingo; pero 
lo que será ese mañana, y si será un mañana:fetiz'o un: mañana triste, eso 
no lo sabemos. Recordemos sin embargo: que la:incertidumbre de la muerte . 
concierne sobre todo a la fecha. Fenómeno completamente cierto si se 
lo considera en su efectividad metafísica o en:su:necesidad: matural, el. acon- 


tecimiento de la muerte sólo es.una eventualidad en lo.quese refiere a su... 


fecha y a sus circunstancias. ¿Biólógicamente, estadísticamente, puede-haber-. 
algo más previsible que el hecho-de la muerte? Sin embargo ese hecho-es. . 
en sí mismo el puro y simple advenimiento, o sobreyenimiento de la muerte, 
ese hecho es el hecho de que la muerte :en general llegará un día. El hecho- 
de-que no responde a la pregunta de saber quid.sit.mors, quid, es decir, 
qualis (o quomodo) y quanta, quando y 1wbi, sino que enuncia sencillamente 
el hecho quod mors sit, Del mismo modo que la voluntad kantiana se siente. 
obligada en general antes de saber a qué, así la caña pensante de Pascal 
sabe que muere,? sabe abstractamente que es mortal, pero no comprende lo 
que es la muerte e ignora su naturaleza. Según que el pronombre quid 
interrogue, o que la conjunción quod enuncie, el verbo ser no tiene eviden- 
temente el mismo sentido: en el primer caso, es copulativo y requiere la 
atribución de un predicado al sujeto; en el segundo, es ontológico, y expre- 
sa un hay formal y absolutamente vacío de todo contenido. El Quid pone 
el acento, y su intención expresa es la búsqueda delas propiedades secun- 
darias que convienen a una substancia preexistente; el Quod, fundiéndose 
con su verbo, anuncia categóricamente un juicio de existencia: en realidad 
el Quocdf no es una determinación, sino más bien una determinación com- 
pleramente indeterminada. El Quocí es inerarrable... Las modalidades pen- 
den de las preguntas eternamente interrogativas, no pudiendo ser la respues- 
ta más que la repetición de la pregunta, puesto que plantean preguntas sin 
respuesta; y la quoddidad. por su parte, es más bien una respuesta sin pre- 
gunta, una respuesta por decirlo así ya respondida: apenas hemos tenido 
tiempo para preguntar q mnors sit, cuando la certidumbre de que hemos de 
morir un día viene a taparnos la boca. Pero esta certidumbre vaga y abs- 
tracta no sabe ser, propiamente hablando, una intuición: ¡es demasiado sim- 
plista para eso! ¿Cómo una quoddidad cuyas circunstancias quidditativas son 
inciertas no va a parecer a su vez evasiva y nebulosa? Sabemos que la muerte 
llegará un día, pero no sabemos lo que es la muerte (quid sit mors), no sabe- 
mos, en definitiva, lo que llegará: y lo mismo que no sabemos cuándo, tam- 
poco sabemos en qué consiste lo que va a llegar, ni por lo demás si aquello 
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aque va a Hegar consiste en algo: el acontecimiento cierto y ansiosamente 
temido se reduce entonces al puro hecho impalpable de la llegada o de la 
venida. ¡Porque aquí el verbo no tiene sujeto! Pues la muerte es una lle- 


.gada sin que llegue nada; ¡y como esta llegada no inaugura un nuevo modo. 


de existencia, esta llegada es más bien una partida! Las circunstancias de Ja 


muerte son inciertas, pero no son completamente indeterminadas; y vice- 


versa. el hecho de la muerte es cierto, pero resta mucho de ser claro... Nada 
es menos transparente por el contrario que la mortalidad de la muerte. Para 
aquel que está a la vez dentro y fuera, la muerte. como veremos, es un mis- 
terio problemautológico. El misterio de la muerte es por tanto un misterio co- 
mo todos los misterios: la ciencia sabe vagamente qué, mientras que la 
nesciencia ignora aquello que. Así es la ciencia nesciente que. llamamos En- 
trevisión. Pero la entrevisión tampoco es un método de conocimiento; y si 
los visionarios son unos impostores, los entrevisionarios, cuando se trata de 
la muerte, no lo serán menos. 


2. Mors certa, hora certa sed ignora. 


La muerte está por tanto, como el Dios de Pascal, medio oculta: fere abs- 
condita. Hemos hablado a propósito de ella de un claroscuro. Si uno Se sitúa 
desde el punto de vista del conocimiento, la muerte, misterio nitido o, al re- 
vés, evidencia nocturna. la muerte situada por nosotros en la equívoca cla- 
ridad de la penumbra parece evidente en su ser e inevidente en sus dudo- 
sas e imprevisibles circunstancias. Pero la relación del día y la noche se 
invierte sí uno se sitúa desde el punto de vista de la acción y del destino 
vivido: la evidencia diurna de la quoddidad proyecta sobre la vida sus abruma- 
doras tinieblas y en la media luz de la «quandosidad. se nos aparece el pri- 
mer cesplandor del alba, la primera esperanza de aflojar la picota del conde- 
nado 2 muerte. Y del mismo modo que hay dos penumbras con intenciones 
contrapuestas. la del crepúsculo que está dirigida hacia la noche y la de la 
aurora que está a la espera del día, así hay dos interpretaciones contrarias 
de la ambigúedad mortal. que corresponden una al pesimismo del optimis- 
mo, y la otea al optimismo del pesimismo. Veamos por lo que respecta al 
claroscuro pesimista. dónde las tinieblas de la cértidumbre prevalecen sobre 
la claridad de la incertidumbre. La medio-evidencia de la muerte es una evi- 
dencia crepuscular. ensombrecida ya por las sombras de la noche. Mors certa, 
bora imcerta. Del Evangelio a San Bernardo y de la Imitación a los Ensayos 
de moral de Nicole, esta antítesis ha dado a la meditación sobre la muerte, 
no únicamente temas de retórica, sino un tema casi inagotable de recogimienro 
y de perplejidad. «Quid vero in rebus bumanis certius morte, quid hora mortis 
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incerttus invenitur? «Nil mortalibus vel morte certius, vel incertius bora 
mortis.) «Nescis quando morierís, dice la Imitación A Para los Padres de la 
Iglesia y los predicadores, el acento está en la mors certa y no en la hora incerta: 
la certeza del hecho prevalece sobre la incertidumbre de la fecha y le conta- 
gia parte de su angustioso rigor; la certeza de morir hace que la incertidumbre 
de la hora sea un poco menos incierta, y transforma la esperanza en amena- 
za. Incertus ¿no es este el adjetivo de la ambigúedad por excelencia? Unas 
veces ansiosa, otras indiferente, la inceruaumbre tiene doble filo; aquí la 
incertidumbre dei Quando no conduce en realidad más que a duplicar y en- 
durecer la certeza del Quod, es decir, lejos de atenuarlas agrava las conse- 
cuencias de esta tríste certeza. Conocéis el hecho en sí, que es la quoddidad 
de vuestro destino, y no precisamente por casualidad, sino por el colmo del 
infortunio, pero no sabéis el día ni la hora. «La hora es incierta», esto quiere 
decir: cualquier hora puede ser la última, y en calidad de tal, velut ultina, 
hay que recibirla. "(e gogdmu, dice Marco Aurelio. Y Séneca: «Omnis dies 
velut ultimus ordinandus est».5 ¡Pero únicamente «veluti! ¡Cómo no! Sobre 
la esfera solar de la iglesia de Cambo, podemos leer estas cuatro palabras: 
«Dubia omnibus, ultima multis. Este sentimiento de que cada hora puede 
ser la postrera arraiga por una parte en una profunda desconfianza sobre la 
continuidad del futuro, y por otra (lo que en el fondo quiere decir lo mismo) 
en la aprensión que nos inspiran la vulnerabilidad del organismo y la pre- 
cariedad de la existencia en general. Nosotros mismos hablamos de mila- 
grosas recuperaciones que, de un minuto a otro, permiten a lo imposible- 
necesario perpetuarse: pero esos mismos restablecimientos acrobáticos, 
considerados al revés y desde la Óptica pesimista, pueden significar para el 
superviviente de cada minuto una perpetua amenaza de aniquilamiento; la 
continuación del ser no se da por sobreentendida: esta continuación es en 
lo sucesivo una azarosa perennidad, una permanencia aleatoria amenazada 
por mil peligros. En Descartes también la duración está teóricamente 4 mer- 
ced de una voluntad insondable que puede en cualquier momento hacer 
cesar la continuación, descrear sus criaturas, nihilizar el ser, poner en duda 
arbitrariamente la persistencia del universo: pero además de que esta hipó- 
tesis hiperbólica de la descreución es una suposición imposible sin ninguna 
repercusión sobre la sabiduría ucuva del filósofo. la garantía divina basta 
para asegurar la prolongación crónica del ser más allá del instante. La garan- 
tía nos asegura que la continuación inmemorial e inquebrantabje del ser no 
terminará nunca, que el tiempo no será inrerrumpido, que el universo no se 


3 Sun Bernardo. Operc. Paris. 1690. L pp. +84. 109. 364 (De conversione ad clericos, cap. 8. $ 16) 
tAdminitiones ad spiritualen citant utiles, cap. 23 (De meditatione mortis), $ 40, 
3 De Brertrae cite Ep. 12 101 Marco Attrelio, El eoutóv, TL 5. 


'erá bruscamente aquejado de una embolia ni fulminado por un ataque de 


“fin de la historia no garantiza en absoluto la continuación de la existencia 
“personal ni-la supervivencia de nuestras vidas: la vida de alguien no puede 
“compararse a la existencia universal, y todavía menos a una verdad eter- 


:, ha; mejor aún, la vida de alguien es paradójicamente una verdad éterna 


Creada O, COmo vamos a tratar de demostrar, una verdad eterna mortal; el pen- 
samiento es intemporal, pero el ser pensante es precario, y puede ser aniqui- 
lado en cualquier momento; la desaparición de alguien es una absurdidad 
que de hecho se produce continuámente. Aquí todo exceso de confianza 
será una mortal imprudencia. Para aquel que vive intensamente la inconsis- 


- tencia de la duración, y que lleva a cabo a fondo la discontinuidad, y que * 


se toma trágicamente o simplemente en serio, es decir, literalmente, la volun- 
tad imprevisible y los oscuros designios del Creador, el vigor y la solidaridad 
de los momentos sucesivos se relajan; la prórroga de la existencia no es más 
- Que una sucesión de añadidos azarosos, una serie discontinua de salvamen- 
tos intermitentes; el instante inerte, sin que el genio maligno tenga nada que 
ver, no tiene fuerza suficiente para sobrevivirse a sí mismo. Adiós a la segu- 
ridadS despreocupada, seguridad para la cual la continuación del intervalo 
y la esporitaneidad del desarrollo hubieran sido las mejores garantías. «Cras 
est dies inceria», reza la Imitación. El Mañana no está garantizado... «Et quid 
scis sí crastimum babebis? Y no es Únicamente el mañana, es el ahora, el 
ahora mismo es una peligrosa aventura: «Quum mane fuerit, puta te ad ves- 
perum non perventurum». Una espada está suspendida encima de la cabeza 
de Damocles, y Damocles somos cada uno de nosotros, una espada siempre 
a punto de cortar el hilo de la continuación: ¡entre la vida y la muerte, nues- 
Tra existencia pende de un hilo. de ese hilo! El hilo del tiempo es tan del- 

gado, tan frágil, que cualquier cosa puede romperlo. O, si se prefieren otras 
imágenes: vivimos a la semana. peor aún: vivimos al día y al minuto, con el 
riesgo de la sentencia de muerte agazapada en el fondo de la duración, como 
Un enfermo que tuviera un pequeño coágulo en las arterias y pudiera caer 
fulminado al menor gesto y de un momento a otro. — La precariedad de la 
continuación. considerada bajo su aspecto biológico, traduce ante todo la fra- 
gilidad de los Órganos, fragilidad que expresa ella misma nuestra finitud fun- 
damental. La muerte es posible en todo momento. ¿Quién sabe si no seréis 
fulminados mañana a primera hora por una congestión cerebral?, ¿arrebata- 
dos esta noche por una fiebre galopante? ¿Quién sabe si no os ahogaréis 
esta tarde mientras coméis una fresas? Un vaso sanguíneo que se rOMpe, una 
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poplejía. Pero esta garantía contra catástrofes como el fin del mundo o el a 


. obstrucción del ventrículo — no hace falta mucho para cortar el hilo. La muer- 
te puede sobrevenir mucho antes de la edad media asignada a ese género. E 


de accidentes por las probabilidades estadísticas, mucho antes de lo que' 
pensamos, incluso tal vez esta tarde, a las cinco de la tarde. —- Sin duda la” 


“ inconsistencia del futuro y del efímero edificio llamado buena salud, desarró- "> 
lla a veces en el hombre un sentimiento de humilde gratitud por el regalo 0" 
ES .gratuito de la continuación de la existencia presente: pues la persist 
está siendo continuamente reconquistada a la inconsistencia; el homb 
- da las gracias por cada plazo, por cada suplemento de existénicia, por cada” 


aplazamiento de la muerte, da las gracias por cada ' nueva hora que le anu 


cia el reloj; el hombre murmura en su interior: gracias por haberme permitido A 


vivir-hasta las cinco menos cuarto. Pero con mayor asiduidad todavía, la” 
ausencia de cualquier garantía, por lo que a la continuación de los momentos” 
sucesivos se refiere, la ausencia de cualquier promesa sobre el futuro encar- 
gado de prolongar el presente, la falta de seguridad que tiene su origen en” 
la inseguridad; todo está hecho para alimentar en nosotros la angustia y la: 
inquietud; el hombre que duda de la fidelidad de su .tiempo vital pierde 
toda confianza en la capacidad de la futurición para provocar realmente la 
aparición del futuro; y sobre todo, por poco que tome conciencia de su con- 
trovertida situación y profundice su carácter trágico, pierde el sueño. pues 
el ciego abandono del dunniente es la forma más simple que reviste nues- 
tra confianza en la inercia y el automatismo de una continuación que con- 
tinúa sola incluso cuando tenemos los ojos cerrados; el presupuesto implici- 
to del sueño, consiste en que las cosas familiares estarán presentes en la cita 
del despertar, y que el genio maligno no se aprovechará de nuestra ausen- 
cia o de nuestra inconsciencia para jugarnos una de esas malas pasadas que 
se llaman ruptura de aneurisma, paro cardiaco, etc. Saludamos la alegre ma- 
ñana que, por encima del vacío y de las tinieblas del síncope noctumo. rea- 
nuda el presente de hoy con el pasado de la víspera y consagra la fidelidad 
de la continuación, El insomnio es unte todo una desconfianza. La desagre- 
gación de los instantes y la obsesión de la nihilización que esta discontinui- 
dad implica mantiene nuestra atención despierta. Por eso Pascal. comentando 
la Noche de Gethsémani, recomienda la vigilancia: ¿No deberemos dormir 
durante ese tiempo, Huizinga* cuenta cómo el relato de Lázaro, en los tiem- 
pos de Chastellain y de las Danzas macabras, provocaba el insomnio de los 
hombres: Lázaro resucita vivo acongojado y afligido. La meditación sobre la 
Horet incierta mantiene a los hombres en estado de alerta. Evidentemente, 
hay una gran diferencia entre el ueiémuo davátov del Fedón y la prepara- 
ción para la muerte tal y como la concibe la Imitación: el sabio platónico 
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conserva la iniciativa con relación a los acontecimientos; y aunque Sócrates 
espere esa noche una muerte inevitable, la serenidad y las tranquilas pala- 
bras le ocultan la huida angustiosa de las horas y convierten el suplicio final 
en un suceso insignificante; ese «Último día de un condenado» es un día como 
cualquier otro. Sócrates aparenta tratar como un incidente despreciable? la 
.. Última hora de ese último día y el último minuto de esa última hora y, mien- 
“tras espera la última prueba-que es, ¡por desgracia! bora certissima, platica 
de unas cosas y otras como sj tai cosa; la resignación al destino va pareja con 
la perfecta disponibilidad de la razón. Y sin embargo la muerte, en el Fedón, 
no es más que un problema considerado de lejos como problemático, como 
si fuera un objeto abstracto: un plazo breve que iba a vencer inmediatamente. 
El cristiano de la Edad Media, testigo de una historia dramática y turbulenta > 
que transcurre entre cataclismos y continuas violencias, va a remolque de los 
acontecimientos: del mismo modo que no hacía mucho la superstición del 
año mil le había enloquecido. ahora está obsesionado por la incertidumbre 
de su última hora personal; Timor y Tremor, temor y temblor conviven en 
adelante en un tiempo amenazado a cada minuto por el vacio mióntico. Sin 
embargo, hay todo un mundo entre estas alarmas y el quietismo pasivo del 
* desesperado: en lugar de contar los minutos que corren paso a paso inexo- 
«rablemente, en lugar de mirar cómo se vacía la clepsidra, en lugar de conside- 
ar el lapso de tiempo mermado sin cesar que le separa todavía del término 
fatal. el hombre se siente apasionadamente atraído por la amenaza mortal, El 
peligro surge, dice la Imitación, inseparate, .subito y improvise,' de improviso, 
y las ad moniciones se proponén reducir al. mínimo la parte de esta improvi- 
sación y ahorrar perturbaciones: y sorpresas, de forma que, aunque la fecha 
sea incierta, el hombre tome la delantera a la muerte y sorprenda a aquello 
que pensaba sorprenderle. De acuerdo con los estoicos. y a fin de poder 
controlar el destino. el hombre, que no puede saber la hora, recibirá cada 
hora como si fuera su última hora: se considerará siempre como un perpe- 
tuo moribundo: los hombres prefieren envenenar cada instante de la dura- 
ción con una conciencia contra natura de su posible final: sin embargo esta 
conciencia, necesariamente discontinua. contradice la intención natural del 
ses. que es continuar siendo y considerar todo final como un accidente extraño. 
Y sin embargo sólo con la condición de que el ser amenazado crea tomar la 
iniciativa sobre la umenaza, el reconocimiento de la muerte familiar mitigará 
la sorpresa. Para no ser sorprendido por la hora, bastaría como si dijéramos 
con que el vivo tenga de su mortalidad. no va un conocimiento vago y banal, 
sino una experiencia viva y apasionada. ¿Pero acaso estamos más cerca del 
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común de los mortales porque nos pasemos el día repitiéndonos: Hermano, 
un día morirás? Podemos dudarlo. «Estor memor., repite machaconamente 
cada minuto el reloj de Baudelaire. Siguiendo a Marco Aurelio, León Chéstov 
repite también: «¡Memento mori!» Méuvnoo... Pero escuchemos la Imitación 
de Cristo. «Semper ergo paratus-estoM ut nunquam te imparatum mors inveniat». 
En la preocupación por una preparación pneumática, se reconoce el espiritu 
de vigilancia del que habla el Evangelio. Velad, dice el apóstol Mateo, Ótt oUk 
otSute iy huépov odds try iópav. Y Marcos: 'AypunveTte. odk olóate yúp rÓóte O 
koupóc ¿otiv, Y Oye Ñ Lecovdrriov % Gextopogwvías Y moot. un ¿Ab ow ¿Eatpvns 
edpn duas xadeddovras.12 Del mismo modo que el Fedón, que descubría en 
la mortificación ascética una auténtica propedéutica!3 de la muerte, Lucas nos 
recomienda: Piyecde étovuor, estad preparados, mantened vuestras lámparas 
encendidas, para que la luz brille en las tinieblas de la noche: ¡Vígilate. ¡Estote 
paratí! Porque esta vigilancia que es vigilancia del futuro, aunque no implica 
siempre la tranquilidad del alma, es en cambio inseparable de la lucidez. Así 
pues, preparad vuestro equipaje y disponed vuestras últimas voluntades; como 
los combatientes prestos al asalto, estad prestos siempre para partir, pues se 
os puede llamar de un momento a otro.. 

La tranquilidad que nos aporta la cc de la fecha es por tanto, 
según los pesimistas, completamente aparente: es la prórroga de un conde- 
nado a muerte, el miserable e inútil minuto suplementario que ese condena- 
do mendiga a su verdugo. La criatura, dice Victor Hugo, es un condenado a 
muerte que gozara de prórrogas indefinidas.** Euchando contra lo inevitable, 
enfrentándonos a una fuerza invencible, obligándola, esta vez, a recapaci- 
tar, nos asemejamos al heroico general que intenta ganar tiempo y retrasar 
la inevitable capitulación; vencido de antemano en su lucha desesperada, el 
hombre hurta provisionalmente a la muerte su víctima elegida, disputa a la 
muerte unos miserables cuartos de hora... Pero un día u otro, tarde o tem- 
prano, de todas las maneras y en todos los casos. la muerte tendrá la última 
palabra: el todopoderoso destino tendrá finalmente razón, por mucho empeño 
que hayamos puesto en diferirlo; «huciunt fata volentem, nolentem trabiunb. 
Solemos decir también: todo acaba por arreglarse, todo, el mal tiempo. la en- 
fermedad, el fracaso. todo. salvo la muerte. que no se arregla jamás. En el 
mejor de los casos. Dies incerta representa para el hombre un plazo más 
o menos largo y un aplazamiento temporal de la inevitable prueba; pero la 
ampliación es:en todos los casos insignificante. y por lo demás no puede 
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durar indefinidamente. Largas o breves, tódas las duraciones una vez acaba- 
das ¿qué queda. de ellas si se las compara: con el infinito y con la eterna nada? 
Un poco antes o un poco después; qué importa, si hemos de morir. 5 Así 
: pues, el superviviente, provisionalmente; sobrevivirá; por esta vez, el enfermo 
“se librará. ¿Cuánto tiempo le. queda todavía? ¿Cuánto tiempo podremos re- | 
“tíasar el ineludible final? Quien se engaña: con la posibilidad de retrasar * 
. indefinidamente la fecha: fatídica y lucha*contra ta: muerte, se encuentra por 
j E consiguiente en. un callejón - «sin Salida; Una vía muerta tal es, desde el pri- . 
“mer momento, la vida: humana. El horizonte “está bloqueado. La aper-- * 
.tura del tiempo vital no es más.que una engañosa apariencia: El destino, én 
ligar de condenarnos «a fecha fija, predestinando' por-adelantádo el día y la ' 
hora de la pena capital, prefieré jugar'con su presa, entreterierla com dila- 
- ciones y abrumarla más todavía con la hipoteca de la conclusión inevitable. 
“Conclusión que será la misma en todos los casos, ya que el juego, por varia- 
do que sea, se termina invariablemente de la misma manera desesperante y 
monótona. En realidad, nuestra incertidumbre sobre la fecha, según los fatalis- 
tas, disimula apenas la predestinación innata de la muerte... Efectivamente la 
muerte puede ser cierta sin necesitar para ello que la fecha esté fijada. ¿Pero 
y sila hora del término fatal estuviera ya escrita por adelantado? ¡Mors certa, 
_bora certa! Todo sería efectivamente cierto, tanto el hecho, que sabemos 
cierto, como la hora, que creemos incierta. ¿No pudiera ser que efectivamente 
el Quando, en el absoluto de los consejos divinos, fuera tan cierto como el 
'Quod? En ese caso sería sólo nuestra ignorancia, nuestra ignorancia psicoló- 
gica de criaturas finitas, la que se forjaría la ilusión de una incertidumbre 
objetiva: obx oíSore, no sabéis el día, y los ángeles del cielo tampoco lo saben, 
pero Dios, él sí lo sabe. La sentencia ya ha sido pronunciada, y el condenado 
en su angustia sabe únicamente. de una forma vaga. que hay una condena 
contra él. y, como mucho, que la fecha ya ha sido fijada. pero no sabe cuál 
es esa fecha. ni la clase de suplicio que le espera. Reventaremos, pero no 
sabemos cuándo... ¡Hermoso consuelo para nuestra miserable condición! 
Como en el sistema leibniziano de lo preestablecido, el que se ríe es Dios 
cuando ve la mónada que ha salido de sus manos pasar por debajo de la teja 
que estaba esperándola desde toda la eternidad para caer sobre ella esa misma 
mañana en la esquina de esa calle: seguidamente los hombres, con su lamentable 
ingenuidad, pensarán que la caída de la teja esa mañana se ha debido a una 
casualidad... Si tan siquiera la criatura fuera una verdadera marioneta tan 
inconsciente de su mortalidad como de Jas coordenadas de su muerte, O si 
se asemejara a un sonámbulo en estado de sugestión hipnótica totalmente” 
inconsciente de su verdadera alienación, la criatura, creyéndose libre, sería 


% Marco Aurelio, lr 


1-0 


casi feliz, a pesar de la heterónomía real de esta situación, Por desgracia el 
hombre es un títere sólo a clas: Júcido, pero lo suficiente como para ser 
desdichado. Sin duda Más hubiera valido que ul teremo“hubiera sabido 
nunca nada de su irrisoria libértad.:: Pero para su desgracia, el títere conoce 
una parte, de laverdad, y: la: parte: con mucho más importante, la parte no 
ambigua, si es,que háy-una párte así: el títere sabe que está llamado a morir 
en general, ta]' «vez incluso sabe que la fecha está ya acordada; y. por lo que . 
respecta. a la ocultación, sólo se refiere a detalles circunstanciales, informacio- 
nes necrológicas.y previsiones“de calendario; el lugar, la fecha y el nombre 
de la enfermedad: siguen todavía sin precisar. Aquello que ignoramos, y cuya 
ignorancia: nos:permite seguir'viviendo, es por tanto incomparablemente 
menos esencial. que. aquello que ya sabemos, y que nos impide vivir. En la 
cruel certidumbre del hecho, el náufrago se aferra a la frágil incertidum- 
bre de la fecha; en nuestra desesperación por morir, dejamos que todo de- 
penda de la esperanza de supervivencia; pero esta es una pequeña esperanza, 
una esperanza: menor... ¡Esperanza pobre y pobre esperanza! La pequeña 
esperanza no se corresponde, como las grandes esperanzas, con la efectivi- 
dad misma, con el hecho de la victoria, de la salud o del éxito, y todo ello 
independientemiente de la fecha propiamente dicha; indudablemente nuestro 
deseo es que lo que esperamos llegue cuanto antes, lo más rápido posible 
y, si fuera posible, en el mismo instante: ¡pero ante todo y en definitiva de- 
seamos que llegue! Después ya veremos. No otra es nuestra esperanza vital, 
esa a la que llamaremos. la 2pción desesperada, esa que pende de la gran 
alternativa mayor y simplista: Sí o No, Todo O Nada, la Vida o la Muerte. La 
pequeña esperanza burguesa, por su parte, está relacionada con las preguntas 
¿Cuándo? ¿Dónde ¿Cuánto? Su dominio de poca monta es el Más o Menos, 
a circunstancia cronológica. los grados del comparativo; su esperanza consiste 
en ganar tiempo. arañar algunos minutos. La triste esperanza no espera triunfar 
sobre la muerte, espera únicamente retrrasaria. En esas condiciones, el hombre 
clarividente en cuanto al hecho, pero ciego en cuanto a las circunstancias, es 
una especie de niño grande con quien el destino se entretiene ocultándole 
ciertos misterios: porun lado se le sustrae la mitad de la verdad, y por lo que 
respecta a la otra mitad, se presenta noblermente envuelta en eufemismos y 
perifrasis y con un aspecto lo más impersonal posible; pues mors certa es 
una generalización conceptual más que una experiencia vivida. El destino se 
asemeja a-un médico que se acercara al enfermo escondiendo un bisturí de- 
trás de la espalda. Lo que en definitiva le debemos a la incertidumbre de la 
hora no es más que una falsa tranquilidad: pues existe una quietud engañosa 
que tiene su origen bien en la ignorancia, bien en un malentendido o en la 
resolución de no profundizar. Pero el adulto no está siempre dispuesto a estos 
infantilismos, y se niega en ocasiones a dejarse vendar los ojos: condenado 
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a una medio verdad, se cree lo suficiente fuerte para soportar la verdad entera; 
no comprende que el conocimiento de la verdad completa le reduciría a la 
desesperación de los condenados a muerte. 


3. Mors certa, hora certa. 


- “El hombre vive en la angustia cuando, aunque siga ignorando la fecha, 
empieza a sospechar que esta ya está fijada, cuando descubre el tapujo; el 
hombre atrapado en los desfiladeros del precipicio sabe a la vez que va a 
morir y que el día de su muerte ya ha sido fijado: ignora únicamente cuál 
es ese día; el angustiado, por consiguiente, sabe a la vez el Quod en gene- 
ral y el quod del quando, aunque no sepa el quando mismo ni pueda decir 
el número: pues no sabe ni qué día ni qué hora, El desesperado sabe lo que 
todo el mundo sabe, algo que apenas tiene importancia: que morirá un día 
indeterminado, no importa cuándo (el Quod); y sabe también por otra parte 
aquello que no está hecho para ser sabido: que morirá tal día a tal hora (el 
quando); sabe por tanto sobre su muerte-propia todo lo que hay que saber, 
incluso aquello que mejor haría ignorándolo. En esto la desesperación opre- 
siva es diferente a las vicisitudes de la angustia, es decir, a las ansias de un 
temor poco ventilado por la incertidumbre. Si el tiempo de la angustia es 
un tiempo minado por las alarmas y podrido de inquietud, el tiempo de la 
desesperación es. por su parte, un tiempo muerto y completamente espa- 
ciado, un tiempo ya pasado; y en lugar de que la angustia oscile febrilmen- 
te entre esperanza y desesperanza, es la desesperación pura y dura. Tal es 
la situación insoportable del condenado a muerte, al que la incertidumbre 
vital del Quando. más que el aire que respiramos, le es finalmente negada: 
Victor Hugo describe esta angustiosa situución en £l último día de tun conde- 
nado, Leonidas Andreiev en su desgarrador Relato de los siete aborcados; 
Dostolevski que. al contrario de Sócrates, fue realmente durante algunas 
semanas, pélov arodovetoBca. que personalmente vivió en Siberia ese 
aplazamiento monstruoso limitado por una bora certa. le consagra algunas 
páginas de su novela El iclíota. El conocimiento del Quod y del Quando 
juntos desvitaliza y disgrega efectivamente el tiempo vertebrado de la acción 
cotidiana, hace de ese tiempo un tiempo insostenible e inhumano: reducido 
a la pura expectativa de un vencimiento inevitable. el hombre se asemeja a un 
animal ucorratado. El desgaste progresivo. continuo, implacable del aplazamiento 
supremo obsesiona intolerablemente la conciencia perturbada; la vida, 
carcomida por el insecto del tiempo, corroída, como en Baudelaire, por el 
tic tac de los relojes, no es en definitiva más que la espera de un condenado 
a muerte. Porque el lapso de tiempo inerte y finito que. agotándose, desem- 
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boca en el punto cero de la muerte es en sí mismo un tiempo muerto. Es el 
tiempo de. los relojes de arena y de las clepsidras. Si cada momento que pasa 
se deduce de lo que nos queda por vivir, es porque la preterición no puede 
ser compensada por la renovación inagotable de los posibles, ni por la ince- 
sante reconstitución del futuro: los posibles forman un quantum finito, un 
stock cada día más menguado, y finalmente agotado, una masa que va dis- 
minuyendo poco a poco, un margen de esperanza cada vez más estrecho; 
hoy más que ayer y mucho menos que mañana; y por consiguiente lo ya 
vivido no se volverá a vivir. El hombre condenado al suplicio de la expecta- 
ción sin esperanza vive en adelante de su capital de tiempo, y el tiempo 
todavía por vivir, como en la cronología de los cronómetros, midiendo inter- 
valos determinados, cuenta las gotas de la clepsidra o enumera sobre la esfera 
del reloj los minutos que huyen uno tras otro, pasan del futuro ál pasado y 
desaparecen irreversiblemente detrás de nosotros. O si se prefieren otras 
imágenes: se ha encendido la mecha. ya sólo queda esperar a que se consuma 
hasta la explosión final. Esta cuantificación del tiempo engendra en el con- 
denado Una especie de avaricia enfermiza y una fobia ansiosa por el tiempo 
perdido. ¡Ya no se puede desperdiciar ninguno de los instantes contados! El 
tiempo del condenado a muerte, consumiendo sus limitados recursos, ha 
perdido su eficacia creadora y su poder de innovación; se acabó su esperanza 
de mejorar y progresar. Todo está dudo por adelantado, como dice Bergson: 
el futuro mismo ya está listo, es decir, es cosa del pasado; o dicho más lla- 
namente, el futuro se extiende a través de un presente intemporal sin relieve 
ni perspectiva. Lo que tiene que ser, ya ha sido, gime el desesperado del 
Eclesiastés; no hay nada nuevo aquí abajo... ¿De qué nos sirve un futuro que 
nos traerá... el pasado, y que no alumbra más que decrepitud? Una futurición 
congelada, un futuro literalmente destemporalizado — este es el destino del 
hombre acorralado cuando la presciencia de la muerte a fecha fija le cierra 
todas las salidas sobre un mañana real. Pero si no hay futurición, tampoco 
hay preterición: pues un pusado sin futuro no es ni siquiera un pasado; el 
recuerdo se fija, por la misma razón que el sobrevenir y el advenir se 
inmovilizan:* entre el futuro congetado y el pretérito .cosificado y minerali- 
zado, se ha dejado de oír la incesante circulación del devenir. El buque ha 
quedado aprisionado en el hielo, Somos conscientes de que al disimular al 
hombre la presencia de la hora, Prometeo le ha ahorrado un suplicio contra 
natura: no tendremos que estar desgranando uno a uno, ni contando las 
sílabas de los instantes que nos quedan por vivir. Prometeo nos concede, 
aprovechándose de nuestra ignorancia, una especie de futuro ilusorio. 


* Juego de palabras intraducible al castellano entre sotevenir (recuerdo) y sureenirtsobrevenir) y 
adrenirtacivenic EN, del To) 
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. Mors inceérta, hora incerta. 


nosis de su' muerte: rovotéov totivipoeidóras aúrobs rvp dávatov. viv yúp 
rpoíoaot. 16 Prometeo mismo:dice:en Esquilo: ups Ev:abrota tArióac 
koarókica..1 Esta esperariza no €s quizás completamente ciega, aunque no 


“wr sea totalmente clárividente: Es precisamente la cegúera iicida lo que es el 


* mejor remédio para nuestra enfermedad, gápuakov:vócov;'la «única, según 


Hesiodo, que quedó enel fondo: dela caja de Pandora. cuarido:esta levantó: 


la tapa:!5 mientras que: ¡los negros: presagios: y un: enjambre: deenfermeéda- 
des mortales — iya yop ev xaxóme Bpótor kataynpackodót— se propagaban 
por el mundo, el hada Espéranza'se' habría. quedado: entre: mósotros para 
salvar al príncipe del Futuro: La esperanza mantiene entreabierto el tragaluz 
“por donde la ltamada de lo desconocido y la luz del futuro llegan. hasta el 
hombre. Entreabierto, es decir, entrecerradó. puesto que el hecho es cierto; 
entrecerrado, es decir, entreabierto,. puesto que la hora es incierta: así es la 
“vida del hombre. Cuando la luz entra a raudales en la cueva de Barba Azul 
por el tragaluz y rompe la cautividad asfixiante, Ariana muestra a las muje- 
res, en el final de la ópera de Dukas, el camino de la libertad, Las puertas, 
se dice, deben estar abiertas o cerradas; sin embargo las puertas del tiempo 
están a la vez cerradas y abiertas, según consideremos como hace un ins- 
tante la barrera de la muerte en general o, como ahora, la incertidumbre de 
la fecha. Por lo demás, la menor abertura es ya una abertura, e incluso una 
inmensa abertura, por delgado que sea el hilo de luz que deje filtrar, la puerta 
de la esperanza, apenas entreabierta, está abierta sin embargo de par en par 
al horizonte infinito. Mejor aún: es la vida entera la que no cesa de abrirse 
continuamente al futuro, a un tiempo que sigue atrancada para siempre por 
su inflexible destino. Hora incerta ya no quiere decir ahora: «tal vez antes 
de: lo que pensáis», «tal vez enseguida», sino no importa cuándo, tal vez mu- 
cho más tarde, y... ¿quién sabe?, ¡tal vez nunca!» Tal vez. tal vez... Este Tal 


vez es una alusión a la ventana entreabierta. Tal es, recordemos, la anfibo- . 


logía de la incertidumbre. La incertidumbre no tiene el mismo sentido si el 
peligro merodea y la amenaza nos acecha a cuda paso, que si la desgracia 
se aplaza a un futuro indeterminado. El temor. el temblor y el recelo susu- 
rraban: la hora es incierta, pero como el hecho es cierto, estad preparados 
para cualquier eventualidad. Ahora el hombre confiado y tranquilo se dice: 


le Gorgias, 523 d. 
17 Prometeo, 250. 
1 Los trabajos 1 los dícts, 96. 
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El Gorgías nós cuenta efectivamente que ante'la prosperidad dé: los'mal- 
““vados, y por orden de Zeus, Prometeo decide:robar.a los mortales'la prog-: 


¿a hora es incierta? Perfectamente. Todo puede suceder. Mediante una 
auténtica conversión que-transfigura:el sentido: de la duración sin cambiar 
no obstante una sola palabra a.sutexto, el: peligro-de cada-minuto se-con- 
vierte, sobre el terreno, en:la-prolongación: de cada minuto; la peligrosa re- 
novación de lo imposible-necesario:aparece, leída en su contexto, como una 
afirmación victoriosamente: continuada. Todo nos ies peligro de muerte, 
todo se nos convierte:enun plazo. Ae : 

la certidumbre:delhechosdesde la. Óptica: pesintista; parecía contagiar la 
incertidumbre de:la hora; haciendo que la:fecha:de la.muerte pareciese tan 
cierta como cierta:es fe muerte:ensgeneral. Y. ahora, 'es-todo.lo contrario, es 
la incertidumbre elpidiana de-la-hora:la que. influencia la' certidumbre del 
hecho y la vuelve:un-poco borrosa y: brumosa, de forma que uno llega a ca- 
si dudar de la certidumbre; ¡después de todo, la: certidumbre de morir, quebran- 
tada por la indeterminación y:el carácter. contingente de la fecha, no estan 
cierta! De este modo. la contingencia-de la hora se nos sube por así decirlo 
a la cabeza y proyecta finalmente una' duda sobre la cosa más cierta del 
mundo: como nunca es necesario. morir de tal o cual enfermedad, ni a tal o 
cual fecha, el hombre, ebrio de esperanzas insensatas, empieza a pregun- 
tarse si realmente es necesario morir en general. Esta vez, habrá que decir: 
Hora incerta, Mors incerta: una incertidumbre general planea en adelante 
sobre el conjunto que forman el Quod y el Quando. Aquel que está conde- 
nado síne die, y con mayor razón sine bora, ¿está realmente condenado? El 
equívoco concerniente a la contaminación de la certeza apenas incierta por 
la incertidumbre casi cierta engendra una duda sobre la posibilidad de la 
muerte en general, duda que nunca es disipada del todo y que alimenta la 
loca esperanza de inmortalidad: pues en estos asuntos, una pequeña duda 
es una duda inmensa: ya que una mezcla de certeza y de incertidumbre es 
una incertidumbre. La certeza, como la necesidad, es absoluta o no es cer- 
teza: el menor miligramo de contingencia que se le añada basta para vol. 
verla sospechosa; de la certidumbre a la probabilidad, de ahí a la duda, y 
finalmente a la convicción contraria, la degradación se precipita vertigino- 
samente. No, no solemos subestimar el crescerido de la esperanza a2pasio- 
nada, por puco que una moratoria continuamente renovada la estimule. 
¿Quién sabe? A fuerza de librarse, de ver recular milagrosamente, mediante 


un indefinido aplazamiento, el desenlace fatal, a fuerza de saltar de peligro 


en peligro, tal vez me evite definitivamente pasar a mejor vida; tal vez una 
excepción especial en mi favor me eximirá del común destino... En todo 
hombre, hay un viejo soldado afortunado que, habiendo escapado a las balas 
y sobrevivido a todas las batallas, acaba por creerse invulnerable. ¿Y si la 
muerte me ha olvidado? Después «e todo, tal vez la muerte no quiera saber 
nada de mí. Por supuesto, esta poco razonable esperanza no se sostiene ni 
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ante la reflexión, ni ante la experiencia. Pero esa no es la cuestión. Sin duda 


tengo que morir, pero más tarde y en otro lugar; un día, vagamente, un día 
sin fecha y sin más precisiones, un día en el que no es necesario pensar; en 
cualquier caso no ahora, ni de esta enfermedad; en cualquier caso toclavía 
no me ha llegado la hora. Tal vez la siguiente, siempre la siguiente, siempre 


más tarde, siempre mañana... ¿Y si no fuera nunca? No, mi hora no ha Hegado 


todavía, todavía no es mi turno, y tal vez no llegará jamás... Solemos decir 
que no está prohibido tener esperanzas, incluso concebir las más locas espe- 
ranzas. Pero evitamos sin embargo insistir y profundizar en algo que apenas 
osamos pensar; la indeterminación misma de la amenaza nos permite pasar 
de puntillas sobre este punto. De todas maneras, la muerte no es nunca para 
esta vez, sino siempre para la próxima. Moriré en general, pero nunca en 
particular; un día u otro, pero nunca hoy; en Pascua o a las calendas grie- 
gas, pero nunca en este momento. nunca bic et munc. De este modo el vivo 
decide, para hacer su vida tolerable, permanecer superficial y aproxima- 
tivo, permanecer a flor de destino, no ir al fondo de las cosas: pues si pen- 
sara a fondo la verdad de la muerte cierta y se percatara del peligro no podría 
ya vivir, Esta despreocupación, que responde a una especie de finalidad pro- 
tectora, ño es ajena a lo que Pascal llama divertimento y Scheler sinecura 
metafísica. El efecto de conjunto que provoca el optimismo es el de una 
bienhechora incuria, gracias a la cual el hombre preocupado evita tomar- 
se sus preocupaciones en serio. Y no solamente nos negamos a considerar 
la inminencia del peligro, sino incluso la relación de ese peligro con mi 
muerte-propia; no solamente sé retrasa indefinidamente la muerte, sino que 
se la relaciona siempre con la de los otros: como vimos a propósito de la 
Muerte en tercera persona: son los otros los que mueren en este momento, 
la muerte concierne al ser mortal en virtud de una ley general, pero a mí 
particularmente y personalmente, no me concierne: la aplicación purticular 
de la ley a mi propia mismidad está púdicamente descartada. La coartada 
que remite la muerte de uno a otro. la recurrencia que la difiere de un mo- 
mento para otro, acaban por volver completamente improbable un final ya 
de por sí problemático. Nunca es necesario morir tal o cual día: pero para 
aquel que no muere ningún día en particular, ni ua martes, 01 un miércoles, 
ni el domingo próximo, para aquel que debe sencillamente morir en gene- 
ral ¿qué sentido tiene la muerte? Mejor aún: ¿qué sentido tiene un acon- 
tecimiento virtualmente necesario que no acaba nunca de producirse? ¿Qué 
hace que un acontecimiento, abstracción hecha de todo posible acontecer, 
tenga lugar ahora, más tarde. en un momento o en otro? Un acontecimiento 
que puede (indefinidamente) no llegar es una simple generalización verbal, 
la expresión de una ley abstracta y vacía, una noción teórica desprovista de 
toda efectividad. Un acontecimiento no es un acontecimiento si no tiene 
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fecha ni lugar, si está fuera de la historia y de la geografía; un acontecimiento 
no es un acontecimiento si no se produce en ningún momento en el tiempo 
y en ningún lugar en el espacio... Es más: un acontecimiento no es tal vez 
más que esa intersección de la coordenada cronológica y la coordenada to- 
pográfica. Por supuesto, la muerte es una fecha en el registro civil, en las 
esquelas y en las noticias necrológicas, en los diccionarios biográficos: pero 
ese es el caso de la muerte de los otros para mí, o de la mía para los otros. 
La muerte-propia para el interesado, la muerte en primera persona, es algo 
que no sucede nunca, y que literalmente ovdev mpds éné. Una filosofía nomi- 
nalista nos comprometería sin duda a ir todavía más lejos. Si la fecha y todas 
las determinaciones quidditativas están fijadas. la quoddidad se plantea a 
fortiori: por ejemplo aquel que sabe cuándo y dónde, con mayor razón sabe 
qué Y también es cierto lo contrario, saber qué, sin saber quién, es como 
no saber nada: por ejemplo el juez de instrucción sabe perfectamente que 
hay en general un culpable, pero no sabe quién es el autor del crimen. no 
sabe el nombre del que ha dado el golpe. ¡No puede decirse que sepa pre- 
cisamente mucho el juez de instrucción! Incluso podría decirse que no sabe 
ni una palabra del asunto — o más exactamente: no conoce la palabra cla- 
ve. esa palabra clave precisa en la que está encerrado precisamente todo 
el meollo del asunto. Así pues, aquel que sabe únicamente que hay algo, y 
únicamente el hecho de que hay algo, es decir. la desnuda quoddidad, no 
sabe nada, o casi nada; por así decirlo, el mundo le trae sin cuidado. Saber 
sin saber qué, cuándo, dónde y cómo, ¿es saber? Es más bien como una bro- 
ma. Y del mismo modo, amar sin saber a quién, ¿es realmente amar? Ese 
amor evasivo y sin complemento directo, ese amor privado de su acusativo 
de amor, ¿es un amor apasionado. sincero y serio? El conocedor a medias, 
aquel que conoce el Orvod pero no el quid, se parece al amante a medias. al 
amante de mala voluntad que dice adiós en general, hasta pronto en gene- 
ral, sin fijar la fecha de la próxima cita; aquel que no dice cuánclo y deja sin 
concretar la próxima vez es que no tiene intención de que hava próxima 
vez: dice: nos vemos, en general, pero evita cuidadosamente decir cudnco: 
no parece tener precisamente mucha prisa por volvernos a ver. Esta indeter- 
minación es más caracteristica del régimen nocional de la Amistad que de 
la urgencia apasionada del Amor. Asimismo. un acontecimiento que tiene 
lugar en general, pero en ninguna fecha en particular, al menos para aquel 
al que concierne, es como si no tuviera lugar nunca: ese acontecimiento es 
una simple eventualidad: ese acontecimiento no es nada absolutamente. ni 
nada pura y simplemente, puesto que a la mirada de un tercero acabará por 
tener lugar en una fecha precisa y en un lugar determinado: pero para el 
interesado mismo este futuro indefinidamente aplazado es como si no fuera 
nada. instar nibili Resamimos. Sila muerte es cierta, su fecha no lo es 
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el hecho de morir en general es cierto a fortiori. Deber morir en general, un 
-. día; disimuladamente, no es ninguna determinación en tanto no se haya” 
dicho dónde, cuándo, cómo, quién y de qué enfermedad... Son las circuns- 
“+= tancias modales las que aportan la precisión unívoca y la unicidad semel-. 


- necesariamente; pero si la hora, determinación concreta, es cierta, entonces 


fáctica; la muerte no es un acontecimiento real más que porque está estre- 


chamente ligada a la incomparable situación de alguien, a la singularidad 


individual del hápax. Es indiscernible de la inmortalidad, algo que no tiene 
- que ver conmigo si el hilo se rompe. De modo que la necesidad de morir, a 


fin de cuentas, acaba por. parecer evitable; en otros términos, aquello que” 
. en el momento presente parece necesario tiende cada vez más a parecer E 


contingente: si no en sí mismo, al menos para sí mismo, aquel que un día mo- 


Tirá, aunque ese día sea un día siempre indeterminado, y para quien el futuro +” 


de li muerte es siempre un futuro indeterminado, apenas se distingue de 
un ser inmortal. Una vida perpetua sería por tanto, de algún modo, el hori- 
zonte de ese arrendamiento renovado que nuestra esperanza incansa- 
_'blemente prorroga. En una palabra, no hay diferencia entre la efectividad 
de la muerte en general y sus modalidades; o más bien la quoddidad misma 
se ha convertido, como la fecha o el nombre de la enfermedad, en una 
modalidad más: así como nunca es necesario morir a tal o cual fecha, de tal 
O cual manera, tampoco será nunca necesario morir en general; la angustia 
metaempírica ha hecho sitio a los flujos y reflujos del miedo empírico y de 
la loca esperanza: pues tengo miedo de morir esta vez, de esta enfermedad, 
en el transcurso de esta peligrosa misión... El hecho-de-la-muerte se ha 
convertido él mismo, como no importa qué otro peligro determinado, en 
una cosa perfectamente evitable, a la cual nunca es absurdo escapar y con 
la cual siempre es posible hacer trampas. 


5. Mors certa, hora incerta. 


Desgraciadamente, a medida que los años pasan, la muerte se hace cada 
vez más probable y la buena salud cada vez más milagrosa; el desgaste del 
Organismo ya en aumento, las posibilidades de sobrevivir tienden a cero y 
la certeza de morir al ciento por ciento; es decir, que a la larga es imposible 
escapar al accidente fatal; pues aunque la certeza del hecho ha estado hbipo- 
tecando nuestro tiempo disponible, tarde o temprano las moratorias tocarán 
a su fin. No obstante, paralelamente a esta progresión hacia la muerte, veri- 
ficable por testigos, el sujeto se siente imperecedero: pues efectivamente no 
hay ninguna razón para morir tal día y no tal otro. Esta mezcla de insegu- 
ridad y de esperanza ¿no constituye acaso el apasionante régimen de la 
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-bora certa a sed ignota 12 Fórmula de la: angustia, 


aventura? Porque la aventura también es una entreabertura. El conjunto del 
curso de nuestra vida está medio cerrado, como están medio cerradas las 
sucesivas aventuras intra-vitales que lo constituyen: de manera que- -siteevida' 
en su totalidad es una gran aventura, cada aventura particular es por decirlo 
así una pequeña e intensa vida sintetizada en el interior de-la grande. El 
hombre tiene en cuenta la muerte en general, toma sus disposiciones y 
precauciones para el día en que ya no estará, pero nunca tiene. en cuenta a 


“la muerte en sus circunstancias particulares. 


"Si Mors certa, bora certa es la fórmula: d de la: desesperación MOS 
P rio;.Mors: incer: >: 
la, “hora tncerta la fórmula de la esperanza quimérica; “habría: que reconocer ; 
en la fórmula disimétrica MO» teria; hora incerta el lema. de una voluntad” 
seria y militante, tan alejada de Ta desesperación: como de la esperanza quiz : 
mérica. Pues es la disparidad de Oña derteza quodditátiva y de una incerti- 
dumbre cronológica lo que da a nuestra vida el impulso y la energía necesa- 
rios para emprender cualquier cosa. El hombre está en una situación trágica 
cuando la fecha de la muerte es tan cierta como la necesidad general de 
morir un día cualquiera: este es precisamente el infierno de la desesperación. 
Experimenta los trances de la angustía cuando la fecha de la muerte, fecha 


. desconocida no obstante de todo mortal, se supone tan implacablemente 


predeterminada como el hecho mismo de la muerte. Al fin y al cabo la vida 
acaba por disolverse en la indiferencia y el aburrimiento cuando, habiendo 
llegado a ser el hecho de la muerte tan dudoso como su, fecha, nos senti- 
mos condenados a una aparénte eternidad. Después del tiempo amorfo del 
aburrimiento, después del tiempo áspero de la angustia, después del tiempo 
impotente y estéril, llega por fin el tiempo fecundo del ajetreo; después del 
porvenir sobrevenido, viene un porvenir realmente por venir. La distancia 
es la misma entre el tiempo expectante. cerrado, ineficaz de la desespe- 
ración y el tiempo entreabierto de lo Serio que entre la inminencia pasiva y 
la urgencia activa. — Para quien lo ve desde un punto de vista drástico, la 
disimetría de la muerte cierta y de la hora incierta aparece como una disi- 
metría esencialmente excitante. y en cierto modo motriz: aquello que se co- 
noce, en este caso la quoddidad de la muerte, es precisamente aquello contra 
lo que no podemos hacer nada; y viceversa aquello que ignoramos, en este 
caso las modalidades circunstanciales, es en gran medida aquello que de- 
pende de nosotros; en otros términos, sabemos lo que no podemos; y po- 
demos lo que no sabemos; lo que se sabe, es decir, la infranqueable barrera 
de la muerte, está fuera de nuestro alcance, mientras que lo que se ignora, 
es decir, la fecha, está hasta cierto punto en nuestras manos: depende del ré- 
gimen alimenticio, de la higiene y de nuestra sobriedad; o, para utilizar otro 
lenguaje: lo que está abierto al conocimiento está cerrado a la acción, y 
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“alternativa fundamental en que se expresa la finitud, que sólo se puede ex- 
plicar por el régimen ambiguo del continente contenido. Saber las dos cosas, 
poder las dos cosas, es decir, no únicamente poder retrasar la muerte pre- 
vista, sino vencerla en general, sería estar más allá de toda alternativa crea- 
cional: pues esta suma de la omnisciencia y de la omnipotencia tiene algo 
de sobrehumano e incluso de increíble. Saber lo uno y lo otro, y no poder 
ni lo uno ni lo otro, tal es la desesperante suerte, si no increíble, al menos 
insoportable, de los condenados a muerte. No saber ni lo uno ni lo otro, y po- 
der lo uno y lo otro, es decir, poder trascender la muerte, y a fortiori poderla 
atrapar, sería ser un ángel. El único régimen capaz de salvaguardar la vital 
entreabertura de la existencia es el régimen impar o desparejado que llama- 
mos alternativa: saber lo uno (sobre lo que nada podemos), poder lo otro 
(sobre lo que nada sabemos), poder sin saber o saber sin poder: vaivén que 
da impulso a la acción; la impotencia sapiente sirve de cincel a la potencia 
nesciente. El saber a medias y el poder a medias no están nunca en el mis- 
mo bando del misterio. El Scio quod, saber impotente, y el Nescio quando, 
poder ignorante, son en cierto modo las dos mitades complementarias y 
separadas de un todopoderoso conocimiento total que ninguna razón puede 
concebir. - No es que el saber impotente sea para nuestro poder de aplazar 
la muerte un obstáculo insuperable. pues le impone el límite determinante 
sin el cual ese poder se disolvería en el vértigo de la indiferencia, sino que 
es más bien el órgano-obstáculo. Nuestro poder sólo es eficaz porque no es 
infinito. Y del mismo modo que la palanca se apoya sobre un punto fijo para 
levantar peso y resistencia, así el poder contrariado se apoya en un inmodi- 
ficable destino para alargar nuestra vida y distender la esfera de nuestra liber- 
tad. Es por tanto la negatividad y la invencibilidad misma de la muerte lo 
que da un sentido, una vocación. una dirección definida a nuestra actividad 
transtormadora y progresista: la medicina. tanto como el arte, no pretende 
volatilizar o aniquilar súbitamente el obsticulo huciendo curas milagrosas: 
esta gloriosa nihilización es más bien la especialidad de charlatanes y tau- 
maturgos. ¡Así que nuestro destino mortal está a las duras y a las maduras! 
- Lo que no quiere decir que la acción de los hombres sobre la muerte no 
esté generalmente en razón inversa a su lucidez. Mientras no sepa lo que 
pasa es que todavía se puede hacer algo. La ignorancia en la que nos en- 
contramos por lo que se refiere a la fecha ventila en cierto modo nuestra 
vida y nos permite respirar haciendo más llevadera la preocupación por la 
muerte cierta. La confusión que reina sobre la fecha permite u la voluntad 
precipitarse en esa indeterminación para infuenciarla y para apostar por la 
partida no jugada del destino; el hombre de acción utiliza de este modo el 
margen de esperanza que le queda, las posibilidades mismas le invitan a 
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viceversa. Este irónico quiasmo del saber y del poder es una forma de la ' 


probar suerte. Lo que no quiere decir que la acción actúe independientemente 
de las leyes naturales y modifique arbitrariamente la faz de las cosas: sigue, 
por el contrario, los caminos del determinismo, y en absoluto los zigzags 
caprichosos de su fantasía. Pero rechaza toda fatalidad. Y al menos en esto 


es la incertidumbre, o la contingencia lo que mueve a la acción, como a la 


inversa es la necesidad la que paraliza y adormece al hombre en su quietis- 
mo congénito. La libertad encuentra principalmente dónde emplearse en un 
mundo en devenir, o en una sociedad fluida cuyas caras sucesivas son 
esencialmente provisionales y se convertirán en lo que el hombre haga de 
ellas. ¡Hacer! Esta actitud revolucionaria y violenta supone que la situación 
podría ser distinta. que no hay por qué aceptarla tal cual, y que el cambio de 
su aspecto debe ser guiado y dirigido. La voluntad coopera sobre todo en 
la operación del tiempo histórico y, guiando la futurición, modela y modi- 
fica el rostro del futuro. En ocasiones hay en una voluntad drástica algo de 
tosco y de aproximativo que parece excluir las sutilezas del análisis; y muy 
a menudo es durante la noche de la nesciencia cuando nuestro libre poder 
modifica el destino. Toda decisión realmente valiente, toda opción por poco 
aventurada que sea exige unos segundos de obcecación... Los Resistentes 
de 1940 nunca hubieran emprendido nada si hubieran evaluado sus posibi- 
lidades únicamente en función de la situación general y de la relación de 
fuerzas en conflicto; su peligroso compromiso no resultaba de una aprecia- 
ción racional de las probabilidades; ¡no tomaron las armas porque habían 
calculado que eran los más fuertes! Tenían una esperanza sin sentido y contra 
todo buen sentido, y tomaron la decisión, ellos también, por la noche. Allí 
donde la luz trágica de la evidencia, allí donde las abrumadoras certezas nos 
aconsejarían la renuncia y la capitulación, la loca esperanza que dice no al 
destino hace posible lo imposible y razonable lo irracional: ¡la irrazonable 


quimera se revela aquí más verdadera que la absurda verdad! 


6. La resienación a la Quocddidad. mortalidad, doloridad. espacialidad, 
temporalidad. 


[Inevitable es la quoddidad de la muerte: aquí el destino dice no y cierra 
la puerta. Incierta es la fecha: a su vez es el destino el que dice sí y entrea- 
bre la puerta cerrada. Y en un principio la indeterminación de la hora (por 
comenzar por ella) nos sugiere que todavía no hay nada decidido. La cria- 
tura, si no es omnipotente, es decir, si no tiene el poder hoy en día infinito 
que la permitiría transubstanciar la substancia de las cosas, posee al menos 
el poder indefinido de modificar los modos y transformar las formas: en los 
límites que le asigna su relatividad, el hombre es casi todopoderoso; el 
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hombre, en esos límites, puede, e podrá un día casi todo lo que quiera. * 


Quiere, luego puede, puede, luego-hará; pues todo aquello que puede ser 
hecho debe ser hecho; pues todo aquello que es posible y factible está 


.permitido, y debe ser intentado, y, un día u otro, sucederá. Sí, en los lími- 


,tes del Quoqd, todo puede y por consiguiente debe ser intentado, probado, 
explorado, emprendido atrevidamente: rúvta yap toAuntéov. El órgano pide 
- “ser empleado, la función ejercida y la conciencia tomar conciencia: Es como 


- si la libertad tuviera la obligación de ejercer sus derechos hasta el final — 


el caso de que los derechos de la libertad tuvierán-un final; la libertad dis. 
tiende infinitamente el.-aléánce de su acción rransfóormadora, sin que nada, 


«ni-en cantidad, ni en duración, ni en velocidad, ni en ñhinguna relación cir- 
" “cunstancial, venga a limitarese poder dilatádor o.nostimpida batir indefini- 


damente nuestros propios récords. Gracias 'a la libertad, el hombre consigue 


“amplitud, aumenta su volumen y las latitudes en que puede vivir, infla el espa- 
. cio vital y la duración vital que 'necesita para respirar y asentarse en todas 


sus dimensiones, ensancha todo lo que puedé:los muros de su cárcel. Traba- 
jos innumerables y apasionantes, una larga y gozosa carrera se abren ante 
su voluntad progresista: pues en los límites que las circunstancias y las moda- 
lidades de la continuación nos imponen, hay mucho que hacer, infinitamente 
mucho que. hacer... Aquello que depende de nosotros, +4 ¿p'huIv no es lo 
más fundamental — ¡pero tranquilicémonos! Es igualmente la tarea más varia- 
da, la más interesante, y aquella sobre la que nuestro trabajo hace más mella, 
porque implica una diversidad por decirlo así inagotable de grados, modali- 
dades y tonalidades: desde el momento en que se trata de la velocidad de 
los aviones, de la mejora continua del confort material y del prolongamien- 
to progresivo de la vida humana... ¡no hay más que hablar! Ya tiene en qué 
ocuparse un hombre laborioso, ya están justificados todos los esfuerzos de 
una civilización esencialmente filantrópica y optimizadora: si nuestro problerna 
es el cada vez más, el cada vez mejor. cada yez más fuerte. más alto. más rápido, 
si nuestro problema es aumentar y mejorar continuamente el poder humano, 
vienen buenos tiempos para los técnicos dei perfeccionamiento industrial; 
una perspectiva ilimitada se ofrece a nuestro valor, una larga y prometedora 
carrera a la esperanza progresista, un inmenso taller está abierto día y noche 
para nuestras actividades médicas, sociales y pedagógicas, para nuestra ne- 


” cesidad de transformar la naturaleza, horadar las montañas y corregir el curso 


de los ríos. Y por último (puesto que este es aquí nuestro propósito), el hom- 
bre es casi todopoderoso en lo que concierne al Cuándo y al Cómo de la 
muerte, Así como nunca es necesario morir en tal o cual fecha y no en otra 
distinta, y de tal o cual enfermedad y no de otra distinta, así como nunca es 
absurdo ahorrarse tal enfermedad determinada, y nunca es absurdo aplazar 
un día el día fatal, una hora la última hora y un instante el instante supremo, 
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así como no hay razón para que el enfermo condenado por los médicos a 
morir hoy no aguante hasta mañana, y luego hasta el día siguiente de ese 
mañana, y sic iñ infinitum, y por último así tomó cada-muerte, ya fuera esta 
la más natural, es a su manera una muerte súbita, nex, una muerte aplazable 
e imperceptiblemente accidéntal, se le deja al médico entera libertad para 
prolongar indefinidamente por decirlo así la vida del enfermo; si la muerte 
en general na:es evitable, toda muerte particular, en su aquí y ahora, habría - 


podido: ser:evitada: de remiendo en remiendo, y. a golpe de reanimacio-...:.: 


nes sucesivas,'quién sabe si la creciente longevidad no acabará por desem-. 


“bocar, en última instancia, en la inmortalidad. A fuerza de curar a los enfermos, 


de alargar la duración media de la vida y de retrasar la hora fatal, quién sabe 
si nuestras terápéuticas no acabarán por eludir la fatalidad misma. A fuerza 
de ganar tiempo; quién sabe si, olvidáíndonos de morir, no iremos adqui- 
riendo poto a:poco la eternidad. Eso.es lo que Edgar Morin deja entrever. 19 
Tal vez, después de todo, el aplazamiento del Quando tiende, por aproxima- 
ción asintótica; hacia la supresión del Quod en general. Es la Hora incerta 
lo que justifica el imperativo número Uno de toda deontología médica. Impe- 
rativo muy simple, ¡pero tan urgente e incondicional como simple! Todo en- 
fermo, incluso notoriamente incurable, debe ser considerado como curable 
y cuidado como tal; y eso hasta el último suspiro inclusive... ¿Pues cómo sa- 
ber si un suspiro es el último? Sólo cuando no es seguido de ningún otro, 
el último latido del corazón revela ser el último... Sólo póstumamente, y €n el 
calendario, e! vivo habrá sido un moribundo, cuando. la.muene-haya sobre- 
venido por fin y permita retroactivamente a los allegados reconstruir la ago- 
nía; ¡el moribundo nunca es moribundo más que en futuro anterior! En prin- 
cipio no hay moribundo, En principio sólo hay un moribundo que está vivo 
y que puede sanar. La enfermedad mortal. la enfermedad desesperada, sólo 
se reconocerá mortal y desesperada retrospectivamente; un minuto antes de 
morir, aquel que está todavía en vida es, en principio, susceptible de esca- 
par y sobrevivir: mientras haya una posibilidad entre mil de salvarle, esta 
modesta posibilidad justifica todos los esfuerzos, incluso sobrehumanos, 
todas las apuestas, ¡incluso las más locas! ¿No hemos visto acaso salvamen- 
tos increíbles, curaciones prodigiosas, recuperaciones en la última fracción 
de segundo que parecían milagros? Una tregua infinitesimal, una prórroga Mi- 
núscula es para el condenado a punto de ser ejecutado una inmensa espe- 
ranza y una ventana al futuro. Tan preciosa es la positividad del estar vivo 
que el menor aplazamiento, en este caso. parece realmente una inmensidad, 
una gracia inestimable, una suerte inaudita gratuitamente ofrecida al que se 


Y EHomme el la mort dans Ubistoire, 1951. 


salya: el modesto aplazamiento se convierte entonces de algún modo en un 
simbolo sobrenatural de nuestra humana infduencia sobre el destino... La 
eutanasia que Maeterlinck parece justificarY tiene todas las trazas de una 
renuncia. No, decididamente no hay nada decidido todavía mientras quede 
un débil soplo de vida en los labios o en el pecho; ¡hasta el minuto cincuen- 
ta y nueve de las once horas. nada está decidido nunca! ¿El corazón late 
débilmente? Entonces todavía hay esperanza. Gracias a la acción inteligente, 
previsora y dilatoría, el hombre perseguido por la muerte se pone a salvo, re- 
trocede y desbarata la inminencia de la hora incierta: el hombre acorralado 
retrasa todo lo posible el vencimiento de un plazo que ningún destino ha 
fijado. Al hablar de la muerte cierta, señalíbamos cómo el ansioso temiendo 
ser cogido por sorpresa, se preparaba por medio de la oración a recibir a la 
terrible visitante. Pero el hombre precavido no se limita. como los Trapenses, 
a esperar mientas vela: organiza activamente la resistencia contra el enemigo, 
toma medidas defensivas y premedita incluso su contraataque. Baltusar Gra- 
ciin, en el Oráculo menival, dice que Mora, la moratoria, es la verdadera 
dignidad del hombre razonable: al estratega, al cortesano, al político, Gra- 
cián recomienda «la detención prudente-.2! «Nunca apresurarse ni apasio- 
narse.» ¿La prudencia. no es acaso esencialmente contemporizadora? El hom- 
bre que contemporiza se toma su tiempo, a fin de conservar la iniciativa; O 
mejor dicho proyecta un futuro, y toma así 3us precauciones contra la deses- 
peración que el agotamiento de una futurición completamente efectuada, 
devanada, presentificada” provocaría en nosotros. Li contemporización es 
todavía más dramática en los casos en que el hombre acorralado se fabrica 
in extremis un pequeño futuro para poder respirar: o bien son los remedios 
que proporcionan al enfermo un pobre futuro de algunos días más los que 
le abren una corta y miserable perspectiva, y vuelven a poner en marcha 
provisionalmente sus pequeños proyectos de enfermo. Porque ese apla- 
zamiento mínimo. para el enfermo en peliero de muerte, es la condición 
vital de todos los demás apluzamientos, la condición sin la cual esos otros 
aplazamientos no sirven para nada. Primero vivir, ¡primi essel Y luego, si 
se tiene la oportunidad, ¡pensar en las maneras de vivir! La prolongación del 
tiempo vital — el tiempo escueto de la existencia substuncial — precede la 
búsqueda de los pasatiempos Gue llenan ese tiempo: la prórroga del ser 
vegetauvo precede la elección de los contenidos y maneras de ser que da- 
rán consistencia a la existencia bruta: pues el imperativo incondicional del 
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ser, con su dramática urgencia, tiene prioridad absoluta sobre el imperativo 
hipotético del bienestar. No otra cosa es lo que expresan las evidencias im- 
periosas, categóricas, axiomáticas del instinto de conservación. Una vez sal- 
vado, el condenado aquí presente tendrá todo el tiempo que quiera para 
dedicarse a esos problemas de lujo que conocemos con el nombre de arte 
de bien vivir, felicidad, paz conyugal, etc. Pero, antes de cualquier otra cosa, 
que el condenado a muerte sea indultado, es decir, dispensado del cadalso: 
¡de lo demás ya se encargará él! ¡Que el enfermo, incluso amputado, dismi- 
nuido, mutilado, haya podido salvar la vida! Y de nuevo se abren las puer- 
tas de la esperanza, por donde se cuela el viento de la alegría... ¿La alegría 
no es acaso la exultación que se apodera de aquel cuya muerte acaba de 
ser diferida? La Hora incerta es la que hace posible esta maravillosa victoria. 

Dueño de la fecha en cierta medida, el hombre no está sin embargo dis- 


pensado del quod. Evidentemente la necesidad de morir no es una necesi- 


dad lógica; o recíprocamente (lo que viene a ser lo mismo) la imposibilidad 
de morir no es en absotuto. a su vez, una imposibilidad lógica; es decir, que 
no es absurdo ni contradictorio vivir eternamente, en el sentido en que es 
absurdo y contradictorio infringir el principio de identidad. En relación a lo 
que es el estarus constitucional de todo pensamiento, la resignación no tendrá 
razón de ser. la resignación no tiene objeto cuando uno no puede ni siquiera 
concebir otro modo, un Aliter en general, cuando la posibilidad misma de 
otro estatus no es concebible; nadie ha tratado de pensar lo impensable, ni 
por consiguiente puede empezar a hacerlo; no es ninguna necesidad que 
tratemos de satisfacer a base de ruegos: pues como dice Aristóteles, es 
auerórerorov 11,2 inflexible e inexorable; y Platón dice también que ni siquie- 
ra los dioses pueden hacer nada: dvdya 8 "od: Deol udxovtol. León Chéstov, 
en Atenas y Jerusalén, gustaba de citar estas líneas. Ahora bien, no es ante 
la mortalidad ante lo que los dioses, inmortales ellos mismos. se resignan: 
es ante una necesidad a priori que nadie puede pensar en superar. puesto 
que. en el mismo instante en que concibiéramos esa esperanza, nuestra 
conciencia ya está inmersa en esa necesidad y presupone implicitamente sus 
leyes. Por el contrario, conservamos la loca esperanza de transcender la 
muerte un día u otro, a fuerza de aplazarla: este aplazamiento indefinido 
empuja en cierto modo nuestros deseos hacia el lejano horizonte: el hombre 
lleva su esperanza hasta el límite, o mejor aún, hasta el absoluto. La inmorta- 
lidad es efectivamente más inimaginable que inconcebible, y más insopor- 
table que inimaginable. Evidentemente, hay algo de absurdo, e incluso de 
ligeramente monstruoso en la idea de una vida interminable, de una exis- 
tencia sin fin: pero a fin de cuentas la muerte no es menos absurda, puesto 


2 Metafísica. 1015, 32, 


que contradice de forma brutal e inexplicable nuestra vocación de infinito; 


una vida eterna es algo casi tan contradictorio como un círculo cuadrado, 
por supuesto, pero a-sú vez, como vamos a ver, la aniquilación de la persona 
tiene algo de incomprensible. No siendo el ser finito completamente unilateral, 
la necesidad de:suimuerte tampoco es completamente unívoca. En una 
palabra, la muerte no es-tanto una necesidad cuanto un destino. Un destino 
metaempírico, y no una desgracia: empírica. Entre las desgracias evitables. de 
la empiria;' por una parte; “y, por otra parte, la necesidad. analítica que es 


positividad pura y pura: plenitud (pues es el régimen mismo de nuestro 


pensamiento), queda un hueco para la enfermedad del destino de la muerte. 


-En esa enfermedad del destino, reconocemos una vez más la anfibología 


* paradójica de la enfermedad-necesaría: ninguna enfermedad, salvo en el 


Infierno, es decir, en'el reino de la desesperación, es nunca necesaria; ninguna 


'necesidad, salvo ensun mundo absurdo y malvado, podría ser mala. 
* Misteriosamente, el destino mortal de las criaturas reúne esas dos contradic- 


ciones: la contingencia trágica de la enfermedad, el orden natural de la nece- 
sidad; en cuanto que la'muerte es el mal y su fecha es siempre arbitraria, el 
hombre lo rechaza apasionadamente y, con todas sus fuerzas, lo empuja 
lejos de sí día tras día y, paso a paso, hace retroceder la hora incierta; el 
hombre nunca está completamente convencido de su inevitabilidad. En 
cuanto que ese mal es necesario, dicho de otro modo, en cuanto que la 
muerte es una condición positiva de la vida y adquiere su sentido en un 
contexto general donde el mal mismo no es más que un ingrediente del 
bien, nos resignamos a nuestro destino mortal. La razón de ser de la resigna- 
ción es a la vez el carácter irremediable de nuestra finitud y la posibilidad 
de concebirla vencida, posibilidad que reavivan continuamente la prolon- 
gación de la vida humana y la esperanza de aplazar la hora incerta: nuestra 
imperfección no nos impide concebir, sin que esto tenga nada de absurdo 
ni de contradictorio, una perfección mayor: la imposibilidad de la felicidad 
no es ningún impedimento para que uno se represente el ideal de una teli- 
cidad pura. — El destino del hombre es elástico, es decir, que puede ser dis- 
tendido indefinidamente, pero no infinitamente: llega un momento en que 
ese tiempo elástico se rompe. Y por consiguiente el hecho de que el hombre 
deberá morir, es decir, la quoddidad de la muerte, es en realidad nuestro 
inevitable destino, y a él debemos resignarnos. El hombre no puede evitar 
la necesidad de morir en general, un día u otro, tarde o temprano, a corto 
o a largo plazo, pero lo puede todo, o casi todo, contra la fijación de la fecha; 
todo excepto, por supuesto, lo esencial; la indeterminación del Quod escapa 
a sus conquistas, pero el Quando depende en gran parte de sus esfuérzos 
y de su energía. El hecho-en-sí, dicho de otro modo, el núcleo del destino 


de nuestra desgracia, representa por tanto el elemento indispensable en cuya. 
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periferia las circunstancias forman un contomo que nos puede ser indefinidamente 
ahorrado y dispensado. Dios nunca ha dicho que pasado tal o cual plazo, 


cumplido el*itempo'regtamentario, el ser 'mortal-déba desaparecer css 


obligatoriamente; sobre todo, Dios no fija la edad, Dios no dice el número, 
en el sentido, pór ejemplo, en que el reloj indica el número de la hora: por 
ejemplo, nunca ha dicho que será más-bien a la hora H, o a cualquier otra 


«hora... Ha decidido que la vida:del hombre será finita, pero no ha determinado 


su: duración; no ha dicho de qué cantidad de años se compondrá, en total, 


esta vida finita. -El destino, si es que hay. destino, no dice tanto y cuanto,- E 
no señala tal 9 cual año. Dios.es como un gran rey que no tiene tiempo de... 


ocuparse en bágatelas: de minimís non: curat Deus... ¡Dios no entra en detalles! 
Los detalles se'los deja a la criatura, para que la libertad a medias del hombre 
encuentre en qué. ocuparse. Dios deja al hombre las modalidades y se reserva 
la quoddidad:; De modo que. el misterio es aquello que nos da y nos quita * 
a la vez. Tampoco la vida se detiene automáticamente con la excusa de que 
el vivo habría:agotado su vitalidad, o habría como si dijéramos desenrollado 
toda la madeja... Se nos deja la libertad de luchar inagotablemente contra el 
agotamiento de nuestros recursos, de oponer un valor inquebrantable al 
quebrantamiento de nuestras fuerzas. Una vez terminado todo, la edad elegida 
para la muerte de alguien habrá sido sin duda una edad determinada: pero 
antes, y hasta el mismo momento de la muerte, el Cuándo y el Cuánto siguen 
estando parcialmente en nuestras manos. Dios ha fijado los principios 
únicamente: Dios no nos ha impuesto la obligación de morir en.general y 
sine die, y por eso mismo se las ha arreglado para que la indeterminación 
de la hora se convierta en campo de acción para nuestra libertad. E inversamente: 
todas las enfermedades pueden y deben ser curadas, pero la mortalidad, 
que es a la vez. como decíamos a propósito de la preocupación. la enfermedad 
de las enfermedades y la enfermedad de la salud, la enfermedad de los 
enfermos y la enfermedad de los sanos. la mortalidad. que es el hecho dela 
enfermedad y el becho cle la muerte misma, es literalmente incurable. Nuestros 
antibióticos y nuestros métodos de reanimación pueden retrasar el día y la 
hora. de día en día y de hora en hora — pues toda enfermedad, hasta el 
último minuto, debe ser considerada como curable; pero la mortalidad que 
vuelve mortales las enfermedades mortales no es ella misma una enfermedad; 
O si es una enfermedad, es una enfermedad literalmente desesperada y a 
priori incurable. Un trastorno mórbido se define por relación al estado normal 
o medio que trastorna. Pero la mortalidad ¿de qué sería el trastomo? ¿De qué 
norma? Anomalía normal y completamente natural, la mortalidad expresa la 
finitud de toda criatura. Puesto que la mortalidad no tiene nada de patológico, 
la terapéutica no encuentra en ella nada que curar: el enfermo, en resumidas 
cuentas, está bien; si al menos pudiera estar un poco enfermo, tendríamos 
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la oportunidad de emplear nuestros remedios... ¿Qué es lo que está enfermo, 
que pueda proporcionar al médico un enemigo que combati” ¿Qué está 
enfermo, que pueda finalmente ser curado? La mortalidad no se presta por 
tanto a ningún intercambio, a ningún trueque. Se puede evitar que alguien 
muera en tales o cuales circunstancias dadas sacrificándose por él, ofreciéndose 
como víctima en su lugar: pero no se puede morir en lugar de alguien en 
general, esta es una de esas cosas que uno tiene que hacer por sí mismo, 
una de esas cosas en las que nudié puede reemplazar a nadie... Y así como 
ta mortalidad es el núcleo del destino de la muerte, así la «doloridad» es en 
cierto modo el destino del dolor: todo dolor particular es contingente; nin- 
gún dolor tomado en particular es inevitable, pero el hecho-del-dolor era 
sia duda necesario en general: sin duda es necesario en general que alguien 
sufra en algún lugar en un momento u otro, aunque ese alguien no tenga 
que ser necesariamente tú O yo, ni el lugar necesariamente aquí y en este 
músmo instante. ¿Por qué aquí mejor que allí, por qué uno más bien que 
otro, por qué bicet nunc, y en fin por qué precisamente este dolor, de esta 
forma y con este grado de intensidad? La respuesta a estas preguntas de- 
pende en gran parte de nuestras técnicas y de nuestros esfuerzos: pues se 
nos ha dejado la libertad de atenuar, aplazar o desplazar el sufrimiento, cam- 
biar y permutar un dotor por otro dolor, y por ejemplo transformar una mi- 
eraña en reumatismo o una ciática en dolor de muelas; el destino no se opone 
a las permutaciones, variantes modales y reajustes quidditativos en la esfera 
del quod, pero no nos permite extirpar hasta la raíz la quoddidad de ese 
¿uiod, Cualquier dolor puede volverse indoloro, pero no existen analgésicos 
contra la doloridad. Mediante una perpetua coartada y una especie de 
recurrencia ilimitada, los hombres se pasan uno a otro la pelota. y el dolor, 
que parece convertirse en sufrimiento sin sujeto sufriente, pasa usí de este 
a aquel toma otras formas. se refugia en otra parte: y sin embargo la intangi- 
ble miseria, la doloridad en general, dolor de todos y de nadie, dolor de no 
importa quién, se convierte a cada momento en el dolor encarnado de alguien. 
- Por la misma razón comprobaremos que la espacialidacd es la inextirpa- 
ble quoddidad del espacio, como la temporalidad es la inquebrantable 
quoddidad del tiempo. El espacio ofrece vía libre a nuestras técnicas: el 
hombre se desplaza en él a velocidades cada vez mayores, atraviesa la «barrera 
del sonido», escapa a la gravedad terrestre, sin que parezca haber a priori 
oaingún límite 2 esta carrera vertiginosa. ¡Y sin embargo la ubicuidad nos 
sigue siendo inaccesible! Incluso la velocidad de la luz sigue siendo una 
velocidad empírica. una velocidad finita e infinitamente alejada de la omni- 
presencia. Nuestros movimientos en el espacio se hacen continuamente más 
rápidos, pero la espactalidad del espacio no podría ser tragada ni sorbida 
de golpe: la alternativa Aquí o Allí continúa prohibiendo al hombre la om- 
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nipresencia mágica y maravillosa que le permitiría estar en todas partes a la 
VEZ, TOWVTOXOD aque, como dice Plotino; para ir de un lugar a otro, el desplazamiento 
sigue siendo necesario. Así pues, si los caminos de la movilidad se prolon- 
gan infinitamente ante nosotros, si todas las vías están abiertas, la maldición 
del trabajo no deja de ser por eso menos insuperable. Vimos cómo el espacio 
era a la vez obstáculo en tanto en cuanto separa a los hombres, y órgano 
en tanto en cuanto los pone en comunicación. Y ahora decimos: es la espa- 
cialidad lo que es el obstáculo, lo que mantiene a los hombres alejados unos 
de otros — pues ella es el principio inerte de la distancia y el impedimento 
para que dos o varios seres coexistan en el mismo lugar; la espacialidad- 
obstáculo significa que cada ser impenetrable ocupa su lugar particular, de 
donde desaloja a los otros; es el mínimo nuclear que no podemos ahorrar- 
nos; e inversamente es el espacio el que es el órgano y el que relaciona a 
los seres topográficamente separados; el espacio nos ofrece innumerables 
caminos 2 través de los aires, de la tierra y los océanos, para ir y venir de 
un punto a otro. — Del mismo modo, la temporalidad del tiempo es al tiempo 
de esta temporalidad lo que el obstáculo al Órgano. ¿Qué es la docilidad del 
espacio homogéneo comparada corr la docilidad del tiempo? En este medio 
idealmente obediente, indiferente y neutro que llamamos tiempo, la liber- 
tad penetra y se adentra a su guisa; y no es decir mucho que el tiempo está 
lleno y es maleable: pues es todavía más impalpable que maleable; no es 
solamente obediente; es, para decirlo de una forma inás precisa, ¡perfec- 
tamente inexistente! La existencia inexistente de este medio infinitamente 
más imponderable que el xire atmosférico implica para la libertad del hombre 
una invitación técnica; poco más o menos significa esto: haced lo que queráis, 
todo está permitido; todo es posible, todo es lícito y, por consiguiente, será. 
Y así es como las modalidades, las caras y las luces del futuro dependen de 
nuestro trabajo y de nuestras iniciutivas: la cara del porvenir está realmente 
a nuestra entera disposición y será como queramos que sea. Tales son las 
posibilidades que el hombre «puede poder». posibilidades que se actualizan 
no como las virtualidades naturales, automáticamente, sino por efecto de 
nuestro «poder poder» Por lo demás, todo lapso de tiempo puede ser abre- 
viado, todo plazo acortado, todo proceso modificado o acelerado. ¿Acaso la 
economia del tiempo no es para las técnicas del rendimiento el resultado 
esencial e incesantemente perfeccionado de nuestro dominio del obstáculo? 
Precisemos sin embargo: el trabajo del hombre modifica los modos de ser 
del futuro, pero no cambia nada de la quoddidad misma de la futurición, es 
decir, del hecho de que en general habrá un futuro. Y del mismo modo com- 
primimos la duración de nuestras propias operaciones en el tiempo, pero el 
tiempo mismo. la mismidad del tiempo, la temporalidad es un destino in- 
comprensible. Los intervalos de tiempo exigidos para llevar a cabo un trabajo 
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dépenden de nuestra rapidez, pero el tiempo de esos intervalos escapa a - 


múestros poderes. El tempo de una sonata depende « del metrónomo... ó del 


virtuoso: pero el Tiempc ¡Universal que encierra todos los tiempos de todas 
las sonatas no puede ser 


i ralentizado ni acelerado, y camina siempre al 


mismo paso. No, la duración de un proceso no es núnca totalmente plana 


1) lisa; incluso desmésuradamenté acelerada, una evolución no puede reducirse 


a esa especie de instante puntual a ese instante sin duración que los metafísi- 
cos llaman a veces acternar Nunc, el eterno “Ahora... Por ejemplo, las veinti- 
cuatro horas que me -SEparan « de mañana sori irreductiblemente y en todos 
los casos veinticuatro horas, ya las pase cóntando los minutos, haciendo 
crucigramas, con los brazós cruzados o sencillamente durmiendo; la sema- 


ná que me separa del domingo que viene tiene la misma duración, sea el 


que sea el pasatiempo elegido: éste es el caso del tiempo de expecta- 


* tiva, de la pura temporalidad substancial del aburrimiento, que exige úni- 


camente paciencia y resignación: el mayor filósofo dei mundo, el más 
ocupado, debe esperar 4' que se disuelva el azúcar en su vaso de filósofo, 
que el agua se decida a hervir, que la llaga cicatrice; y por mucho que 
patalee, el tiempo de fusión es constante para una temperatura dada y un 
cierto grado de saturación, el tiempo de ebullición, para una presión dada, 
e incluso el tiempo de cicatrización para una edad determinada. Esta desnuda 
temporalidad de la expectación, tempus nudimn et purum, este tiempo bru- 
to del que experimentamos la incomprensibilidad y la inercia, este tiempo 
negativo que no podemos ni precipitar ni escamotear, ¿no es acaso el hecho- 
del-tiempo-en-general? Cuando toda causa suplementaria de retraso ha sido 
eliminada, queda todavía un mínimo necesario, un residuo de cronicidad 
más allá del cual no se puede ir y que tiene como única función enlazar 
discursivamente los momentos sucesivos. Á nuestras iniciativas, el no-sé- 
qué cuyo nombre es temporalidad opone una suave y huidiza resistencia: 
obediente en apariencia, incomprensible e irreductible en el fondo, este 
impalpable resiste sin existir físicamente y persiste sin consistir en nada: 
cuando el obstáculo es un casi-nada, nuestra voluntad no encuentra apoyo 
para levantar el peso que se le resiste. Se diría que el inasequible e invisible 


«adversario finge ceder en algunos puntos sin importancia para poder resistir 


con mayor obstinación en lo esencial. La lentirud o la rapidez de la demiurgia 
humana no tienen nada que ver en este asunto: es suficiente con un intervalo 
de tiempo infinitesimal, un plazo minúsculo. una millonésima fracción de 
segundo para refrendar nuestra finitud de criaturas y consagrar nuestra 
impotencia a esperar el fin instantáneamente. En relación al futuro, es en el 
hecho de la sucesión y en el hecho de la mediación, en la obligación de 
atravesar los estadios intermedios v de ir per gradis cebitos, en una palabra, 
en la lentitud de la espera, donde la temporalidad del destino aparece al 
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poralidad. es ¡a ches 


-. desnudo..En , relación. al pasado, es el hecho de la orteddóne penal lo 


que representa;el peso aquí la quoddidad se llama Irreversible e Irreparable; 
lo irreversible ¡es decir; la imposibilidad de revivirla «paseidadade!l pasado, 
a no ser joa dema irréal e impotente del recuerdo; lo irrevocable, es 
decir, la imposibilidad de-Suprimir el pecado una vez cometido; y lo.mismo 
que podemos: modelar y modificar las modalidades del futuro, pero no 
nibilizar la futurición en general, así podemos neutralizar o borrar las huellas 
y las:consecueñcias empricas úe la“mala acción, y por ejemplo hacerlo 
mejor en'adelánte, hacerlo mejoren el futuro, pero en absoluto nihilizar el 


hecho de haber cométido esa 'acción; lo hecho, factum, puede ser deshecho, * 


pS el bechoide haber hecho, fecisse, es indestructible: se puede mejorar 
la res facta, pero no se puede, sin contradecirse, hacer del factum un 
infectum; 10 puede hacer que la cosa hecha no haya sido hecha. Si el” 
arrepentimient 
siendo capaz de aprovechar el tiempo y reformar su vida, el lamento por 
lo irreversible y el remordimiento por lo irrevocable traducen más bien la 
impotencia y lidesesperación del hombre frente a la temporalidad. Pretender 
remontar el curso del tiempo y. hacer que el devenir vuelva atrás, querer 
presenciar en un momento el futuro saltándose de golpe todos los momen- 
tos intermedios es, en los dos casos, querer hacer milagros; y es confundir 
el aprovechamiento del tiempo con la nihilización de la temporalidad, es 


decir, con la quimera dedó intemporal. 


El hecho del dolor, olgoloridad. és la muerte; el hecho del tiempo, o tem- 
nerte esta monalidad. Aunque 
nuestra acción sobre el tiempo parezca dirigida en sentido contrario a nues- 
tra acción sobre la muerte, los dos casos sor completamente comparables, 
Trabajamos para comprimir el tiempo, pero lo que buscamos és alejar a la 
muerte: el mismo que se esfuerza en abreviar los plazos y reducir la media- 
ción a lo estrictamente necesario, se esfuerza en prolongar todo lo posible 
su existencit y aplazar indefinidamente la fecha de su muerte. ¡Nihilizando 
E poi el hombre. al YI mortal se sivuaría más is de la morta- 


EN hombre lo DUSdER todo contra el tiempo, o, la d el y Sn muerte, ao no 
puede nada contra ese tiempo necesario que llamamos temporalidad, nada 
contra esa enfermedad necesaria que es el hecho de la desgracia y la des- 
gracia de la desgracia en general. Las operaciones mismas por las cuales el 
hombre actúa sobre el espacio y el tiempo empíricos, sobre el dolor y la 
muerte físicos, tienen un carácter partitivo y en cierto modo «adjetival»: trans- 
formar las tormas y modificar las modalidades, desplazar los cuerpos de un 
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; de cara al futuro, quiere decir que el agente moral sigue 


sitio a otro según el principio de conservación, retardar o adelantar los 
acontecimientos de una fecha para Otra según el principio de continuación 
-- esto es a lo que se dedican los hombres; y este asunto, como se ve, sólo 
concierne a las maneras de ser circunstanciales. En el espacio, donde de ¡o 
que se trata es de acortar las distancias y aproximar los lugares alejados, en 
el tiempo, donde uno:se da por satisfecho de haber ahorrado diez minutos, 
arañado algunos segundos, mejorado un horario: ¡con qué pobres progre- 
sos nos conformamos! Así el hombre vence poco a poco la enfermedad y 
el dolor recorriendo todos los grados del comparativo: limita su ambición a 
restablecer hasta nueva orden la salud de los enfermos, a diferir la hora in- 
cierta de la desgracia cierta, a prolongar o alargar de día en día la continua- 
ción de la existencia; la enfermedad, decíamos, es un desarreglo que se pue- 
de arreglar, y llamamos medicación al conjunto de las. compensaciones que 
anulan o neutralizan ese desarreglo reversible y vuelven a poner en orden 
el desorden. Las operaciones a flor de destino, las pequeñas operaciones 
peliculares que el hombre practica sobre el tiempo, el espacio y la natura- 
leza se reducen por tanto, para decirlo en el lenguaje de Bergson, al restable- 
cimiento del statu quo o de los elementos preexistentes. Una operación me- 
taempírica y literalmente milagrosa sería la única capaz de conferir a la criarura 
esa universal presencia que es la omnipresencia, ese eterno presente que es 
la eternidad; para expresar una operación semejante, nuestra gramática de 
las relaciones quidditativas ni siquiera dispone del verbo apropiado; para 
llevarla a cabo, el aprendiz de brujo del intervalo carece de las fuerzas 
necesarias. La muerte, que cuestiona el todo o nada, la alternativa del ser y 
del no ser, y no, como quería Leibniz, el más o menos de las aumentacio- 
nes y de las disminuciones, la muerte no tiene nada en común con nuestros 
arreglos y nuestros desplazamientos empíricos: la muerte, como veremos, 
no es ni transformación ni metamorfosis. es decir, tránsito de una forma a 
otra, sino nihilización. es decir, tránsito de una forma a la ausencia de toda 
formar e incluso si fuera (rats. sería más bica trunsubstanciación que trias- 
mutación: la muerte cxtirpa al ser de su ser. y lo hace radicalmente, recicitus, 
Sólo una creación ex nibilo estaría a la altura de esta descreación ¿11 1ibi- 
lin, de esta aniquilación... Toda quimera de resurrección supone así un pro- 
ceso creudor: toda resurrección, incluso todo rejuvenecimiento, y no sólo el 
rejuvenecimiento parcial y provisional que debemos a los trasplantes, sino 
la regeneración total: esa regeneración es un auténtico don gratuito si con- 
trarresta el desguste físico y el desguste moral. si cura el hastío y la lasitud 
efectiva producidos por la memoria y la consunción de los posibles, si res- 
tablece el ánimo vital del que nuestra fatiga biológica aflojaba los resortes. 
Tal es la esperanza escatológica, tal es el glorioso porvenir que el Apoca- 
lipsis hace brillar en el horizonte prometiéndonos un nuevo cielo y una 
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nueva tierra: xo ó Bávorros odx ¿oton Ém,2 ... St xpóvoc odxéri ¿oton.24 Pues la 
“vida eterna» no es del mismo orden que la vida indefinidamente prolon- 
gada: ¡la vida eterna sería una gracia celestial! La inmortalidad no es el «lími- 
te» de la longevidad, como tampoco la ubicuidad es el límite de la velocidad, 
es decir, de un movimiento gradualmente acelerado, y tampoco la instanta- 
neidad es el límite de un intervalo gradualmente abreviado. Ya se trate de 
rapidez o de alargamiento, ningún crescendo escalar, ningún continuo Cada 
vez más, ningún progreso empírico nos regalará nunca los favores del ims- 
tante: pues esos favores son repentinos y no se fraccionan; pues la eternidad 
misma es un todo O nada. 

Inversamente también la mortalidad, obstáculo absoluto, es de un orden 
distinto al orden de los obstáculos empíricos y las dificultades físicas más o 
menos arduas que se erigen en el camino de la longevidad. La quoddidad 
de la muerte por una parte, y las causas físicas que amenazan nuestra exis- 
tencia por otra no son enfermedades comparables, como son comparables 
las enfermedades mortales y las enfermedades benignas: pues si así fuera, la 
necesidad de morir en general sería sencillamente un mal entre otros y a su 
mismo nivel, un-mal actualmente incurable comparado con tantos males 
curables; en la enumeración y, por así decirlo, en el inventario de los ma- 
les que nos asaltan, habría que contar ¡el hecho-del-mal-mismo! ¿Quiere esto 
decir que todos los males son curables con una única y temporal excepción, 
salvo un único mal que, en la lista actualizada de las calamidades del año, 
se reconocería todavía, aunque provisionalmente, incurable? El optimismo 
progresista juzga sin duda que la inmortalidad no es definitivamente imposi- 
ble, sino que es imposible sólo hasta nueva orden y en el estado actual de 
nuestras técnicas y las condiciones actuales de la investigación biológica, es 
decir, hasta que se descubra una vacuna contra la muerte... En definitiva, la 
mortalidad-en-general se distmguiría de las enfermedades mortales como 
una excepción se distingue de otra excepción. y la obligación de resignarse 
momentáneamente a esta sin resignarse a aquella otra sería objeto de una 
casuística de la resignación, de una deontología oportunista, de un empiris- 
mo resignado en el que ningún principio está en juego. La esperanza misma 
de vencera la muerte expresa en el lenguaje antropomórfico de las relacio- 
nes de fuerza esa tendencia a quiddificar la quoddidad. En realidad, la muerte 
no está al mismo nivel que los otros enemigos con los que la humanidad se 
enfrenta; tan inasequible como el tiempo y más invencible todavía. la muerte 
no es nunca para el hombre un udversario... ¿Con quién iniciaríamos las 
hostilidades? ¿A quién haríamos la guerra? ¿Contra quién nos enfrentaríamos? 


24 Apocedipsis, 210. 


21 apocalipsis, 10% 
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El combate contra la muerte es un enfrentamiento sin oponente, y laidea mis- : 
ma de victoria o de derrota no es más que una metáfora. El triunfo de la. >. 
" muerte es un antropomorfismo, pero la omnipotencia de la mortalidad ex- "> 
presa la imposibilidad en qué nos encontramos de escapar a-la: inexorable * 
_1ey. La relación de la quoddidad con las diferentes causas de muerte es más 
bien la relación de la forma metaempírica con los contenidos empíricos. Nues-- * 
. tros poderes están limitados desde dentro y a priori por uña tara consti: 
- tucional sin ninguna relación con los factores contingentes y las” circuns-' 
tancias concretas que acortan el hecho de la existencia. No morir hoy, mi. de' 
tal o cual enfermedad, es una posibilidad limitada por “dificultades locale 
provisionales y relativas; pero no morir nunca en general es una imposibil 
dad imposible al cien por cien, una imposibilidad. absoluta, desesperante. e 
insuperable; y nuestra impotencia es a esta imposibilidad lo que el reverso 
es al anverso, o lo que la cara subjetiva del destino es a la cara objetiva de 
ese mismo destino. De modo que no hay ninguna relación tú éx' éol y 10 
oúx ém'épol, entre aquello que depende y aquello que no depende de nosotros: 


una parte la quoddidad, en que consiste nuestro destino, y por otra parte el 
curso del quie, donde nuestra libertad es infinita y.muestro poder ilimitado, 
¿es realmente señal de un espíritu retrógrado; ó5ct Urantista € ignorante? Cierto' - 
es que hemos criticado la optimización filantrópica porque quiddifica, cuantifica 
y califica al Quod... Pero inversamente el pesimismo: resignado, quoddificando 
al quid y al quando, reposa a su vez sobre Una falsa a a 1Ó del destino, 
sobre una confusión y sobre una simplificación d ral: después de la 
demasiado buena voluntad que considera 'a la mue e e á 
dad y al mal como una desgracia, nos encontramos ahora co la mal E 
que hace de la enfermedad y de la fecha misma ún destino: E mal necésario Si 
del tiempo y el mal necesario de la muerte, contrarios aparentemente, són, 
una vez más, exactamente simétricos: en contraste con la buena voluntad 
apresurada, cuyo lema sería «lo antes posible», Jo más rápidamente posible, 

y ahora mismo si es posible», hay una voluntad sospechosa, una voluntad 
maquiavélica que se retrasa y pierde el tiempo sin motivo por caminos 
secundarios, que es partidaria de los medios indirectos, y hace del medio 

un fin; lejos de acortar al máximo el plazo de espera, lejos de reducir al 
mínimo el tiempo muerto, esta voluntad malintencionada remolonea más de 


7. Lo incognoscible, lo imposible, lo incurable. 5 A LE lo debido, a fin de retrasar el vencimiento del plazo; y es por tanto no tanto 
j ¿ una veleidad como una voluntad terca, o inchuso una noluntad; en lugar de 

La oposición entre fecha y quoddidad nos permite distinguir dos especies E ahorrar el tiempo inútil, añade y vuelve a añadir, y «repone». Y viceversa, la 
completamente diferentes de resignación: una a posteriori o consecuente, y mala voluntad abandona el combate contra la muerte antes de lo necesario; 
que nunca está completamente ni definitivamente resignada, y la otra ante- se fabrica ella misma el destino pero ya no-alargando inútilmente los plazos 
cedente o a priori. La resignación después, la resignación que tiene lugar post * y haciendo huelga de celo, sino por el contrario porque renuncia demasiado 
rem, es una resignación instruida por las ocasiones y las enseñanzas de la Ls pronto, porque tiene demasiada prisa por fijar los límites de su poder y 
experiencia: saber a qué es a lo que hay que resignarse, a qué cosas, a qué - capitular. Evidentemente, podemos imaginar grados en la resignación culpable, 
males, hasta qué punto. es una cuestión que depende de la estadística y - según el momento del tiempo escogido por la voluntad dimisionaria para 
que puede tener, según la época y según las técnicas consideradas, mil res- E detener la lucha y determinar el ejercicio de sus poderes: bien inmediatamen- 
puestas diferentes; no se puede responder en general. pues la situación po- : te y desde el principio, o bien a mitad de camino, o un poco antes de llegar 
dría cambiar la semana próxima: más que de una resignación auténtica, se. al fatídico umbral. poco antes del último límite de lo imposible: pero en 
trata en este caso de una serie de renunciamientos negativos que circunscri- todos los casos la maki voluntad, como en: las capitulaciones de 1940, renuncia 
ben indirectamente la silueta de un destino continuamente deformado y dd demasiado pronto, demasiado completamente. y con demasiadas prisas: no 
timitado. Entre la resignación a priori y la resignación a posteriori, la relación se preocupa demasiado por agotar su poder y decide que ya tiene bastante; 
es la misma que entre un escepticismo sistemático y una duda incoada por como el dogmatismo, que renunciando a proseguir por el camino de la 
los fracasos y las decepciones; resignada por adelantado y por principio, la dialéctica, liquida tas cuentas y decreta autoritariamente: Gavdyxn OTÍVOL a 
resignación solícita no saca las consecuencias de un fracaso que quizá nunca falta de un impulso suficiente para querer a fondo, para querer apasiona- 
ha sufrido: sería más exacto decir que precede al posible fracaso y que, si- damente y con toda el alma, a falta de una voluntad sincera y seria, esta vo- 
tuado frente al destino, el resignado dimite y renuncia a sus eventuales luntad abúlica se para arbitrariamente en el camino, se para cuando todavía 
poderes. — Resignarse a la mortalidad de la muerte, ¿es acaso una renuncia? tiene fuerzas para continuar. ¡deja de querer cuando todavía podría poder! 
El hombre que rehuye el combate contra la mortalidad mientras lucha palmo Ahora bien pocría poder ¡únicamente si lo quisiesel No hay dentro de nuestro 
2 palmo contra la muerte ¿abdica de uno solo de sus poderes? Distinguir por poder ninguna indicación sobre el límite a partir del cual la medida sería 
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desmesurada y el uso abuso; nada señala el umbral más allá del cual comen- 
zaría el sacrilegio: no es el poder mismo el que nos dice que nos detenga- 
mos, o el que implica el criterio de su punto máximo. ¡El verdadero sacrilegio, 
- en estos asuntos, sería más bien no usar hasta su agotamiento final los pode- 
«res que nos han sido dados! Pero el supersticioso piensa de otro modo... 
Con ayuda de la pereza, de la complacencia y tal vez del cansancio, la 
voluntad deficitaria invoca para las necesidades de la causa un destino que 
no es más que un simple pretexto justificativo; encuentra cómodo asignar 
un límite ne varietura su esfuerzo: así serán perdonadas por adelantado 
todas las dimisiones y todas las deserciones; la voluntad derrotista traza entre 
lo posible y lo imposible una línea de demarcación infranqueable: detiene 
repentinamente la progresión de su esfuerzo en un instante dado, y. por 
ejemplo, fija supersticiosamente tal o cual número, tal o cual cantidad asigna- 
ble, una cierta cifra determinada que será el umbral fatídico de lo imposible 
y que no se podrá sobrepasar... ¡bajo pena de muerte! Ahora bien, la finitud 
no impone a nuestros poderes ningún alcance definitivo. no encierra nuestra 
libertad en ningún campo trazado de antemano. La decisión por la cual el 
perezoso circunscribe y delimita la zona de sus poderes es gratuita, se prohíbe 
a sí mismo ir más lejos y buscar más allá, arroja para siempre a las tinieblas 
exteriores la tierra ignota de lo imposible y de lo incurable. El hombre tendrá 
dominio sobre el destino hasta tal o cual velocidad récord, tal o cual distan- 
cia límite, tal o cual edad insuperable... La responsabilidad jurídica es quizás 
responsable hasta un cierto punto; pero el deber y el amor no reconocen 
ningún límite, ninguna medida. El hombre agradecido infinitamente y hasta 
el último suspiro prefiere decir la hora y el número: ¡hasta aquí Únicamente, 
bactenis, y no más allá! La voluntad que siente deseos de capitular decreta 
que el destino comienza aquí. que a partir de aquí es inútil luchar. protestar 
O rebelarse. Decide desesperarse y proclamar 1 voz en grito que no hay 
salida. ¿Cómo lo sabe ella, la mala voluntad. la débil voluntad? ¿Quíén se lo 
ha dicho? ¿sabe ella mejor que Dios si un mul es curable o incurable? Lo 
incognoscible, lo imposible, lo incurable, el mal social. la falta moral. estas 
son. en creciente hipocresia, las cinco grandes malas razones de la mala 
voluntad, las cinco excusas cada vez menos convincentes de nuestro incorregible 
maquiavelismo. Pero ante todo, ¿cómo saber si lo incognoscible de hoy no 
es sencillamente desconocido de hecho? El día en que lo desconocido sea 
finalmente conocido, comprenderemos inmediatamente, es decir, 4 poste- 
fiori y a fortiori a la vez, que lo Incognoscible era perfectamente cognos- 
cible. Cada época está así tentada a sacrificar por adelantado. mediante un 
decreto arbitrario, sus momentineas ignorancias: proclamamos prematruramen- 
te. hasta el día en que la experiencia nos lo desmienta. que lo que ignora- 
mos no podria en ningún caso ni en ningún momento ser conocido. En 


160 


realidad, y si verdaderamente lo incognoscible es aquello que no puede ser 
conocido, aquello que es a priori imposible conocer, debemos convenir que 
este incognoscible no es nada determinado, pero que es de naturaleza en 
cierto modo pneumática: si cualquier cosa determinada es cognoscible a 
corto o largo plazo, lo incognoscible deberá ser de una clase distinta a la de 
esa cosa. Esa clase-distinta ¿no constituye acaso el misterio mismo de la 
quoddidad? — De la misma manera lo imposible — se sobrentiende aquello 
que no puede y no podrá nunca ser de ninguna manera realizado por el 
hombre — se reduce lo más a menudo a una segunda-voluntad clandestina, 
a la subvoluntad del fracaso. Lo imposible es una mala voluntad disfrazada 
de destino. De hecho. el hombre intrépido supera las imposibilidades físicas, 
sobrepasa la velocidad del sonido, escapa a la fuerza de la gravedad, viola el 
espacio cósmico sin que Dios castigue al atrevido profanador, ¡fa barrera 


del sonido no era por tanto una barrera sagrada, el espacio cósmico no era - 


por tanto inviolable! Dios no ve sin duda ningún inconveniente a que pon- 
gamos el pie en la luna... ¡si es que podemos hacerlo! — ¡Dios tampoco ha 
prohibido nunca a nadie aliviar el dolor supuestamente incurable, mi prohi- 
bido a nadie curar las enfermedades que pueden ser curadas! Incluso. cuando 
debemos resignarnos provisionalmente, no es necesario proclamarlo ni 
sentirse derrotado, pues una resignación rápidamente asumida es a priori sos- 
pechosa. En determinados casos, la no asistencia a un enfermo en peligro 
de muerte ¿no es intencionadamente un asesinato? La «eutanasia» sólo es un 
caso de conciencia para los derrotistas que buscan pretextos y para las deon- 
tologías al servicio de esos derrotistas. Según los hombres de la Edad Me- 
día, era un sacrilegio intentar curar las enfermedades sagradas y los sufri- 
mientos virtualmente enviados por Dios; y los modernos, que no admiten 
ni sufrimientos sagrados, ni enfermedades intocables, ni enfermos malditos, 
los modernos, que no respetan ningún tabú, sanan la lepra y la epilepsia y 
curan los males incurables — y el fuego del cielo no desciende para fulmi- 
narlos y castigarlos por su presunción. — Con mayor razón la injusticia social, 
siendo como es de origen humano, no puede ser considerada como un 
destino: de Descartes a Marx y los pensadores revolucionarios de hoy en 
día. la verdadera filosofía ha sido siempre, en esta muteria, una filosofía del 
no-consentimiento: invocado para justificar el estado de hecho existente, el 
destino es una invención humana para uso y disfrute de misoneístas y 
explotadores; el destino es un pretexto contesable de nuestra inconfesable 
complacencia. — El mal social es a la vez sufrimiento en los efectos que 
ocasiona, y falta moral en la intención que lo inspira. Considerar la falta mis- 
ma como un destino no es únicamente el colmo de lo imperdonable, es mala 
voluntad en estado puro; hace un momento la mala voluntad previsora * 
exageraba una dificultad en parte preexistente, y ahora crea de la nada un 
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:. táculo agrandándolo expresamente para las necesidades de la causa, porque 
la mala vojuntad-sé considera a Sí misma malévola. Cuando se trata de la” 
=lucha contra “el:cáncer, querer no es inmediatamente ni instantáneamente 


“obstáculo absolutamente inexistente; la mala voluntad necesitaba el obs- 


+ poder: la monalidad y la morbilidad están precisamente para explicar la len= 
titud demasiado real y la relatividad de cualquier victoria. Pero ahora se trata 
“de la intención. Ahora no'viene al caso decir: ¡lo Imposíble no es ético! 


- En un dominio :doride: querer: es “poder, en' el que el poder coexiste con un' 
querer él mismo infinito; en: el: que la voluntad puede todo lo: que quiere; ES 
- enel que la libertad es; por definición, autocrática y todópoderosa, la mala 
voluntad no teme contradecirse alegando la imposibilidad de querer lo con: id 
trario de lo que: quiere; la+mala voluntad alega no se sabe qué fatalidad de ' 


la mentira, como'si la mentira no dependiera completamente de nuestra libré 
' voluntad; la mala'voluntad declara: siempre habrá guerras, y olvida que las 
"guerras no son,:como-los terremotos y las erupciones volcánicas, cataclis- 
mos en sí a los que-el hombre, víctima impotente o espectador consternado, 
tendría que resignarse con lágrimas en los ojos; la guerra es un mal que los 
hombres infligen libremente a otros hombres... Una erupción volcánica no 
es un escándalo: pero ta guerra, plaga esencialmente humana, sí es un escán- 
dalo; pécado libremente cometido por el mentiroso, la mentira es el tipo 
mismo de mal hecho de encargo. La resignación a la falta no es por tanto úni- 
camente una falta más: la resignación a un mal que sólo existe porque la 
mala voluntad lo ha querido es el mal mismo; o más simple todavía: resignarse 
a la mala voluntad es ya mala voluntad: la resignación a la mala voluntad es 
ella misma una mala voluntad: es más, es la mala voluntad a secas, esa mala 
voluntad solícita que es la primera intención, que inventa malas razones y 
por la que empieza todo. ¡No es exagerado por tanto decir que la permisi- 
vidad de la falta agrava la próxima comisión. del mismo modo que la 
premeditación agrava el crimen! ¡La permisividad misma es la comisión misma, 
la primera y originaria comisión! [psa commissio. Y es tan grave, desde el 
punto de vista de la cualidad intencional, como el pecado propiamente dicho. 
Del mismo modo que-la complacencia en la tentación es ya una tentación 
y preludia nuestra cuída, así la resignación hipócrita al pecado es una male- 
volencia cómplice disfrazada de mosquita muerta y que se hace la santa. 
¿Cómo resignarse 4 un mal inexistente que sólo comienza 2 existir por efecto 
de la resignación misma? Este círculo vicioso de-la mala fe es el sofisma 
muquiavélico por excelencia. Pero la malicia está más clara que el agua: pues 
sólo engaña a quien, para disculparse por adelantado de la mentira, finge 
estar obligado a ella; alegando su impotencia, no hace más que demostrar su 
malevojencia. El verdadero argumento perezoso, crgos logos, como decían 
los Megáricos, es este: sirve para justificar la resignación quietista a un seudo- 
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A vez que la.casá; está hecha, haberla-hecho-de-otro-modo deberá inscribirs 


"dad no ya ( de “poder hacer de modo distinto (pues el futuro de nuestras decis 


propiamente hablando Una imposibilidad material, ni se deriva de un obstáculo 
adventicio: es más bien inherente al ejercicio de nuestro poder, ejercicio" que 


destino que el malintencionado se fabrica con sus propias manos y que 


suprime toda responsabilidad al suprimir los posibles y los futuros contingen- 
tes. — El únicosdestino realmierite inexorable" del que se-puede- hablar; aquí 


es aquel que se'crea en el interior mismo del querer por el mero hecho de” 
haber querido:“Esta necesidad inmanente es tan inmanente como el principio * 
de identidad: pues no se puede a la vez haber hecho y no haber hecho. Uria 


en otro contexto, es decir, en la historia de una persona distinta:.. La impósibili-- : 


siones es contingente), sino de no haber hecho aquello que sin embargo e 
ha hecho libremente, esta imposibilidad, tan inflexible al momento, :no es 


siempre es un acontecimiento histórico; mejor aún, es nuestra libertad misma, 
considerada al revés; es la impotencia a priori de nuestra potencia de criatu- 
ras y la negatividad de toda positividad. ¿Por qué se llama alternativa a 
esta impalpable maldición, a esta forma sutilísima de la finitud? Hablando 
de la irreversibilidad del tiempo, decíamos más o menos esto: la voluntad 
puede deshacer aquello que ha hecho, pero no puede deshacer el becho de 
que ha hecho; aquello que está hecho no está nunca hecho, pero el hecho 
de haber hecho, fecisse, es indefectible. La voluntad moral es omnipotente 
en la medida en que puede todo lo que quiere, en que todo lo querido, 
infinitamente, está en las posibilidades de su poder: en cambio, la omnipoten- 
cia se revela miserablemente impotente en tanto en cuanto no puede nada 
contra la efectividad de su propio haber-hecho. Este medio poder la hace 
semejante al aprendiz de brujo, trágicamente sobrepasado y arrastrado por 
las fuerzas que desencadena y que someten su voluntad. ¡Haber querido una 
vez. cvolirisse, sin poder nunca «desquerer», tal es la única quoddidad de un 
querer casí todopoderoso! De hecho, el querer no es stricto sensit todopoderoso: 
pero eso no le corresponde decirlo al agente, al menos mientras actúa. al 
menos cuando habla de su propia acción: de eso tienen que encargarse ter- 
ceros, o bien los testigos del acto. El agente que hace suya la Óptica del filó- 
soto y bromea con su propia situación puede estar tentado en efecto de aña- 
dir lo dispensable a lo indispensable y de pecar por complacencia... Por 
mucho que tomemos conciencia de la distinción que existe entre la desgracia 
y el mal de esa desgracia. ¿no estaremos corriendo el riesgo de capitular pre- 
maturamente? La inocencia es la condición que permite a la buena voluntad 
poder lo imposible. 

La falsa prudencia que trata a la enfermedad curable como sólo debe tratar- 
se a la muerte inevitable y se comporta con la fecha como sólo debe compor- 
tarse uno con la quoddidad y la mortalidad. esta prudencia resignada descansa 
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no ya sobre una sopbía viva, sino sobre un sofisma. El ssofisma substancialista 
(pues es de él de quien se trata) ¿no es acaso una Sophia congelada? El 
substancialismo tiene más fe en la substancia inmutable del Esse que en el 
dinamismo infinito del Posse. El substancialismo, desdeñando el poder-hacer, 
considera al hombre como algo estático cuyos contomos están trazudos por 
la frontera definitiva de la necesidad y se encarga de fijar para siempre los 
límites y el alcance de la acción humana. En esto el substancialismo es el autén- 
tico nihilismo, y la resignación a la que nos invita es la auténtica desespera- 
ción. Reifica* la libertad y no reconoce por eso mismo la verdad de lo huma- 
no: pues la persona humana no tiene ni forma determinada ni naturaleza en 
acto; el hombre es por entero no ya ser, sino hacer-ser y poder-hacer, centro 
de toda acción y libertad de actuar. posición informe de formas continuamente 
deformadas, la operación humana brilla en el espacio y tiene como dimen- 
sión natural el tiempo, que es el curso vital de toda aventura: a cada instante 
inacabado, la persona es un aún-no que no cesa de sobrevenir y Cuya voca- 
ción se realiza siempre en futuro. El impulso de nuestro poder nos empuja 
siempre más allá, continuamente más allá y más lejos... ¡Pues aquel que apenas 
es, puede ilimitadamente!, pues aquel que es casi inexistente rechaza ilimita- 
damente los límites del destino. Absoluto en cuanto a la fecha. ese poder está 
por otra parte lamentablemente desarmado en cuanto a los hechos. Cualquier 
límite puede ser sobrepasado sin sacrilegio, pero el hecho-del-límite-en-general 
es insuperable: pues ese hecho del límite no es ni más ni menos que nuestra 
finitud... Así es como los fenómenos del universo son absolutamente expli- 
cables; pero el universo como totalidad y los pormenores del ser en general 
permanecen ocultos. ¿Para qué? ¿Y desde cuándo? ¿Y por qué algo mejor que 
nada? Estas preguntas metafísicas no sirven más, según Schopenhauer. 
gue para poner al desnudo el absurdo de la existencia. Por nuestra parte di- 
remos: el hombre está a la vez fuera y dentro de la muerte: está fuera por la 
conciencia transcendente que tiene de ella. y está clentro en cuanto que el ser 
pensante es él mismo un ser mortal: el pensamiento de la muerte se apoya 
sobre la enfermedad y el sufrimiento, sobre el día y la hora: pero la mortali- 
dad del ser pensante abarca de la cabeza a los pies 1 este ser pensante que 
no obstante la transciende. El pensamiento precede a la muerte. pero el a prio- 
ri de la muerte previene cualquier pensamiento. Incluso la resignación a la 
muerte es ya una iniciativa espontánea y una manera de tomar la delantera al 
destino. ¡A pesar de todo, el resignado tendrá que morir! De modo que 


* Reificación, de res= Cosa y fier= hacer. Lu acción O etecto de convertic algo en Cosa (Fermater. 
JS. Diccionario de Filosofía. Mudrid. Alianza Editorial, 1979, Cf. Gran Larause de la Langue Frangal- 
se Hemos pretendo el termino culto reficación al más frecuente en nuestra literatura filosófica co- 


aficación, de análogo sisnaficado, 


la condición humana es a la vez dura y muelle: dura como un destino, muelle 
como la suerte; y por tanto maleable. Tanteamos los contornos de nuestra 
finitud para encontrar sus puntos débiles y penetramos ilimitadamente en un 
destino que nunca está completamente nihilizado. Por esta razón la geronto- 
logía progresa sin cesar, mientras que la tanatología es completamente esta- 
cionaria: la duración media de la vida humana se prolonga indefinidamente, 
y a pesar de todo el hombre, cada vez mejor perrechado contra la enferme- 
dad, sigue siendo impotente contra la muerte, Y viceversa: continuamente la 
invencible quoddidad de la muerte, continuamente la inexterminable morta- 
lidad desalienta la esperanza, y continuamente los progresos de nuestras 
técnicas despiertan la esperanza adormecida: la resignación mantiene conti- 


_nuamente a la esperanza en los límites del destino, pero la esperanza, vol- 


viendo a abrir incansablemente la brecha, hace estallar la resignación y devuel- 
ve un porvenir al hombre asediado. El cobarde se desespera antes de tiempo, 
pues tiene demasiado miedo al futuro del que espera demasiado. Esta deci- 
sión de dejar inexploradas las posibilidades y las oportunidades de la fumrición 
es un auténtico crimen: es el asesinato del tiempo. Es la desesperación de la 
esperanza... Y así pasamos indefinidamente de la esperanza resuelta a la de- 
cepción resignada y de la resignación a la loca esperanza; y llega incluso a 
suceder que los dos términos contradictorios, en lugar de alternarse prolongando 
el vaivén del espíritu, coinciden en un mismo sentimiento ambivalente. Así es 
la ambivalencia que se desprende de la ambigijedad, y así el equívoco inter- 
no que mantiene la entreabertura de nuestro devenir. Los mañanas gloriosos 
que nos anuncia el héroe de la Resistencia, el canto a la alegría del futuro del 
que habla Bergson al final de su reseña sobre Ravaisson se refieren a la única 
esperanza quidditativa. Gabriel Péri muere por un futuro mejor, pero no nos 
ha prometido, como prometía el ángel del Apocalipsis, que la temporalidad 
del tiempo sería desplegada. consumada. cumplida, y que la mortalidad de la 
muerte sería transcendida. La distinción entre el quod y el quid explica así esta 
mezcla de optimismo y de pesimismo, a la que el órgeano-obstáculo del tiempo 
daba todo su sentido: nuestro elástico destino justifica a la vez la decepción 
y la ambición insensata. la resignación del prudente y la ambición locemmente 
razoncible del médico. del técnico, y del ingeniero. 


S. La terminación y el comienzo. | E 


Sólo nos queda por hablar aquí de la terminación, terminación que decide 
por si sola la apertura o el cierre. El devenir es esencialmente futurición: es 
un devenir al derecho, es decir, cara hacia el futuro, el porvenir indica el 
sentido de la marcha, y ese sentido es en principio orientación y dirección, 
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vocación y finalidad. La conclusión, desgraciadamente, importa más que el 


comienzo, puesto que tiene la última palabra; asimismo, cuándo un hombre 


ha desaparecido, se suelen recordar más sus últimos días que sus primeros... 
¡La puerta cerrada es lo que nos impide, ya no volver al pasado, sino seguir 
adelante! La vida, por más que haya tenido un comienzo, y estar limitada en 


ese comienzo por el día del nacimiento, sigue estando entreabierta, desde 
el momento en que la fecha del final:no está determinada; 'el más delgado. - 


hilo de la esperanza, la menor escapatoria bastan para diréár una "existencia 


que no ha existido siempre, y reconstruir para ella Ta inmensidad del futúro.' 
— Con mayor razón todavía: si, estando el comienzo determinado; la termina: 


ción estuviera indeterminada no sólo en cuánto a su fecha; sino incluso en 
su quoddidad, la vida estaría más que entreabierta: estaría abiérta de par 
en par; tal es, por contraste con la eternidad pura y simple; el caso de la 
inmortalidad, es decir, el caso de un ser que comienza un día:a existir, pero 
que, una vez nacido, continúa siendo indefinidamente; que tuvo en el pasado 
un comienzo, pero que a continuación no dejará ya de vivir; este género de 
abertura no es la abertura de' un ser completamente eterno, es decir, eterno, 
en Cierto modo, por los dos lados y por lo dos extremos (a parte ante y a parte 
pes O más bien eterno pura y simplemente (la eternidad sin comienzo ni 
fin no tiene «extremos», a no ser por referencia al tiempo): no, esta abertura 
es la abertura de un ser «relativamente eterno» o eterno «a medias» (si es que 
esto puede decirse), la abertura de un ser que ha devenido eterno... ¡desde 
el día de su nacimiento! Semejante esperanza está hecha a la medida de ese 
ser natural y sobrenatural a la vez, de ese semidiós, de ese ser intermedio, 
en una palabra, que es el ser humano: un ser relativamente absoluto, y en 
absoluto absolutamente absoluto, debía en efecto esperarse un destino en 
absoluto eternamente eterno, sino temporalmente eterno o temporalmente 
intemporal, un destino a medias eterno. Sin embargo, a medida que los 
milenios suceden a los milenios. la inmortalidad tiende a confundirse con la 
eternidad: nada. en última instancia, distinguiría la etemidad que ha comenzado 
de la erernidad que no ba comenzado nunca: pues un infinito no es ni más 
¿grande ni más pequeño que otro infinito: sino que todos los infinitos se 
igualan los unos a los otros en una misma infinitud. La inmortalidad realizaría 
así la vocación del eterno-nacido, es decir, de una criatura que es humana 
en su comienzo y divina por su apertura infinita: — El caso contrario, que 
podríamos llamar sempiternidad, no demuestra menos el carácter decisivo 
de la simple terminación: semidivino como lo inmortal, pero por el otro 
extremo, lo sempiterno es el ser inmemorial que. habiendo existido 
hipotéticamente siempre, cesaría de ser súbitamente, y un buen día se 
aniquilaría. Hipótesis puramente teórica; pues si un ser ha existido siempre, 
es porque sin duda está en general fuera del tiempo: la nihilización es por 


¡its 


tanto absurda. En cualquier caso la existencia de alguien, por más que no 
haya comenzado nunca, está irremediablemente cerrada desde el momento 
en que un día deberá terminarse: ¡por muy semipiterno.que sea, este ser no- 
engendrado, pero corruptible, es:un: ser condenado! Acabar o no acabar, he 
aquí lo único que importa. — La:vida vivida, entreabierta al porvenir por la 
incertidumbre de la hora, está desde: otros puntos:de vista cerrada por los 
dos lados: por el lado de la terminación; está cerrada por la certeza del Quoci, 
por el lado del. comienzo, está cerrada bajo:doble-llave por la fechía del na- 
cimiento. Determinada en su comienzo y parcialmente indeterminada en su 
terminación, la duración vivida es aspirada hacia eltfutiro como si fuera una 
bocanada de aire. La disimetría entre el: nacimiénto y la muerte es lo que ex- 
plica la orientación intencional y vectoríal de nuestra vida. Si, siendo como 
es el devenir irreversible, la puerta de salida estuviera herméticamente ce- 


rrada del mismo modo que el umbral del camino está determinado, el viajero . 


de la vida vendría a chocar contra esta. puerta: tal'es la puerta cerrada del des- 
tino que Leonidas Andrejev describe al principio de Anathema: la existencia 
sin esperanza se acurruca entre estos paréntesis. Si, estando como está el 
comienzo determinado, una promesa cualquiera de supervivencia abre la 
puerta de par en par y transforma la cesación en continuación, entonces 
el vivo, atrapado por su inmenso porvenir, se precipita por esa puerta y 
abandona este mundo batiendo las grandes alas de la esperanza. En fin, si 
la vida, ligada unilateralmente al punto fijo de la fecha de nacimiento, y 
mortal por el otro extremo, se mantiene entreabierta gracias a la contingencia 
de la hora suprema, si por tanto la vida sólo es libre a medias, entonces la 
renovación indefinida de nuestros proyectos es posible, aunque la solución 
final siga siendo, desgraciadamente, la misma: la hora incerta mantiene en 
los más decrépitos una corriente de aire que les permite respirar... La fecha 
de nacimiento es efectivamente en todo momento lo que la fecha de defunción 
será una vez pasada y de manera póstuma: un número fijo expresado en 
cifras, como el número del documento nacional de identidad o de las fichas 
antropométricas de la administración; el origen en cierto modo predestina, 
puesto que determina, por su mismo advenimiento, el punto natal y el instante 
inicial de toda existencia: el nacimiento es exacta y puntualmente localiza- 
ble, tanto en el lugar como en la fecha, es decir, según las dos coordenadas 
de espacio y tiempo; en toda la historia del género humano y en todo el 
universo, una sola mónada, sola en su unicidad individual y en su haecceidad, 
ha comenzado a ser bic et munc; un Único curso. vital ha sido inaugurado tal 
día y a tal hora, es en esta casa y en esta cuna: ¡es por tanto aquí y ahora, 
en este mismo instante, donde todo ha comenzado! Por su determinación 
cronológica y topográfica, el acontecimiento natal representa el dato uní- 
voco entre todos y entre todos inamovible de nuestro destino: efectivamente 
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civil; de momento, y mientras siga con vida el interesado, la biografía pro- 


el futuro que. Dunca na excepto para los supervivientes, y ni 3e 


que la muerte es. el fumro.más extremo y el porvenir siempre por venir y el 
z TREINTA 


con esé acontecimiento incoactivo nos vienen dados los handicaps al prin- 
cipio y los elementos del destino que gravarán la continuación de la exis- 
tencia; fatalidades biológicas, taras anatómicas, herencia, casi todo se deci- 
de y se anuda en ese minuto de la Hora certa. Y al revés, todo lo que es 
elpidiano en nuestra vida, lo que no nos es nunca dado en principio, lo que 
todavía no se ha decidido, lo posible, en una palabra, gira en torno al futuro 
de la terminación; la fecha del propio nacimiento ha sido siempre un ele- 
mento del estado civil, siempre ha formado parte de nuestro currículum, siem- 
pre ha predestinado nuestro destino; pero sólo es retrospectivamente, y para 
los supervivientes, es decir, en futuro anteríor, cuando la fecha de la muerte- 
propia habrá sellado mi destino, clausurado mi futuro, completado mi estado 


pia permanece incompleta. — La disimetría entre el nacimiento y la muerte 
se explica en general por la disimetría entre el pasado y el futuro: hay entre 
uno y otra una circulación de aire irreversible que es la futurición misma; el 
pasado es lo que es. o mejor aún: lo que ha sido, y el principio de identi- 
dad fija para siempre la cara del destino. La determinación del pretérito nos 
remite continuamente a la anfibología del Aún- -no, Entre el pasado más 
pasado y el futuro mas fururo, la disimetrar és por tanto total: pues lo mismo 


“Aún-nO ( ondum) continvamente suspendido ante nosotros, así también 
ET 
el nacimiento. es el más Extremo, .pretérito y el más antiguo pasado de nues- 


tra vida; la 1 muerte- propia _muerte de alguien-para ese mismo alguien) es 


quiera presente para S testigos: el temor de la muerte, ¿no es; 


el temor de que EN “hecho para permanecer eternamente futuro, nos 
sea un día actualizado? E inversamente. el nacimiento-propio (el mío para 
mu, el tuyo para ti) es el pasado que no hu sido nunca presente, ni a fortiori 
salvo para nuestros padres: ese 3 ya nunca más anterior a todo re- 
cuerdo no habrá sido nunca más que pusado e irremediablemente prescrito. 
Tal vez podría decirse que el nacion: s. 2 la eremidad prenatal la 
_ Muerte ala eternidad post-letal: entre la nada inmemorial O sempiterna del 


no-ser anterior al ser (pues el ser no siempre ha sido) y la nada eterna 
Tue nosser ulterior (pues el ser no serí siempre), babrá entonces, E 
sentido, una especie de : simetría. Y sin embargo nacimiento y muerte están 
lejos de ser dos misterios gemelos: según se trate del comienzo o del fin, la 
inversión de las relaciones entre no-ser y serlo cumbia todo: pues para empe- 
Z3ñ. es el ser el que sucede al no-ser y, para terminar, el no-ser el que sucede 
al ser: del instante inicíal al instante último, de la ulfa a la omega, el orden y 
el sentido de la mutación se invierten de arriba abajo y, literalmente. por 
completo; no. no hay ninguna homología, ninguna equivalencia entre el 


futuro... 
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advenimiento al ser de aquel que no era todavía y la nihilización trágica de 
aquel que ya era; la eternidad mióntica cambia de sentido según sea antes 
o después de la temporalidad óntica. El día del nacimiento, los contemporá- 
neos piensan en el ser nuevo que surge, y no piensan en la negra noche 
que esta aurora ilumina, en el silencio que el primer llanto viene a romper, 
en el desierto vacío que la nueva presencia viene a poblar; cuando la apari- 
ción del recién llegado, del recién nacido, de la novedad anima las tinieblas 
de la inexistencia, sería una forma de perversión pesimista, o incluso de 
inversión, volver la vista atrás hacia esa inexistencia pasada, en lugar de con- 
siderar ante todo el advenimiento de la nueva existencia. La recta conciencia 
saluda con júbilo no a la negatividad de la descreación sino al Más de la 
positividad creadora; y en efecto una tristeza que naciera de la creación es 
algo literalmente contra natura, pues está dirigida en el sentido contrario y 
a contra corriente, es decir, según la imposible vuelta del devenir... ¿El devenir, 
que hace advenir el porvenir. no es acaso una futurición irreversiblé y conti- 
nua? Si el nacimiento fuera, como el destello, una aparición que desaparece, 
si el nacimiento se redujera al surgimiento de un ser nacido-muerto, justifi- 
caría a la vez el optimismo y el pesimismo según se considerase el anverso 
o el reverso... Pero el nacimiento es un instante que inicia un intervalo, ¡un 
comienzo que inaugura una continuación de algunos decenios! La nivela- 
ción sigue 1 la aparición, en lugar de preceder a la desaparición... De hecho, 
el comienzo no es tan trágicamente anfibológico como el final: la muerte, 
en el último momento, enuncia la forma de la vida, pero debe negar esa 
vida para poder enunciar su forma: dice sí y no a la vez. El nacimiento, por 
el contrario, dice dos veces sí: primero afirma, y después confirma lo que 
afirma: enuncia por tanto la vida por partida doble. primero porque, como la 
muerte, es el límite determinante, y después porque hace ser al ser, en lugar 
de estrangularlo, e inaugura una continuidad viable. El comienzo dice sí. al 
decir sí 4 su primer sí... pero es una fecha fija. La muerte dice sí, al decir no. 
pero su hora €s indeterminada. De forma inmediata y en el lenguaje de los 
conceptos, el comienzo y el fin forman una pareja con ambas partes del pre- 
sente como los objetos en el espacio: y sólo retrospectivamente el nacimiento 
y la muerte, rodeados cada uno por su nada, se convierten en simétricos 
como derecha e izquierda: la irreversible continuación, la imeductible sucesión, 
la imprevisible futurición son trazadas entonces como una línea recta-en un 
encerado, o mejor aún como una novela de la que se conoce por adelantado 
el desenlace. Pero la vida no es esa novela leída y releída mil veces; la vida 
no está grabada en un disco como sí fuera una sonata de la que sabemos 
de memoria de la primera a la última nota. ¡La vida-propia es un libro que 
cada cual respectivamente lee siempre por primera vez! Vivido en el instante 
y mientras transcurre el mismo. el devenir en el momento de devenir conserva 
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ese. aspecto inigualable y aventurero. que tiene en la hora incierta. Con su 


mortalidad ineluctable y su muerte indefinidamente aplazada, apresado entre 


su frontera natal, que es definitiva, y su frontera letal, que es elástica y. de 
fluctuante, el tiempo entreabierto de nuestra vida ¿no es acaso una aventura? 


176 


CAPÍTULO IV 
EL ENVEJECIMIENTO ... a Ea 


1. El advenimiento al ser, desmentido por la declinación, 


Solemos ceder a la tentación de descifrar en el envejecimiento los sínto- 
mas de la mortalidad y los pródromos de la muerte misma: para todos los 


. seres vivos, es decir, para todos los mortales, el envejecimiento es efecti- 


vamente, a lo largo de los años, la forma que toma en el más acá un deve- 
nir inevitablemente limitado por la muerte. ¿No será el envejecimiento una 
especie de muerte diluida, un instante prolongudo, agrandado a las dimen- 
siones del intervalo? El ralentizador denominado envejecimiento diluiría el 
instante inenarrable en un proceso crónico... Si la muerte muestra una his- 
toria, ¡esa historia puede contarse con toda tranquilidad! Hay sin embargo en 
esta historia una especie de contradicción interna que la complica, la vuel- 
ve ambigua y parcialmente inasequible: la complica porque la contrarresta 


«y al mismo tiempo la constituye; porque la afirma y la niega a la vez. En el 


devenir vital, reconocemos la paradoxología del órgano-obstáculo: es un 
advenimiento continuo al ser, y al mismo tiempo (no por añadidura, sino al 
mismo tiempo), es un camino continuo hacia el no-ser; ¿qué digo? ¡Sólo es 
advenimiento en tanto que es camino! Ni simple progreso ni simple regre- 
sión: así es el tiempo vivido, a la vez constructivo y destructivo; en él, el enra- 
recimiento ininterrumpido de los posibles viene a complicar el proceso sin 
fin gracias al cual el siempre incompleto no cesa de completarse; el reflujo 
compensa el progreso, y al mismo tiempo neutraliza sus conquistas. Á tra- 
vés de lo que se deshace, algo se hace continuamente y se rehace, y recípro- 
camente: la vida demuele a medida que reconstruye. construye aquello mis- 
mo que demuele; es a la vez el solar donde se edifica una obra y la escombrera 
donde ese edificio se desploma bajo el golpe de un fatal desmantelamiento; 


yr 


la recesión es en sí misma el curso del proceso vital. De manera que aquello 
que nos realiza a cada minuto, a cadá minuto nos acerca un poco más a la 
muerte... No es que la declinación suceda al crecimiento como una segunda 
fase de la vida a una primera: la actualización de los posibles es un adveni- 


miento que es ya en sí mismo una declinación; los pródromos impercepti- 


bles del ajamiento, los signos precursores de la lejana decrepitud podrían ser 
descifrados, en principio, hasta en la primera infancia. ¡Ironía realmente irri- 
soria del paso al acto! Desde el primer latido de su corazón, el recién nacido 
ha dado ya un paso en dirección a la nada... «El primer día de vuestro naci- 
miento 05 pone en el camino tanto de la muerte como de la vida», dice Mon- 
taigne! de acuerdo con Séneca y San Agustín: «Prima, quae vitam declit, pora, 
Carpsit...: «El trabajo diario de nuestra vida consiste en erigir la muerte.» Béru- 
lle no se expresa de otro modo. Y antes de él San Bernardo: «Quid vero agí- 
mus ex quo primum incipimus vivere, nisit mori appropinguiare, et incipere 
mor?» Durante la primera mitad de su existencia, el hombre joven que sube 
la pendiente ascendente se aleja de aquello a lo que se acerca: el acloles- 
cente se parece en esto al hombre henchido de esperanza que ve despun- 
tar ante sus ojos la radiante primavera; esa primavera se aleja del invierno, 
al que sin embargo el verano volverá a acercarse: pues el solsticio está ya a 
la vista, el solsticio que es el apogeo del año y la estación en flor. el solsti- 
“cio más allá del cual comenzarán el declinar y el acortarse de los días.? La 
vida es por tanto a la vez crecimiento y decadencia, pero la decadencia nos 
es ocultada por el crecimiento mientras el hombre permanece más acá del 
solsticio de la madurez. y el crecimiento por la decadencia cuando inicia el 
camino descendente del devenir. En otros términos: la vida sí tiene un sen- 
tido. pero ese sentido es negado por un sin sentido. que sin embargo la con- 
diciona: 4 medida que el tiempo pasa. el contrasentido del envejecimiento 
implicito en el sentido aflora cada vez con más insistencia a la superficie del 
devenir: y lo mismo que el organismo envejecido repara sus pérdidas cada 
vez peor y compensa cada vez más lentamente los efectos de los traumatis- 
mos, así la esperanza optimista, luchando palmo a palmo contra los des- 
mentidos repetidos continuamente del fracaso y de la decepción. se vuelve 
cada día menos convincente. cada año más difícil de sostener: sí. cada día 
es más difícil decir por qué se vive, y en vistas a qué, y a qué viene todo es- 
to. El absurdo congénito de la vida, teóncamente perceptible desde la más 
tierna infancia, se impone así con una fuerza cada vez mayor. En el recién 
nacido, que tiene todo el futuro ante él. una dosís de sin sentido infinitesimal 
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y en cierro modo homeopática podría descubrirse en la inmensidad del sen- 
tido; en el anciano por el contrario, cuyo margen de futuro tiende a cero, 
son los últimos vestigios del sentido los que terminan por perderse en el 
océano del sin sentido. El sentido de lá vida, para aquellos que se encargan 
de buscarlo, implica a la vez significación y dirección. ¿Cómo podría la muerte 
expresar este sentido, ella que es la nada de nuestro ser, es decir, no-ser, la 
nada de cualquier lugar, es decir, ni siquiera alguna parte, sino ninguna parte, 
y la nada de cualquier continuación? No, la nada no tiene sentido: la nada 
es más bien ausencia de sentido, es decir, literalmente no-sentido. Y el Ningu- 
na-parte a su vez no es una dirección, sin duda es una broma más bien amar- 
ga llamar movimiento a un movimiento que no va a ninguna parte: un M0- 
vímiento semejante es más bien un caminar sin meta, un ciego vagabundear, 
vagar al azar, o mejor aún una inmovilidad. Lo mismo que un devenir que 
no deviene en nada es un devenir de nada: la inexistencia de meta (pues 
aniquilarse no es ninguna «meta») nihiliza. por un efecto contagioso de la 
negación, el movimiento mismo que se supone nos conduce; pues aquel que 
deviene sin poder decir qué es lo que deviene, ni qué otro deviene, no de- 
viene — y alguien que ya no deviene no es nadie. Si el devenir tiene un sen- 
tido, dicho de otro modo, deviene algo, y si el deviniente deviene esto o 
aquello, es decir, relativamente otro, no puede ser más que la inmanencia 


- del intervalo intra-vital y en el interior de la continuación finita, y tener lugar 


de un momento a otro de esa continuación. y con relación a los intereses o 
a los contenidos parciales de la empiria. Sin embargo el devenir tomado en 
su conjunto no deviene nada y no es relativo a nada; y la vida entera, con- 
siderada absolutamente, es más bien absurda, absurda con esa absurdidad 
ateleológica que causaba asombro ya a Schopenhauer y era el desespero de 
la metafísica irracionalista. El único medio. a primera vista, de devolver un 
sentido al sin sentido parece ser volver a colocar la vida individual en el mar 
co de una historia supraindividual de la que sería, a su vez, un momento. un 
eslabón o una época: del mismo modo que nuestro mundo deviene un mi- 
crocosmos dentro del universo, y el universo un microcosmos dentro de su 
ealaxia, que es universo de universos y macrocosmos «le todos los macro- 
cosmos. así la biografía de X o de Y deviene a su vez un episodio empírico 
en esta super-existencia metaempírica, en esta biografía de las biografías que 
es la grandiosa vida perpetua de todo el género humano; si se piensa que el 
difunto ha trabajado para su posteridad O para las generaciones venideras, y 
más aún si la vida es el prefacio de una supervivencia, la continuación se 
encuentra reconstituida por debajo del vacío del sin sentido moral. Para que 
el fin en el sentido terminal coincidiese con el fin en el sentido teleológico. 
sería necesario precisamente que dejara dle ser el fin de todo: de lo contrario 
será un fin sin finalidad; de lo contrario. el curso de la mónada. condenada 


a 


en definitiva 4 lanada eterna, no será nunca más que una aparición gratui- 


ta y uná “vanidad de vanidades sin ton ni son; el triste desenlace proyecta” 


úna duda retrospectiya sobre la seriedad de la continuación que le precedía. 


E El envejecimiento-propio, para el anciano mismo, agrava ya esa duda día tras : 
día: la existencia pasada, a púnto de cesar definitivamente, se le aparece * 
como un sueño irreal y tan melancólico como nuestros calendarios del año 
pasado con sus ocupaciones prescritas, sus agitaciones microscópicas y sus a 
difuntas citas. Muy pronto; algunas paletadas de tierra y ¡“adiós para siem-' - 


pre» ¿Valía realmente la: pena nacer, pasar esta estancia en la Tierra y< cor 
cluir este absurdo viaje para terminar as? Ñ 


El devenir del ser vivo no es. por tanto un cambio indiferente, no es un 
devenir cualquiera: es un devenir que tiene una ¡ntención, y una mala ino: 


tención; el devenir vivido está orientado desgraciadamente en el sentido del 


no-ser... Tal es la entropía que hace del tiempo vivido una senescencia. En' 
y por el envejecimiento, un impalpable no-se-sabe-qué de la temporalidad 


se hace visible como proceso concreto y característico. Este proceso mismo, 
visto desde dentro, corresponde a la experiencia de una determinada lasitud 
indeterminada y parcialmente motivada, lasitud que la fatiga biológica y el 
declinar del élan vital no bastan para explicar; incluso si el secreto del reju- 
venecimiento biológico se hubiera descubierto, yo seguiría envejeciendo; in- 
cluso si el envejecimiento de los órganos se frenura o se ralentizara, el peso 
de los años y de los recuerdos nos seguirían envejeciendo siempre; incluso 
si el hombre ignorara su fecha de nacimiento y omitiera contar los años, ha- 
bría algo que le advertiría en secreto de que la vejez se aproxima y le susu- 
rraría su edad al oído; incluso si el anciano no tuviera ninguna noción del 
tiempo, el tiempo pasado pesaría sobre él: pues es el tiempo en estado puro 


lo que nos envejece: el tiempo puro. es decir. el hastío progresivo, el marchi- 


tamiento de toda lozanía, la amortiguación de todo impulso y de toda con- 
vicción apasionada. el desgaste de toda inocencia. Sin duda alguna, la ex- 
periencia del declinar es una experiencia constante: el declinar cotidiano del 
día y el declinar anual de las estaciones, el crepúsculo y el otoño propor- 
cionan a la melancolía humana un alimento constantemente renovado. El aja- 
miento que sigue a la floración y que es el precio del apogeo confirma in- 
cesantemente la triste verdad del desgaste mortal. Y por último, la fatiga 
consecutiva al trabajo y al esfuerzo muscular recapitula este proceso en la 
experiencia propia de cada uno: las curvas de la fatiga, corrsu máximo si- 
tuadlo entre una fase ascendente y una f1se descendente, ¿no son acaso como 
un esquema y un resumen de toda decadencia orgánica? Los ciclos astronó- 
micos y el ajamiento de las flores, renovándose incesantemente unte nuestros 
ojos, no son sin embargo auténticas experiencias en primera persona. Por 
otra parte, el declinar astronómico, el ajamiento y la fatiga son precisamente 
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procesos incesantemente reiterados. Ahora bien, mi vida para mí mismo no 
es un periodo enmarcado entre el periodo anterior y el período posteriós, ni. * 


tampoco es, como las edades del mundo de las que hablan Heráclito y Filo- 


lao, un ciclo réiterable culminado por su gran año y escandido por el eter- 


no retorno; el optimista de la palingenesia se representa en efecto la vida in... 


dividual como un periodo circular que rizaría el rizo mientras espera l: la próxima 
reencarnación: ¿pero esto no. es hacer de la” muerte un “episodio provisional” 
en el océano de | la eternidad cósmica? Se dice que la veje es: el otoño de la 
vida: pero cada otoño, del mismo modo que sigue : ala : pri imave: 1 preceden= 


te, precederá a la primavera siguiente; el hombre _que ha dej do' escapar Su - 


primavera del último año podrá hacerlo un poco mejor la primavera del año 


. próximo: ¡por una rimavera erdida, cuántas primaveras en perspectiva! La 
p i Pp p 


alternancia indefinida de las estaciones mantiene continuamente nuestras es- 
peranzas y nos permite cada año recuperar las ocasiones perdidas; cada año, 
si no se agota antes que la primavera, el hombre puede aprovechar esta nue- 
va juventud. La primavera, en una lectura pesimista, nos encamina hacia el 
invierno; pero en el corazón del invierno, en una lectusa optimista, germina 


“la más remota esperanza. ¿Cómo es que la repetición de los inviernos no ha 


desanimado todavía a la infatigable primavera? Digamos más bien: la dulce 
y poética melancolía del otoño sólo es poética y dulce por la esperanza de 
la-remota primavera que nos soruíe ya a través del declinar de todas las cosas: 
en la caída de las hojas, el hombre presiente vagamente la promesa de los 
brotes, como percibe ya en la melancolía de.la tarde la proximidad de la auro- 
ra; el futuro se trasluce a través del presente, a menos que no aparezca sobre- 
impreso por debajo de ese presente; y vamos y venimos de ese presente a 
ese futuro, de esa tristeza á esa alegría, retrasando el placer de la curación 
segura. Es como un juego poético. Por el contrario, ninguna esperanza táci- 
ta, al menos del orden natural, viene a atenuar la tristeza de envejecer: el de- 
clinar es desgraciadamente muy serio y carece de toda poesía: este declinar 
no es únicamente irreversible, es además definitivo y sobre todo semelfácti- 
co, y carecerá en todos los casos de recompensa. El envejecimiento es una 
decadencia que sólo llega una vez en la vida, y una sola vez por vida, y no 
conoce, al contrario de la fatiga, ningún restablecimiento, ninguna recupera- 
ción de ninguna clase. De modo que es por aproximación o por simple ana- 
logía por lo que se compara el envejecimiento con la fatiga: pues la fatiga, 
en condiciones normales. no excluye la refección, sino que más bien la im- 
plicaría... Y si la fatiga misma se hace. al cabo de los años, cada vez más dli- 
fícil de compensar, es de nuevo la irreversibilidad de la senescencia la res- 
ponsable: pues la senescencia, del mismo modo que tentifica la cicatrización 
y la regeneración de los tejidos, separa de forma cada vez más incompleta 
las pérdidas que el organismo acaba de sufrir: la edad acentúa el déficit 
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biológico: la totalidad se reconstituye, pero en: un plano inferior, como des- 
pués de una hemorragia cerebral; a fin de cuentas, para un organismo redu- 
cido a la defensiva, todo accidente se salda con una pérdida o un déficit. Es 
por lo tanto siempre la temporalidad del envejecimiento la que sirve de telón 
de fondo a la agravación de la fatiga. La fatiga es reparable, pero el enveje- 
cimiento, que es la fatigabilidad y la fatiga de las fatigas, disminuye la repa- 
rabilidad nusma, mientras espera poder instalar para siempre lo irreparable. 


¿De qué modo la pequeña vejez de la fatiga y la gran fatiga de la vejez se- * 


ran dos casos particulares de una misma ley?... El envejecimiento, entropía 
general del tiempo vivido, y la fatiga, declinar parcial y partitivo, no son evi- 
dentemente del mismo orden, lo mismo que el todo y la parte no están en 
el mismo nivel... El trabajador puede estar cansado de trabajar, el jardinero 
de cavar la tierra, el herrero de forjar el hierro: ¿pero la criatura en general, 
el viejo, no están cansados de vivir sólo metafóricamente? Propiamente ha- 
blando no es tatigoso ser ni devenir en general, lo mismo que tampoco es 
dificil existir: la respiración, en determinadas enfermedades, puede exigir un 
esfuerzo, pero la continuación del ser es, en sí misma, la cosa más fácil del 
mundo: no es el ser substancial lo que es difícil o fatigoso, son las maneras 
de ser y los modos de existencia. Del mismo modo que el envejecimiento es 
el declinar de los declinares, así la vejez es la enfermedad de las enferme- 
dades; pero la enfermedad de las enfermedades no es una enfermedad; en- 
tendiendo por ello: no es una enfermedad que afectaría a tal o cual órgano, 
y ni siquiera es una enfermedad que afectaría al organismo por completo 
desde tal o cual punto de vista... La vejez es la enfermedad de la temporali- 
dad, y por consiguiente es a la vez normal y putológica. ¡La vejez es la ano- 
malta normal en el mismo sentido en que la muerte es la enfermedad de los 
que tienen buena salud! Ahora bien, esta enfermedad metafísica y no locali- 
zada, precisamente en razón de su carácter difuso, es una enfermedad incu- 
rable: se la puede retrasar o lentíficar. frenar aparentemente su evolución. pe- 
ro no se puede invertir un proceso que sigue siendo en todos los casos 
imexorablemente progresivo. Los hombres se considerarían felices si pudie- 
ran envejecer lentamente o. mejor aún. si pudieran conservar el mayor tiem- 
po posible el statu quo... ¡En cualquier caso, el envejecimiento no se trans- 
formará janzis en rejuvenecimiento! Hacer retornar el devenir, remontar el 
curso del tiempo rio arriba. fue siempre para todos los mortales el tipo mis- 
mo de cura milagrosa y la curación sobrenatural que ningún hombre puede 
conseguir por medios humanos; pues el retorno a las fuentes de la juventud 
Sería, más 244n Que la eternidad en acto, una victoria sobre la maldición del 
tiempo: la idea misma de una juventud eterna, verdadera contradicción in 
edljecto (pues toda juventud es por definición misma provisional), ¿no es aca- 
50 la representación por excelencia de lo imposible hecho posible? 
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2. La mortificación. Y si la vida fuera una muerte continua. 


.¿Nos desvela el envejecimiento poco a poco la muerte? Esta ilusión está 
justificada sobre todo en aquellos que, como San Bernardo y Bénille, hacen 
de la vida una muerte. «Haec enim vita qua vivimus mors esb, dice San Ber- 
nardo. Recordemos el verso de Eurípides citado por el Gorgías, y que León 
Chéstov comenta en su Superación de las evidencias:3 Tic $' oidev, el 10 Lonv 
uév ¿ori xotdovélv, to xordaveiv de Erjv. ¿Sería aquí la inversión una forma de 
perversión metafísica? Entre todas las inversiones con las que puede jugar 
la paradoxología para contradecir al sentido común, vivir es morírno es cier- 
tamente la menos sensacional ni la menos escandalosa. Esta inversión para- 
dójica de la vida y de la muerte, de lo positivo y de lo negativo, con la que 
jugaba ya la dialéctica heracliteana, es, en el fundador del Oratorio, un tema 
habitual: «Parece que no tengamos vida más que para morir... Esta clase de 
vida no es vida, es muerte, pues viviendo y naciendo morimos, y nues- 
tro primer paso en la vida es el primero en la muerte... Pues desde el mismo 
momento en que estamos vivos, empezamos a morir....* Bénulle, siguiendo 
a Montaigne, vuelve a menudo sobre esta paradoja de la mors vitalis que 
corona una vta mortalis. Debemos vivir muriendo y monr viviendo, es decir, 
adiestrarnos en una manera de vivir que sea realmente muerte y en una 
manera de morir que sea realmente vida.. Y en otro lugar, predicando «a 
abnegación de si mismo»: «... Hemos nacido para morir... Quien le huye a 
la muerte le huye a la vida, pues la muerte es la vida misma, y esta clase de 
muerte es muerte y vida a la vez. De manera que al abrazar la muerte, es- 
tamos abrazando la vida...». Para el miércoles de ceniza escribe: «... Pensa- 
mos que estamos vivos y estamos realmente muertos desde ese mismo ins- 
tante... Nacemos muertos en Dios... y sólo vivimos con la condición de morir 
en nosotros mismos». «Morir viviendo»* decia Quevedo. Y Gracián. en su 
Criticóm Mivir no es otra cosa que estar en trance de morir a cada momento». 
Y Montaigne: «Estáis en la muerte mientras estáis en la vida... durante la vida, 
estáis muriendo». ¡Montaigne, en este punto, hubiera estado de acuerdo con 
los sermones del P. Bourdaloue! Pues toda nuestra vida mientras envejece 
es una vida moribunda: y todo nuestro curso vital es una muerte perpetua 


3492 e, CE. Heráclito. fr. 02 (Cotes tOv ¿xelveov Dávarov. tOv de ¿xeivoyv Bíov redvettes). León Ches- 
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y una extinción continua. Bérullé, efectivamente, no tiene ojos para la fe- 
'cundidad intensiva del devenir, y en esto:se mantiene en la misma línea que 
“Platón: la vida «no es más que un perpetuo fluir hacia la “muerté»ó el tiem- 
po“vivido no es otra eosa que descomposición y catagénesis. Esto es lo que 
sucede cuando desaparece:la confianza en la“continuación del ser: el pasa- 
doi ya no es, y el presenté-está en trance de evaporarse; el futuro, de mo- 
mento, no es todavía, y en seguida habrá: dejado de ser sin haber sido nun- 


ca realmente: estará pasado de moda antes de haber estado de.moda. No-ser * 


del Ya-no, no-ser del Aún-=no, casi-nada del Ahora — estos tres mo-ser nos fa- 
brican una existencia fantasmal; el tiempo de la vida-es un sueño, un co- 


mienzo continuamente aplazado, una promesa nunca mantenida; o, para de-: 


cirio con las palabras de Heráclito: es un fluir que no puede ser detenido y 
que se nos escapa por entré los dedos. Tal és la inconsistencia mióntica del 
. tiempo vivido. La mortificación no es por tarito únicamente un ejercicio 
ascético: representa la obra implacablémente progresiva del envejecimien- 
to cotidiano; o mejor aún, la ascesis es una mortificación sistemática: tal es 
en el Fedón la davaruv de los filósofos y de los iniciados, por oposición a 


- la drodvioxew de los profanos. El vivo empieza a morir el día mismo de su 
- nacimiento, y continúa a partir de entonces su mortificación cotidiana día a: 


día y minuto a minuto, hasta el golpe de gracia de la muerte propiamente 
dicha. Algunas metáforas más o menos maníqueas han servido a veces para 
expresar esta función mortificante del envejecimiento. Si la nada está ence- 
rrada en el interior del ser como su antítesis hipostasiada o substancializa- 
da, si una negación inmanente está realmente oculta bajo la positividad de 
los Órganos y de los tejidos, si una enfermedad mortal habita desde su ori- 
gen en el ser vivo predestinado a no-ser, se explica que la sucesión de los 
años. extenuando y enrareciendo poco a poco el espesor de la positividad 
óntica, deje finalmente traslucir la muerte contenida en fa vida: del mismo 
modo que la trama se hace cada vez más aparente a través de un vestido 
gastado y deteriorado por el uso diario, así el esqueleto se hace cadu vez 
más visible bajo las carnes del viejo enflaquecido (admitiendo que el esque- 
leto sea la muerte). Porque el paso del tiempo tiene sobre los seres y las 
cosas un efecto de deterioro. El tiempo sería la dimensión de la disolución. 
¿No son todas estas representaciones groseramente metafóricas? Se insinúa 
que la muerte podría estar encerrada en la vida, de la misma manera que el 
alma está encerrada en el cofre del cuerpo. «Empegit in vitam mor», dice San 
Bernardo, «et inclusit intra se vita mortem, et absorpla est mors a vita». Esto 
es olvidar la absurdidad del imesse por partida doble: el ser no expresa úni- 
camente relaciones espaciales y topográficas. localizaciones que no podrían 
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aquí tener lugar, sino que además esta inclusión está doblemente despro- 

vista de sentido cuando:el contenido del continente se lama muerte, pura 
negación previamente hipostasiada. Si. la.esencia-del alma no se:hace. cada. 

vez más visibie.a medida: que merma la-envolrura corporal, a fortiori el enve- 


jecimiento nd'hace a la muerte cada vez más aparente en un organismo cada . 


vez más detériorado; en ningún momento la nada de la muerte aparece 
a través de esá“cáarne demacrada que la vida abandona. 


3. El aEnon parao El condenado a muerte. 


Hacer-del devenir una vida oibands es-tener en cuenta anilateralmente: 


sólo media verdad; es hacer del envejecimiento un proceso simple y adia- 


léctico en el:que la mortificación pone a la muerte progresivamente al des- 
nudo. Y es por tanto tratar ala ligera la profunda ambigúedad del órgano- 
obstáculo. Perperuamente moribunda. la vida está al mismo tiempo en 
perpetuo nacimiento; podríamos llamarla una progresión regresiva; parecida 
a un destello momentáneo: que es en lo que consiste su reducción infinite- 
simal, la vida es una desaparición que se aparece; o viceversa: la aparición 
se complica continuamente por la desaparición de la aparición; pues la apa- 
rición no aparece más que en sú propia desaparición. ¿Cómo no iba a jus- 
tificar el equívoco de una vida naciente-moribunda a la vez el pesimismo y 
el optimismo? Tratemos de sustituir la lectura unilateral por una doble lec- 


“tura. En principio es una perogrullada. al mismo tempo que una verdad 


tristemente objetiva: el envejecimiento nos acerca a la muerte, y nos acerca 
física y literalmente; pues desgraciadamente estamos todavía lejgs de consi- 
derar que el envejecimiento sea una simple creencia, la muerte una simple 
renuncia, y el moribundo un simple dimisionario. Evidentemente, la muerte 
misma no sobrevendría sin una especie de consentimiento, sin una capitu- 
lación de la voluntad de vivir. y Jacques Madaule” ha subrayado el cansán- 
cio infinito que lleva al viejo al abandono final. Pero el abandono por si solo 
no haría morir a nadie. El hombre que envejece no es ninguna victima de 
una sugestión diabólica por mucho que queramos expresarlo así. No, la es- 
dlerosis de los tejidos y de los vasos sanguíneos, la creciente fragilidad de 
los huesos, y la fatiga del corazón. y la presbicia no son sugestiones... Son 
sin ninguna duda los signos precursores de la inercia invasora: las funciones 
vitales se ralentizan: las cólulas envejecen: las arterias envejecen; los venenos 
y la toxinas vician a la larga, poco 4 poco. y cada día un poco más, la com- 
posición química de los humores. Finalmente, el cuerpo mismo se encorva, 
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como st una especie de geotropismo letal lo atrajera hacia la tumba, como . 


si Su propio:peso lo inclinara ya hacia el abismo y las profundidades telúri- 
cas. El tiempo que pasa hace cada vez más probuble la ruptura de un vaso 
Sanguíneo, cada vez más amenazante un infarto, cada vez más azarosa Ja 
supervivencia del organismo deteriorado, cada vez más peligrosa la conti- 
nuación de nuestro ser. Porque es un hecho que el envejecimiento aumen- 
ta las probabilidades de muerte y reduce la esperanza de vida; a medida que 
“dos años se suceden, la renovación de la existencia parece más milagrosa; 
esa existencia, a medida que la degradación progresa, pende de un hilo: esta 
es la única verdad, continuamente confirmada por las probabilidades estadís- 
ticas y la ley de los grandes números. Las previsiones pesimistas están por 
- tanto justificadas en este punto. La irreversibilidad y la continuidad del deve- 
“nir finito dan en efecto todo su sentido al deterioro implacablemente progre- 
sivo que llamamos envejecimiento. ¡Hoy estoy un poco más muerto que ayer, 
pero menos que mañana! O, lo que quiere decir lo mismo: en cualquier mo- 
mento de nuestra vida que nos encontremos, cualquiera que sea nuestro 
lugar en la pista señalizada y balizada de la carrera vital (y la ventaja en esta 
carrera depende para todos y en todo momento de la fecha de nacimiento), 
nunca habremos sido más viejos; cualquiera que sea el día y la hora de nues- 
tro Ahora, nunca ese Ahora habrá estado más cerca de la muerte; finalmen- 
te cualquiera que sean la fecha del calendario, la hora y el minuto, nunca 
el final habrá estado más cerca; nuestra edad es por tanto en todo momento 
la mayor que puede ser. Y de este modo cada día acorta y estrecha un poco 
más el intervalo que, en este mismo instante, nos separa de la muerte. Cada 
día, la piel de zapa se contrae inexorablemente, irreversiblemente. El appro- 
pinquare bernardino está desde este punto de vista completamente justifi- 
cado. —- El principio de identidad ha vuelto más inflexible todavía la irre- 
versibilidad del devenir que sella para siempre nuestro irremediable destino. 
Lo ya vivido no puede volverse a vivir y esti en cierto modo descontado 
sobre el toral de los años concedidos a cada ser: todo aquello que ya ha sido 
vivido, cada día, cuda hora, cada minuto, está de menos. es decir. hay que 
deducirlo de nuestro tiempo vital: ¡aquello que va ha sido vivido es otro tan- 
tó Civide! ¡Oteo tanto de menos a vivirdl Cada comida que hacemos es una 
comida menos a hacer. «Todo lo que vivís. dice Montuigne5 se lo arrebatáis 
a la vida; lo hacéis a costa suya.- Lo vivido es a cuenta de nuestro crédito 
de supervivencia. Se vive a costa de la vida: o. en otros términos: ¡los vivos 
viven sobre su tivendum! Pues cada hora pasada, acercándonos al final, 
abrevia otro tanto el plazo que nos queda por vivir: desde el momento 
en que el tiempo ya vivido no se renueva, desde el momento en que la 


5 Exa 1.19 


1560 


actualización de los posibles permanece incompensada, el margen de vida: 
todavía por vivir, consumido por esa vida ya vivida, se reduce implacable- 
mente. Aquello que el Creador da, lo sigue teniendo, pues su generosidad 
inagotable está hecha a la medida de sus recursos ilimitados; pero aquello 
que la criatura ha dado, ya no le pertenece: pues el don se inscribe para ella 
en el pasivo de un tener finito, Y por la misma razón, si el hombre viviera 
eternamente, derrocharía su tiempo sin medida, Pero los años son precio- 
sos, y el tiempo perdido está perdido sin remedio... El futuro por vivir y el 
pasado vivido, como el faciendim Cinfectum) y el factum en los objetivos 
cumplidos, forman por decirlo así un total constante y una cantidad determi- 
nada, pero de tal manera que este no deja de engordar a expensas de aquel, 
de tal manera que el futuro se empobrece continuamente en provecho del 
pasado. Pues el principio de conservación, válido como alternativa para los 
sistemas cerrados y las totalidades finitas, exige que el enriquecimiento de 
uno tenga como contrapartida el empobrecimiento del otro... O dicho con 
otras imágenes: el hilo de la vida se desenrolla sin intermitencias, la parte 
enrollada perdiendo poco a poco todo lo que gana la parte desenrollada, 
como en esas máquinas en las que el hilo pasa de una bobina a otra. La 
muerte es una vida completamente desenrollada. La imagen de la clepsi- 
dra y del reloj de arena (para utilizar metáforas tradicionales) obsesionó siem- 
pre al hombre que envejecía; a menudo se representa al futuro y al pasado 
como dos recipientes o vasos comunicantes, uno llenándose poco a poco 
de todos los contenidos de los que se vucía el otro: el tiempo vertería los 
contenidos del continente denominado esperanza en el continente llamado 
memoria, como si hubiera efectivamente simetría entre el pasado y el futuro; 
por transvase, las esperanzas se transforman en recuerdos y los proyectos 
en lamentaciones: el devenir fabrica recuerdos con el porvenir, y estos re- 
cuerdos se depositan a nuestras espaldas como los sedimentos del flujo tem- 
poral: la futurición pierde de este modo su fuerza viva en beneficio de una 
preterición continuamente sobrecargada que hace cada vez más irremedia- 
ble nuestra degeneración senil. Tal es por tanto esta irreversible senescen- 
cia, cuyo término es la senilidad: en principio todo que esperar y nada to- 
davía que lamentar, y finalmente todo que lamentar y nada ya que esperar; 
en principio un máximo de futuro con un mínimo de pasado: y para termi- 
nar un máximo de pasado con un mínimo de futuro. En principio es la juven- 
tud, la edad sin pasado: un inmenso futuro aspira y eleva el tiempo juvenil 
como por efecto de no se sube qué levitación: la ventilación del porvenir, 
el élan elpidiano, la incitación de los posibles dinamizan enérgicamente una 
edad con un pasado muy corto y un futuro muy largo: ¿el Ahora de la juven- 
tud acaso no es por entero un Aún-no? El adulto es aquel en el que pasado 
y futuro se equilibran a mitad de camino de los extremos, nel mezzo del 
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cammin di nostra vita; el adulto ha recorrido la.mitad del trayecto: atraído * 
hacia "atrás por la: fuerza retrógrada de los recuerdos, imantado en, sentido: e 
* inverso por la atracción del futuro, alejado. por igual de los dos extremos, el * 


adulto se inmoviliza en cierto modo en la actualidad del presente; cómo 


* el sel meridiano parece inmovilizarse en el cenit. La-edad madura, situada 
..en el medio de la vida, es decir, tan lejos del final como del comiénzo, dt 
es entre todas la edad de la ponderación? Una vez pasado el apogeo de la”: 

vida, el desequilibrio se invierte a-favor del pasádo::se: diría que:el tiempo” 
se petrifica poco a poco bajo el efecto de la esclerosis: 'progresiva, y que el--* 
peso de los recuerdos curva la conciencia declinante:en dirección al suelo; ; 
la franja de esperanza que subsiste todavía en el horizonte se adelgaza pro-: 
gresivamente: el margen de virtualidad dejado a nuestros" proyectos, nuestri 
- libertad misma y nuestra independencia para actuar són'cada vez más limita="- 
«dos; la suerte está echada, o casi, y las partes todavía blandas, todavía poten-*' 
ciales de nuestro destino, están a punto de desecarse y endurecersé a sú - 
vez. El hombre que, al final, fuera todo memoria, memoria sin esperanza, 
memoria desesperada, ese hombre habría entonces dejado de existir; la * 


muerte llega cuando la última brizna de esperanza se ha convertido én un 


lamento, cuando el último posible se ha actualizado, anulado el último mar- * 


gen de renovación, o mejor aún (si se prefieren estas imágenes) cuando la 
última gota de futuro ha caído en el recipiente de la clepsidra; así es como 
al hombre «se le acaba el iempo- en este mundo. En otros términos, el hom- 
bre sería como un reloj que se para cuando la cuerda se le ha acabado. Si el 
anciano es un largo pasado cercado por un pequeñísimo futuro, el muerto 
es un ser totalmente reducido a ese pasado, ¿Pero el pasado sin futuro me- 
rece siquiera el nombre de pasado? Si ya no hay un instante más, ni siquiera 
el minuto inmediatamente siguiente. ni siquiera el segundo o para 
«senti» el pasado. y a fortiori para recordarlo o recrearlo. el pasado deja de ser 
pasado: pues era la futurición. ya fuese la más breve. la que hacía del pasa- 
do un recuerdo y una lección, como es la preterición. ya sea la más En la 
que imprimirá a la esperanza el impulso ascendente del porvenir. El ago- 
tamiento de la futurición pone fin al mismo tiempo 2 la preterición: el pre- 
térito, aislado de cualquier renovación. se hace espeso. inerte y fatal; la depo- 
sición que no alimenta ya ninguna posición innovadora se reduce a un 
depósito; la conservación que no enriquece ya ninguna creación correlati- 
va se reduce a conservas: pues el pasado mismo sólo ha pasado con reka- 
ción a un futuro. Esto es lo que sucede cuando lo ya-hecho se aparta de lo 
que está-haciéndose y de lo que deberá-hacerse: lo ya-hecho sin objetivo ni 
futuro está condenado a la asfixia; incurablemente reificado, el pretérito 
muere de inanición. Si puede concebirse un inmenso futuro casi sin pasa- 
do tgacaso no es este el caso de la infancia?), nadic, excepto el desesperado 
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y el condenado a muerte, puede tener un pasado sin ningún futuro: ¡la futu- 


rición, mediante la cual el futuro en todo momento sé pieséentifica; es cómo LINES 
la paseidad del pasado! Y eso no es todo. Cuando el devénir:no encuentra 
más porvenir para inhibir, ya no quedan recuerdos que evocar: ¡pero es que .*- 


entonces tampoco queda devenir! El devenir llevado a su [punto Cero* de j pó 


venir deja pura y simplemente de devenir... Pues ún' tiempo completamente AOS 
«pasadizado».está también destemporalizado:: -Un tiempo: qué ya no tiene sus 
tres tiempos claros, un tiempo que pertenece por completo'al pasado, ¿pue- 0000 


de llamarse todavía tempora)? ¡Un tiempo: dé cábo*: a rabo pasado es más 
bien espacio! No se pueden desmembrar los tres” tiempos “del tiempo" vivg; 
no se puede concebir ni presente ni pasado sin'ún mínimo de anticipación; 
sin una modesta libertad de previsión... Cada úempo del tiempo cobra todo 


su sentido en correlación con los otros dos. El tiempo'no'se cómpleta poto'a' 


poco por anexión de un momento sobre otro: esla inmanencia continua (du- 


rante la supervivencia como durante la preformación) de los tres tiempos - 


en cada uno lo que constituye el devenir. En todo momento y en todo tiém- 
po, el vivo no vive más que con sus tres tiempos solidarios. Lo Trágico, a 
este respecto, es el conjunto de circunstancias que ponen al hombre brusca- 
mente en una situación senil la senescencia, normalmente imperceptible, 
se acelera y se embala de repente de una manera fulminante; lo trágico con- 
centra en unos pocos días o en algunas horas un proceso generalmente dilui- 
do, repartido en una larga serie de años; los ritmos lentos del camino hacia 
la muerte enloquecen vertiginosamente, y estammonstruosa precipitación hace 
nacer en el hombre la insoportable desesperación, el régimen de espera 
difuso que caracteriza a la vida se transforma en tétanos de angustia. Tal es 
el caso del condenado a muerte. que resumíamos, cuando hablábamos de 
la entreabertura, en la fórmula Vors certa. hora certa, El envejecimiento, que 
se concentra en el Ivan de Tolstoi en algunos meses de enfermedad incu- 
rable casi sin esperanza, se precipita en los condenados de Victor Hugo. de 
Dostoievski o de Leonidas Andreiev en el intervalo de unas pocas horas. Y 
aquí la tensión alcanza su grado máximo. El condenado ve cómo desapa- 
rece irremisiblemente el margen prorrogable y dilatorio que tenía por de- 
lante para caminar, esperar, emprender: ¿acaso el poder de unticipar no se 
ajusta tanto a la vocación prospectiva y progresiva de la acción, como a la 
dignidad de la conciencia? Al 'eondenado se le devuelve su futurición vital 
cuando se abroga la bora certa. Por eso una conmutación in extremis tiene 
para el desesperado en su último trance el carácter milagroso y realmente 
infinito de la gracia; triste regalo sin duda que la desdichada continuación 
sin perspectiva concede al indultado... Maravilloso regalo sin embargo, pues 
esa moratoria vital significa que la conclusión del ser ha sido «aplazada inde- 
finidamente y dejada para más tarde sine die. ¡Nos hemos librado esta vez! 
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Ahora bien, la continuación del ser tiene un precio incalculable, quienquie- 
ra que sea ese ser. incluso si es el ser de un condenado á galeras, un ser en- 
fermo y humillado, un ser encadenado. Es el ser puro y simple el que tiene 
un valor inestimable, independientemente de todo bienestar y de todo mayor 
- bienestar... Porque unos pocos instantes pueden tener en este punto tanto 
valor como una vida entera. Podemos imaginarnos fácilmente al condena- 
do reculando en el momento en que llega al jugar de la ejecución; sin duda 
no se trata sólo de un terror empírico ante el instrumento espantoso del su- 
plicio, se trata de un pánico metaempírico: es la conciencia oprimida por la 
anulación del futuro que trata desesperadamente de volver a encontrar un 
horizonte, de reconstituir una temporalidad y una miserable carrerita; huye 
hacta el pasado con la esperanza de revertir lo irreversible; trata de que, al 
recular, se extienda de nuevo ante ella una continuación, aunque esta con- 
tinuación no fuera más que la dolorosa subida del Culvario: pues el camino 
hacia el suplicio se convierte en un paseo, si nos es concedido para retra- 
sar ese suplicio y para prolongar temporalmente una existencia condenada. 
Mediante esta limosna de una pequeña prolongación. todas las esperanzas 
le están permitidas al desesperado; ha bastado un minuto para que la hora 
cierta apareciera de pronto como incierta... Por eso el desesperado reclama 
el oxígeno del futuro gritando: ¡aire! Sólo un minuto. señor verdugo, un se- 
gundo nada más, nada más que uno, justo el tiempo de formular un deseo 
o concebir un humilde y minúsculo proyecto — y entonces quizá el gran mi- 
lagro en que confía la esperanza se producirá justo en el intervalo de esa 
prórroga infinitesimal, para convertir el minúsculo aplazamiento en un in- 
menso futuro. ¡Quién sabe sí el ángel de la guarda no intervendrá in extre- 
mis antes de que el verdugo haga su irremediable gesto! Pero desgraciada- 
mente el condenado se debate en vano: esa libertad elemental. ese poder 
decir Dentro de un momento y continuar con un proyecto, por mediocre 
que sea el proyecto, todo eso le está vedado: cuando está a punto de decir 
Mañana por la mañana, se estremece: no. no habrá Mañana... ¿El último día 
del condenado no es acaso efectivamente una suma de instantes enumera- 
bles que Huyen gota a gota, se deseranan uno a uno. y consumen inexo- 
rablemente el plazo supremo? Las agujas no cesan de girar. el lapso de tiempo 
limitado que separa del término fatal al condenado 4 muerte se aproxima 
poco a poco a cero. Victor Hugo ha narrado en términos inolvidables esta 
progresión de una angustia que crece no ya de hora a hora, sino de minuto 
1 minuto. Cada vez que la vida se reduce a una cantidad predeterminada, 
predestinada y dada de antemano. el gasto del intervalo todavía por recorrer 
permanece incompensado e implacablemente regular. hasta el momento en 
que el plazo se anula de repente... El condenado ante la ejecución cuenta 
los tic tac del reloj como el maníaco cuenta los suspiros de su respiración y 
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los latidos de su corazón, como el coleccionista cuenta los sellos y las in- 
signias, como el uvaro cuenta sus monedas. ¿La enfermedad del escrúpulo 
no se convierte a menudo en arritmomanía? Del mismo modo que la avari- 
cia, enumeración maniática, cuenta y recuenta.sus monedas, así la angustia 
mortal hace el inventario de.sus últimos instantes: en un caso como en el 
otro, la atomización y la manía del repertorio se explican por un déficit de 
vitalidad... ¡Pues la vitalidad es también generosidad! La naturaleza en pri- 
mavera no cuenta sus margaritas ni se preocupa por un capullo de más o 
de menos: lo mismo que el adulto que cree tener la eternidad por delanre, 
el adulto en su apogeo, no economiza los instantes ni se preocupa por una 
hora de más o de menos. Pero para un condenado a quien sólo le quedan 
unas horas de vida, los minutos son tan preciosos como las gotas de agua 
que quedan en el culo de una botella para un viajero perdido en el desier- 
to. En otras palabras: un tiempo completamente cuantificado, un tiempo 
cuyas horas y minutos están contados, no es otra cosa más que espacio, Leo- 
nidas Andrejev nos habla del ladrón que. acorralado en un tren, huye de 
vagón en vagón hasta llegar al último vagón y se encuentra así frente a una 
muerte inevitable. ¡Su plazo de supervivencia tiene justo la longitud del tren! 
¡Su esperanza mide cien metros! No es cosa de malgastar los metros. Ha- 
biendo terminado su paseo a través de las distintas edades de la vida, el con- 
denado cuya hora es cierta y el anciano cuya hora es incierta se asemejan 
al viajero que recorre un trayecto limitado: el viajero. a medida que se acer- 
ca a su destino, siente que el corazón le late más deprisa, se pone nervio- 
so: se altera y prepara su equipaje; cuenta las estaciones que faltan y los ki- 
lómetros Es pasan, calcula la distancia cada vez más corta que queda por 
recorrer, y mira cómo la aguja de su reloj se acerca cada vez más a la hora 
dle ata Recorrida etapa por etapa. la carrera vital es igual a la suma de 
los tramos que la componen: no difiere por tanto en nada del trayecto 
de un móvil. Reificación es tal vez como habría que llamar a esta enfermedad 
de un devenir que ha quedado inerte por la Hora certa. Ka0' exdotmmy nuépav 
arovakioxercaa O Bíoc xael uépos ¿Acrrow avtod xatadeireran, dice Marco 
Aurelio:” día tras día consumes tu vida. ¡Pero cuidado! las provisiones se 
ALOAN... 


“ELY más adelante: 10 Efpotépe Tod Bavaro txaortote yiveaban... 
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"4. Las dós ópticas: aquello que ya vivimos está vivido, 
j aquello ed nó Ss. queda Por vivir, 


“El cidnado: a muerte; 'dnfééntado cuelmente alo que le queda por vivir 
y al camino que le queda por récorrer, se convierte en un espectador ate- 
 rrorizado, enloquecido, desesperado por su propia vida. Sin embargo el hom- 


bre en general, condenado a muerte sine die y sine bora, ve su vida-propia- 
- desde una doble óptica; y es esta doble Óptica la que nos hacía hablar de 
una entreabertura. Considerado sinópticamente, O retrospectivamente, o'en' 


tercera persona, el envejecimiento puede sin duda reducirse al agotamiento 
progresivo.de ún stock limitado de posibilidades: para una conciencia aguda 
“que sobrevuele el devenir en su conjurito en lugar de arrastrarse a ras de 
suelo tras los acontecimientos sucesivos, el curso vital, considerado cómo 
un intervalo segmentario, se consume en efecto poco a poco; para una refle- 
xión transcendente qué substituye la duración por la coexistencia espacial 
y el encadenamiento temporal por el panorama intemporal, los posibles 
actualizados son cada vez más raros. La retrospección, a este respecto, es 
del mismo orden que la óptica sinóptica: nos muestra cómo en efecto el tra- 
.yecto recorrido se superpone progresivamente sobre el conjunto del reco- 
rrído; por lo demás, todo panorama es ya en sí mismo retrospectivo, como 
toda retrospección es en sí misma en alguna medida panorámica: pues una 
visión sinóptica de la existencia anticipa necesariamente la terminación de 
esta existencia y presupone el ciclo cerrado, la biografía terminada, el tiempo 
concluido y encerrado en sí mismo, el devenir completamente devenido: so- 
brevolar el conjunto del ciclo vital significa, por udelantado, situarse a des- 
tiempo y, adoptando la ficción del futuro anterior, sumirse en un devenir 
completamente desplegado. Por último, la conciencia volante y póstuma 
(cosa que viene a ser lo mismo) es una conciencia en tercera person: con- 
sidera su propia vida desde el punto de vista del otro, y como si se tratara 
de la vida de otro: lejos de permanecer interior al devenir-propio, el «levi- 
niente» se hace a sí mismo espectador o testigo de ese devenir; arroja sobre 
el espectáculo de su propia vida la misina mirada que un tercero sobre la 
nuestra, Ahora bien. es el otro el que debe morir, como todo el mundo sabe: 
únicamente el otro, y no yo... El hombre es así con relación a él mismo como 
la conciencia escrupulosa con relación al inocente que sabe que está con- 
denado a muerte. Sobreconciencia de toda la biografía, conciencia rezagada 
del devenir devenido, conciencia de sí contemplando al sí como un objeto, 
las tres conciencias no son más que una única conciencia; y confirman desde 
sus tres puntos de vista la reducción inexorable de la trayectoria vital. - Pero 
por otra parte. el hombre es interior a su propio destino, destino que vive 
desde dentro: en un principio, y abstracción hecha de todo panorama. una 
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e parece. larg 


conciencia contemporánea del haciéndose, una.conciencia sin sobrecon- 
ciencia no sabe nada del envejecimiento; un presente vivido poco a poco, 


- es un presente, que, no tiene fin. Cualquiera puede experimentar en sí mis- 


mo este contraste del tiempo vivido con la cronología objetiva: el tiempo, 
pillado in fragan, pasa lentamente, aunque después tengamos la impresión 


«de que ha pasado rápidamente; la vida mientras transcurre parece intermi- 


nable, pero: una vez transcurrida parece ridículamente corta. ¡El tiempo nos 


decirse que.la angustia de Baudelaire y el sofisma de Zenón representan los 
dos casos límite de un mismo complejo temporal. Por un lado la subdivi- 
sión zenoniana; por el otro un lapso de tiempo limitado repartido, por des- 
gracia, entre cada ser... El tic tac del reloj marca en cierto modo los instan- 
tes sucesivos que roen nuestra parte de vida; «cada instante te devora una 
parte del placer concedido a cada hombre para todo el recorrido»... ¡De todo 
nuestro periodo vital, carcomido por el insecto del tiempo, pronto no que- 
dará nada! El día se acaba, la noche llega; la clepsidra se vacía. Al hombre, 
angustiado por el despilfarro de innumerables minutos, le gustaría recobrar 
el devenir, y suspender el vuelo del tiempo. El hombre se aferra en vano al 
momento huidizo. Esta angustia arritmomaniaca, disgregando la duración, 
¿no es como un eleatismo al revés? - Porque dos angustias inversas pueden 
nacer de la desagregación del movimiento, según que consideremos el mo- 
vimiento como formando un todo agotable o como divisible infinitamente 
en mociones infinitesimales. La primera angustia es la del tiempo que pasa 
rápidamente, la del devenir demasiado rápido, de la vida demasiado corta, 
de la muerte cercana: y la segunda, que es más bien una fobia, es la del mo- 
vimiento demasiado lento y del camino demasiado largo. Pero mientras que 
la lentitud es pedida en el espacio como la desesperación de no 
llegar jamás, de jamás alcanzar el fin o siquiera acercarse a él, como un miedo | 
a hundirse (¿el ideal del movimiento no es sobrevolar, y estar dispuesto a 
espacializar el devenir), la lentitud sería más bien vivida, en el tiempo, como 
una vaga promesa de inmortalidad. Cuando se trata de la vida en general, 
nunca tenemos prisa por acabar, nunca pedimos ir más deprisa, ni llegar 
rápidamente al término del recorrido: ¡más bien desearíasmos que el paseo 
no tuviera fin! A partir de aquí los sofismas de Zenón, desafiando al mo- 
vimiento a llegar al final, ya no nos dan miedo ¡quiera el cielo que Aquiles 
nunca atrape la tortuga! Sócrates hubiera podido entonces esperar no pasar 
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,, y la vida nos parece breve! Esta contradicción de las perspec” o 
tivas que. opone el Adagio vivido al Presto ligero ¿no explica el carácter “amibi- Pe 
do -valente de nuestras lamentaciones? El tiempo, pará la superconciencia ola z 
- retro-conciencia, se contraerá entre su final y su comienzo; pero mientras S 
- Tanto se extiende ante nosotros hasta perderse de vista. Al principio el hastío,” 
el tiempo perdido, el eterno presente, ¡y a continuación la angustia! Podría a tot 


a mejor vida... Si no se tratara de una espera en vano, o de las ocupaciones 
más aburridas, no aspiraríamós más que á'la“pereza. O dicho con mayor 


precisión: cada intervalo de- duración tomado-aparte es para nosotros una' 


especie de trayecto espacial que intentamos engullimos lo más rápidamente 
posible; pero la duración de las duraciones, es decir, la vida en general, nun- 
ca nos parece demasiado larga. De hecho-la vida desembocará un día en la 
muerte, como el móvil llegará a su destino, como un cambio llevará a otro 
y la mutación a la novedad; y así como cada jornada, cada fase, cada pe- 
riodo o época se acaba para dejar sitio a la siguiente, así el Periodo de los 
periodos, es decir, la vida, se acabará un día sin dejar sitio a nada. Sin em- 
bargo una conciencia interior a sí misma encuentra en cierto modo el pre- 
sente eterno en el hormigueo de los instantes innumerables e infinitesima- 
les que componen un devenir continuo. El tiempo musical es desde este 
punto de vista como una estilización ejemplar del tiempo vital: para la super- 
conciencia que sobrevuela el desarrollo o anticipa el desenlace, o senci- 
lamente para aquel que conoce ya la sonara, la sonata concluirá al cabo de 
una media hora; pero el auditorio absorto en el encantamiento de su media 
hora eterna ha olvidado todo lo que no es la sonata y permitiría cronome- 
trar su duración: ya que un éxtasis inocente ignora las preocupaciones y no 
sabe nada del cronometraje ni del final del concierto... El huésped de la Casa 
de los muertos conoció simultáneamente las dos Ópticas: Dostoievski en Omsk 
cuenta los días que le separan de la ejecución capital; pero al mismo tiem- 
po se refugia, según el testimonio del principe Mychkine,'* en la profun- 
didad insondable de los detalles y las circunstancias insignificantes, y nos 
revela la visión microscópica. ¡Dios sabe lo que puede hacer con cinco mi- 
nutos bien empleados un condenado a muerte cuyo todo futuro son esos 
cinco preciosos minutos! Dos minutos para despedirse de sus camaradas; 
dos minutos para pensar una última vez en sí mismo, mirar a su alrededor 
la apariencia de las cosas. contemplar la dorada cúpula de esa iglesia que 
brilla al sol... El último cuarto de hora de un condenado. si se mostraran 
todos sus tesoros. ¿no duraría varios Siglos? ¿Este último cuarto de hora. entre 
el camino al paredón y el instante en que resuena la palabra ¡Fuego! no sería 
tan largo como toda la historia del mundo? La duración comprimida en el 
instante es comparable a la energía dormida en los átomos de un grano de 
arena. Dostoievski. que había leido a Victor Hugo. se representa al con- 
denado a muerte camino del patíbulo al que le conduce el furgón: tres calles 
le separan solamente; y ahí está la última panadería, en el rincón de la plaza... 
¿Por qué tantos detalles insignificantes llaman lu atención de aquel que va 
1 morir? Ese espectador de la primera fila con una verruga en la frente, el 


Y Elidiota 1.5. 
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.verdugo en fin con un botón de la camisa oxidado; percepciones que se 
- amontónan, un tropel de recuerdos... Esto es lo que dice lonesco a propó- 
“7 sito de su rey moribundo: «Una hora bien cumplida vale más que siglos y 


siglos... de abandono. Cinco minutos bastan, diez segundos conscientes. 
Tiene suerte». Desgraciadamente es un tiempo asqueroso, puesto que es el 
aplazamieñto de una condena a muerte... Lo que vale para el aplazamiento 
angustioso vale todavía más para la tranquila duración de todos los días. El 
hombre que renuncia a sobrevolar su curso vital y se entrega de buena gana 
a la torpeza regocijante del presente podrá conocer una especie de juven- 
tud perpetua: inmerso en ese Nunc que jamás tendrá fin, en ese Hoy coti- 
diano, en esa sucesión sin forma cuyo centro está en todas partes y el confín 
en ninguna, nada sabe de un devenir limitado entre alfa y omega; no ha 
oído hablar nunca del no-ser que es, por desgracia, el último porvenir de 
ese devenir: la preocupación por la muerte le es por tanto extraña. En cierto 
sentido la plenitud afirmativa del eterno presente y la positividad de la expe- 
riencia vivida no son menores en el anciano que en el joven: la vejez es una 
forma de vitalidad declinante, pero esta vitalidad declinante es a pesar de 
todo una vitalidad viviente: por eso la vitalidad senil no se diferencia de la 
vitalidad adulta por su densidad cuantitativa, es decir, por su cantidad de ser 
y por su peso, no, se diferencia cualitativamente y por la especificidad 
del tono vital: del mismo modo que para una experiencia nominalista el 
pasado y el futuro son variedades del presente y modalidades de la pre- 
sencia, así juventud y vejez son variedades del tono vital y modos hetero- 
géneos de existencia. Bergson, poniendo a la psicofísica bajo sospecha, 
nos invitaba a no confundir la excitación. que es susceptible de más o de 
menos, con la sensación. que varía en cualidad: pues no hay ninguna rela- 
ción entre los grados de un crecimiento o de una disminución y las moda- 
lidades de una modificación: entre el aumento y el cambio: entre tamaños 
y maneras de ser: y del mismo modo hay que evitar confundir, cuando se 
habla de envejecimiento, la serie objetiva con la serie vivida: la una se carae- 
teriza por la evolución escalonada de ciertos factores numéricos O cuan- 
tificables, como por ejemplo la prolongación del tiempo de cicatrización O 
del tiempo de reacción, la ralentización de los reflejos; la otra consiste en 
una alteración cualitativa de la experiencia vivida. La alteración es el pro- 
ceso por el que la conciencia deviene otre, ¡otra y no menor! Por eso el 
envejecimiento no tiene nada que ver con una rarefacción del ser, ni con un 
agotamiento de la densidad vital. La vejez es por tanto un modo de ser como 
la juventud y la edad madura: y este modo de ser sólo es deficiente para 
una sobreconciencia sinóptica, y a condición de comparar, de medir o de 
juzgar desde fuera; vivido desde dentro, el presente senil no está más vacio 
para el hombre anciano de lo que está el presente juvenil para el hombre 
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. joven: tiene solamente otro cariz, otro ritmo, otro tempo;.una tonalidad di- 
-..ferérite. Y Jo mismo que el jubilado tiene los placeres del jubilado, hace pro- 


: fermos en los hospitales saborean los pequeños placeres de hospital y las 
atenciones de hospital, así elanciano se instala y se arrellána,en su manera 
de ser de anciano, en su presente senil; y ese presente senil,.a. pesar de ser 


vivido a cámara lenta, es un presente viable y completo y,.en-su género, : 


perfecto como todos los presentes; el presente senil se basta a sí mismo tan- 


¿to como el presenté adulto, «Cuando uno se encuentra bien», dice Pascal,!! qe 
“se pregunta qué es lo que podría hacer si estuviera enfermo» y es que aña- 


dimos “al estado en que nos encontramos las pasiones del estado. en que no 
nos encontramos». Pero una vez que la enfermedad ha hecho.acto de pre- 


sencia, el hombre conforma sus deseos a su presente de enfermo. Nor=""* 


malmente la vejez debilita el gusto por la vida al mismo tiempo que dismi- 
nuye la vitalidad. Es a los veinte años cuando la muerte puede parecer 
insoportable y la aniquilación inconcebible, a la edad en que el hombre 
joven proyecta su vitalidad juvenil en una cierta anticipación de la senilidad 
y de las posibilidades de muerte multiplicadas por la senilidad. La natura- 
leza parece arreglárselas para mantener -una proporción casi constante en- 
tre la vitalidad y el deseo, y para ahorrarnos así cualquier pánico enloque- 
cedor. Si un anciano que no ye,jamás la vida en su conjunto puede ser 
siempre joven ignorando su edad,-es decir, ignorando su posición real en la 
pista señalizada de la: carrera vital un bombre joven puede ser siempre viejo 
cuando es demasiado, consciente de los pormenores de su propia carre- 
ra; cuando pasa demasiadas ces por.encimia de su propia biografía. Sche- 
ler creía incluso en una especi le'envejecimiento metafísico independien- 
te de la edad y del estado civilse puede sera los veinticinco años más vie- 
jo que a los setenta y cinco; este es el caso de los jóvenes chochos: pues 
puede suceder que un hombre esté cronológicamente muy alejado de la 
muerte y sea cualitativamente un anciano; la edad pneumática, como todo 
el mundo sabe, no coincide siempre con la cantidad de años... ¡Poco im- 
porta que la vejez se relacione regularmente con la inminencia y la proxi- 
midad de la muerte! ¿Proximidad y distancia no son acaso imágenes espa- 
ciales y conceptos sociales? ¡No, el envejecimiento no está relacionado ni 
con una fecha en el calendario ni con un kilómetro en el camino! 

Asi pues el devenir vivido está descontado y no descontado del tiempo 
que nos queda por vivir. En las tareas acabadas, decíamos, el trabajo he- 
cho se superpone progresivamente sobre el trabajo por hacer: pues todo 
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“yéectos de jubilado, busca distracciones a su medida, lo misme que los. en- - 


progreso, en estas ma 
versible; aquello que se ha ganado-se ha” gan 


terias, está definitivamente adquirido, es decir, es irre- 
l0/ Y: nose vuelve:a perder 


“como sucede con los castigos del infiertio: El vano trabajo de Sísifo, la tarea 
- desesperante de las Danaides ¿acaso-no representan una labor sobré la que 
ha caído una maldición? El jórnalero que cavá'tañtos metros de zanjas, la 


obrera de una fábrica de hilados que fabrica talrcantidad de hilos han ade- 
fantado otro tanto en su tarea diaria; pues ebóbreró en tanto qué'obrero- 
puede efectivamente llegar al término de su tarea. Pero.el obrero en tanto 
que hombre, la mujer en tanto que hombre, el hombre en tanto que hombre, 
es decir, el hombre pura y simplemente y no ya el hombre-en-tanto-que, en * 
una palabra el hombre sin qualenus se realiza sin límites. Vista desde fuera, 
la existencia del hombre se parece a la zanja del jornalero; y esta existencia 
no es nada más que una carrera, O, peor aún, un currículum jalonado por 
los grados sucesivos del progreso y limitado por la jubilación. Vista desde 
dentro por el contrario. esta misma existencia se desarrolla en un presen- 
te inagotable, inextinguible y literalmente indeleble. Tal es la distancia que 
media entre un tiempo.apenas rozado y un tiempo vivido poco a poco. Para 
el vivo mismo, aquello que está vivido no está todavía vivido; aquello que 
está vivido queda todavía por vivir; por vivir y por revivir incansablemente. . 
La vida vivida está desde este punto de vista en el mismo caso que el deber 
o el amor. La tarea que nos incumbe, para empezar por ella, nos incumbe 
infinitamente. En la vida moral, lo que se ha hecho no está nunca hecho, 
sino que se deshace poco a poco; lo que está hecho queda-por tanto por 
hacer y por rehacer continuamente, como si nunca hubiera sido hecho; el 


- factum, en moral, es siempre faciendum... Aquello que está a la vez hecho 


y por hacer es por eso mismo un haciéndose. El testigo, espectador o ter- 
cera persona. superconciencia liberada o director de la conciencia de otros, 
sabe que el deber es de hecho una tarea Hmitada; tiene en cuenta nuestra 
finitud y toma en consideración la debilidad de la carne: tal vez vele, como 
el Dios de San Pablo. para que no seamos tentados más allá de nuestras 
fuerzas. Pero el agente mismo en tanto que inmanente a su propio deber, 
el agente comprometido con los hechos hasta la médula, el agente que rehu- 
sa tomarse a sí mismo como espectáculo no puede entrar en esas considera- 
ciones: pues entonces estaría demasiado tentado a usurpar el punto de vís- 
ta objetivo y condescendiente del testigo, demasiado interesado en hacer 
suya la óptica sinóptica de la tercera persona; evidentemente el agente es 
débil y pobre en recursos: pero no es él el que tiene que decirlo, y ni siquie- 
ra saberlo... Esas verdades (pues son eso, después de todo, verdades), esas 
verdades susceptibles de subírsenos a la cabeza no son asunto de un agente 
mientras está de servicio: más vale dejar a terceros el cuidado de aliviarnos 
o de calcular nuestro mérito. Para el agente inocente sólo hay una cosa que 
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cuenta: lo:ilimitado de su deber, la omnipotencia de su: poder, su incon-: 


mensurable querer. La sobreconciencia sabe que debe querer únicamente 
lo posible, pero el agente cree que querer es poder — ¡pues un luchador ¡ipa- 
sionado puede todo lo que quiere! El deber, no reconociéndose a sí mismo 
ninguna limitación cronológica o topográfica, se reconstituye infinitamente 
para un querer apasionado, inocente, infatigable que quiere con todas sus 
fuerzas y hasta la última gota de su sangre, hasta el sacrificio total y sin re- 
servas ni restricciones de ninguna clase, este querer quiere vivir para el otro 
hasta morir por él. Del mismo modo el amante que jura fidelidad a la ama- 
da puede estar sinceramente convencido de la eternidad indefectible e imal- 
terable de su amor: pero el psicólogo, irónico testigo de tanto juramento de 
borracho, no puede evitar el juzgar esos nuevos amores con una sonrisa 
aburrida y desengañada; sabiendo a lo que atenerse sobre nuestra frivoli- 
dad innata y sobre nuestra incorregible versatilidad, la conciencia panorá- 
mica está particularmente bien situada para juzgar todos los pormenores de 
esta eternidad tan provisional, de este absoluto temporal que llamamos amor. 
Pues la pusión se acabará, a pesar de todos nuestros juramentos; y puede 
incluso desaparecer y reaparecer de nuevo varias veces en una misma vida, 
gracias al resurgimiento de fidelidades sucesivas. Sin embargo el amante que 
adoptara sobre su propio amor el punto de vista impersonal del teólogo o 
del espectador indiferente, ese amante sería sin duda un amante bastante 
tibio y un lamentable hipócrita en busca de excusas y de pretextos para rom- 
per. Del mismo modo el agente moral, poniéndose del lado de los espec- 
tadores, acaricia la idea de protegerse a sí mismo, de concederse privilegios 
o dispensarse de toda obligación. Sin duda una sobreconciencia capaz de 
desmoralizar al agente moral o de desanimar al amante poco convencido es 
una pobre y mediocre sobreconciencia: sin duda el amante desanimado lo 
Único que persigue es perder ánimos: sin duda el agente de mala fe sólo 
busca justificar su dimisión o su falta de diligencia. Seguramente puede con- 
cebirse una super-conciencia a la vez lúcida y apasionada. como puede 
concebirse a un sabio que pasara por encima de la triste verdad de su breve 
vida sin perder ta serenidad del ererno presente. Pero habitualmente sereni- 
dad y lucidez están en razón inversa la una de li otra. Hasta ahora, tratándo- 
se del deber o del amor. la hipocresía y el maquiavelismo consisúan más 
bien en adoptar la perspectiva sobreconsciente, en pasar por encima para 
sabotear. Al revés. cuando se trata de envejecimiento, estaríamos más bien 
interesados en ignorar la verdad sinóptica del desgaste y en zambullir- 
nos con la cabeza gacha en la inmanencia del deternum Nunc: en «reven- 
tarnos los ojos de buena gana»! para no ver el reloj, en taponarnos los oídos 
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púdicamente para no escuchar su obsesivo tic-tac; el hombre se abandona 
con los ojos cerrados al privilegió ilusorio de la primera persona y a todos 
los eufemismos, a todos los malentendidos tácitos que el ilusionismo le su- 
giere. ¿Pero también cómo no ser para uno mismo el tercero desengañado 
que mide el tiempo de esta corta vida abocada al no-ser?, ¿cómo impedir al 
ser consciente tomar conciencia? Aquel que se excluye a sí mismo de la ley 
común, se aplica a sí mismo un patrón de medida válido para todos los 
hombres: hace como si no le concerniese la muerte, pero él es el primero 
en no estar convencido del fundamento de esta ficción, el primero en sos- 
pechar la verdad... Si fuera espectador completamente indiferente de su pro- 
pia vida, del mismo modo que es espectador indiferente de la vida de los 
demás, contemplaría la finitud con total sangre fría. Si permaneciera en el 
interior de su propio devenir sin contemplarlo nunca desde arriba, viviría 
en la perfecta plenitud de la despreocupación. De hecho oscila entre la 
sobreconciencia y la interioridad, una que le asegura la serenidad de la indi- 
ferencia, la otra que le zambulle en la noche del compromiso ciego... El des- 
garramiento de una semi-conciencia dividida ¿no es sinónimo de desespe- 
ración? O mejor aún, la desesperación renace continuamente en la esperanza, 
como la esperanza en la desesperación. El animal declina, pero no asiste a 
su declinación; el hombre declina, y al mismo tiempo asiste a su propia de- 
clinación. El hombre que se distancia de su deber-propio es incapaz de un 
distanciamiento con respecto a la muerte-propia: ¡está a la vez dentro y fue- 
ra! Aquel que se contempla desde fuera no está por ello menos dentro; aquel 
que está dentro no puede, desgraciadamente, dejar de verse desde fuera. 
La conciencia de envejecer no proviene por tanto propiamente hablando 
ni de una experiencia directa ni de un razonamiento. La experiencia directa, 
si es sincera, no nos habla nunca de declinación: nos revela solamente una 
plenitud no ya cuantitativamente enrarecida, sino cualitativamente modi- 
ticada; la experiencia ingenua del devenir, sin presuposiciones ni recons- 
trucciones mediatas, es vivida siempre en la sucesión afirmativa del presente. 
Y en cuanto al razonamiento impersonal que interpretaría como señales de 
envejecimiento las somnolencias repetidas. el olvido de los nombres propios, 
la vista cansada, la dificultad creciente para subir escaleras, ese razonamiento 
abstracto que da un sentido a las señales, no bastaría por sí solo para con- 
vencernos. La declinación, desde este punto de vista, es más bien una inter- 
pretación y un juicio que una experiencia inmediata y sincera. En el estado 
normal se alza un tabique impermeable, como por efecto de no se sabe qué 
sinecura metafísica, entre la Óptica objetiva y la experiencia vivida, entre una 
biografía que es más bien necrología y la vida misma del vivo, es decir, entre 
la biografía contada después por el biógrafo (el que cuenta y el contado son 
dos personas diferentes). y la vida vivida al día, poco a poco, en la sucesión 
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+ imprevisible de los días, por el sujeto mismo: Js 
ME la: finitud del lapso vital, pero convieñe:conside 


rar és 
¿Ja experiéne 


finitud como:una 


verdad válida para los demás solamente 


Ed su paralelismo es irregular, decepcionante y caprichoso; caprichoso y 
ecepcionante como son el paralelismo del alma y del cuerpo, la corres- 


_—Pondencia entre pensamiento y cerebro, la relación de la sensación con la 


excitación, el contraste del sentido y de los signos, de la música y de las 
palabras. Bergson observaba que la alteración cualitativa de la sensación no 
refleja en absoluto grado a grado ni paso a paso el crescendo escalar'del 
excitante; y de la misma manera: la memoria depende fundamentalmente 
del cerebro, sin que los recuerdos sean literalmente localizables en las dife- 
rentes zonas de la corteza; el sentido es inherente a la sucesión de las pala- 
bras en general, y sin embargo no es verdad que a cada palabra corresponda 
punto por punto un fragmento de sentido. Y tampoco es verdad que el enve- 
¡ecimiento cualitativo del hombre traduzca día a día y en los menores deta- 
lles su progresión en el camino de la vida: esto no es verdad en el detalle. 
pero es verdad en general e indirectamente. Como la relación de la sensa- 
ción con el termómetro, la relación del envejecimiento con el calendario no 
€s más que una verdad aproximada. Es en los condenados a muerte en los 
que la angustia está sometida, de hora en hora, a un crescendo regular cada 
vez más insostenible. Sobre todo, este paralelismo habrá sido real después 
y, En Cierto modo, en futuro anterior; este paralelismo, continuamente des- 
mentido por las efemérides de la existencia diaria, encontrará a fin de cuen- 
tas su justificación retrospectiva. En el intervalo entre el nacimiento y la 
muerte, el encuentro de las dos cronologías es él mismo intermitente... El 
devenir, decíamos, es una continuidad infinita en profundidad y en intensi- 
dad, pero su curso en extensión es finito; ¡la vida es una eternidad tempo- 
ral, un inagotable que de hecho se agotará un día! Inmerso en el presente 
sin fin, el hombre sólo roza esta eternidad provisoria al azar de las ocasiones, 
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ica: objetiva se.consagra: 


Idad válida “exper vivida es válida para 
. 1% Pero no tiene en consideración a la muerte. La conciencia de envejécer : 
+ . Surge cuando esta experiencia y esta Óptica, normalmente separadas, interfie- - 
ren la una con la otra. El hombre que.se aplica decididamente así Mismo... 
la triste verdad del tiempo que se agota y se consume éstá en la misma sitiva-. 
ción del médico que descubre estar enfermo de la:enfermedad de la que es-: Ñ 
especialista. Hay en efecto dos series:el tiempo objetivo que'se encamina: 
regularmente hacia la muerte, a un paso uniforme:y con:avances diarios; y > 
: el-presente eterno que se encuentra un buen día:brustameénte de naricés +: 
. COn la muerte sin que propiamente hablando se'haya” estado“acercando a: 
ella día A día y hora a hora. Estas dos series son: perfectamente, por decirlo: * 
251, coexistentes la una con la otra, en el sentido de que finalmente habrám 
durado la misma duración: pero su paralelismo: no tiene nada de yuxtali- : 


ismo: nose, toma, 


La toma-de-conciencia, -recordémoslo,. consiste eri:es 
ejor:aún; no.se es- 


conciencia del tiempo más qué de tiempo enctiemp 
tá pensando en el tiempo todo el tiempo; pués la co 
tinuo es uná conciencia discontinua... ¡Láatención-al 


de la despreocupación paradójica; en el crescendo de Ja angustia el flujo a 
menudo alterna con el reflujo; Como un enfermo que se siente súbitamen- 
te mejor la víspera de su muerte, el anciano. a veces se siente joven el día 
siguiente al día siguiente en que ha descubierto en un espejo el deterioro 
de su rostro y la senilidad de su aspecto. No estamos exagerando nada. A 
medida que los años suceden a los años, la conciencia de envejecer tiende 
a confirmar, en el conjunto y en los detalles, las indicaciones de la edad; a 
medida que se acentúa la decrepitud del organismo, esta toma de concien- 
cia intermitente y esporádica se hace cada vez más frecuente, cada vez más 
insistente; es cada vez más difícil hacer trampas con el tiempo objetivo; nues- 
tra ilusión de un presente eterno, nuestros bellos eufemismos se van ha- 
ciendo cada día más insostenibles; cada semana, en boca de un anciano, las 
palubras hasta el domingo próximo suenan menos convincentes. Esta es la 
triste evidencia de la edad y estas son las verdades crueles dei cafendario 
que hacen finalmente imposibles lus convenciones optimistas, insostenibles 
los malentendidos corteses, y transforman nuestra falsa seguridad en enlo- 
quecimiento. El envejecimiento desarrolla en el hombre una susceptibilidad 
muy particular que le sensibiliza enormemente y hace del menor cambio 
una señal crítica, un indicio sospechoso, escabroso e infinitamente cargado 
de consecuencias. Del mismo modo que el primer diente «te leche de un ni- 
ño es un anuncio para todos los presentes del vasto porvenir del adulto, así 
la primera cana de un adulto le anuncia a ese mismo adulto el amenazador 
porvenir de la: muerte. ¿Cómo una modificación tan leve y superficial como 
es el cambio de color de un pelo puede revestir de pronto tanta importan- 
ci? Tal es la amarga ironía oculta en la conciencia de envejecer: el simple 
cambio de color de un pelo está cargado de un sinfín de significados, pre- 
sentimientos y angustias; ese hilo de plata sobre la sien se convierte de re- 
pente en el presagio y el signo precursor de nuestro destino, el resumen y 
en cierto modo el símbolo de la humana condición. El grado de profundi- 
dad de ese indicio sensible, por poco que uno ahonde en él, ¡lleva el nom- 
bre de la muerte! Así es como una belleza descubre súbitamente, al mirar- 
se en el espejo, la pequeña arruga reveladora en el rabillo del ojo: un buen 
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- - prende.rápidamente todo lo que hay que comprender... Todo el mundo sa- 
a be en lo que-piensan las bellas marchitas cuando interrogan meticulosamente 


> SA O NA 2. ; ; E as 
dia la trivola, cara a cara consigo misma, se ve enfrentada por el espejo a la. 


amarga verdad de su edad, y a la gravedad de su.nueva condición. Y com- 


13u espejo: este pensamiento, aunque no se atrevan a llamarlo por su nom- 


-bre, es un pensamiento sobre la muerte. Y todo el mundo sabe también lo 


que quiere decir una arruga: la arruga es una alusión a la muerte. El mudo 
lenguaje de las arrugas es un lenguaje universal que comprende cualquiera 
sin necesidad de haberlo estudiado... Hay alusiones mortales como hay alu- 
siones sexuales: en cuanto se trata de sexo, hasta los más torpes de los hom- 


- bres demuestran vivacidad de espíritu y los más sordos un oído tan fino que 
:.- nadie hubiera imaginado. Llamamos realización a esta toma de conciencia 


que es un tomar-en-serio. a esta conciencia de envejecer en virtud de la cual 
el hombre y la mujer reflexionan por primera vez sobre el paso del tiempo. 
La realización es la primera interferencia del tiempo vivido y del tiempo pasa- 
do por encima. el primer encuentro del hombre con su destino. Este primer 
cara a cara de un sujeto desdoblado con su imagen objetiva tiene lugar ante 
un espejo. Realizar no es. literalmente, hacer real lo que era irreal (en el sen 
tido, por ejemplo, en que ejecutamos un proyecto), sino descubrir el alcance 
y la gravedad de ciertas señales: mejor aún: es descubrir aquello que ya se 
había encontrado, y aprender lo que ya se sabía, y percibir finalmente aquello 
que siempre habíamos visto. Por ejemplo, se toma conciencia de un do- 
lor que evolucionaba sin duda desde hacía tiempo, pero que a partir de hoy 
ha cruzado el umbral de la conciencia... el dolor de costado que hasta en- 
tonces pasaba desapercibido, se convierte bruscamente en un signo pro- 
nóstico del que el enfermo tiene buenas razones para preocuparse: el enfer- 
mo sabe lo que eso quiere decir. Del mismo modo que el indiferente descubre 
de repente la personalidad de un vecino al que venía saludando descui- 
dadamente desde hace años, o como el paseante se vuelve de pronto sen- 
sible a la belleza de una plaza que atraviesa todos los días sin siquiera imi- 
rarla; así como ese paseante. sobre ese paisaje visto mil veces, echa de pronto 
una mirada nueva, así el hombre que envejece se da cuenta un buen día de 
la cruel realidad: una mañana cualquiera descubre ese rostro arrugado que 
es el suyo y que hasta ese día observaba distraidamente; examina pensati- 
vamente. cuidadosamente la señal precursora: contempla en silencio el ros- 
tro arrugado como si nunca lo hubiera visto antes, ¡como si lo viera hoy por 
primera vez! Y efectivamente descubre la verdad, en cierto modo, por pri- 
mera vez... redescubre 1 5u vez y por cuenta propia aquello que los hom- 
bres sabian desde siempre... Sí, desde que el mundo es mundo, el hombre 
que envejece, un día u otro, ante el espejo, hace este descubrimiento tan 
poco imprevisto: y, lo que es el colmo, siempre se sorprende... ¡Menudo 


y 


descubrimiento! Estamos tentados de decir... ¿Acaso no lo sabíais ya? ¡No, - 
no lo sabíamos! O más-bien, el conocimiento de esta verdad archiconocida, 


de esta antiquísima novedad, de este gran secreto a voces, era dé hecho un : 


desconocimiento. El desecamiento de los ojos de que habla el Génesis ¿no 
es a su manera el descubrimiento de lo encontrado? ¡Pues el inocente tenía- 
ojos para no ver! AravoryBioovtor dv ot ópBaApol... Adán no aprende pro- 
piamente hablando algo nuevo, pero hace realidad su desnudez y toma con- . 
ciencia de la distinción entre el Bien y el Mal. Y lo mismo que el hombre 
que envejece no aprende nada que ya no sepa, pero descubre la triste ver- 
dad bajo una dimensión nueva y bajo una luz nueva. Analizábamos antes la 
realización bajo un triple aspecto: el concepto abstracto de la muerte se re- 
vela de repente al hombre como un acontecimiento efectivo; no es de ex- 
trañar que un concepto abstracto sea objeto de un saber quiescente, noció- 
nal y en cierta manera registrado: pues esa es la manera mnemónica por la 
que conocemos las posibilidades simples: y no es de extrañar tampoco que 
un acontecimiento efectivo sea realizado en un hecho histórico bastante 
parecido a ese acontecimiento: pues si el saber adquirido almacena simples 
posibles, la adquisición del saber es algo que sobreviene porque sí; la efec- 
tividad experimental de la toma de conciencia está a la altura de la efectivi- 
dad mortal. En segundo lugar, quien envejece no abandonaría la esfera im- 
personal de los lugares comunes y de las piadosas banalidades si no 
comprendiera, en su realización, el vínculo con su muerte-propia; un saber 
cerrado es también un saber que no concierne a nadie en particular; el con- 
cernímiento vivido, y vivido en primera persona, es la condición esencial de 
tomarse-en-serio, y a fortiori de tomarse-trágicamente. Señalemos que este 
concernimiento en primera persona no nos remite ni a una monadología 
abstracta. nia un personalismo impersonal. ni a ningún ismo de ninguna 
clase: pues no se trata del vo (el yo en sí). sino de yo: yo-mismo que digo 
yo en este mismo momento. Finalmente. en el tempo este acontecimiento 
efectivo que es mi personal asunto se me presenta como próximo: esto no 
quiere decir que el anciano sepa exactamente la fecha de su muerte-propia 
da hora y el minuto, y el día del mes), sino que experimenta intensamenté 
la proximidad, el valor se hace especialmente necesario cuando se trata de 
afrontar una muerte inmediata, es decir un proximium del que ninguna me- 
ditación dilatoria, ningún intermediario interpuesto, ningún término medio 
nos separan ya. ¿No es el valor la virtud de las vanguardias? Estos tres as- 
pectos de la realización son por supuesto inseparables uno del otro en la 
experiencia del envejecimiento: la muerte no es para mí un acontecimiento 
efectivo más que porque es mi asunto privado y porque su plazo vence en 
un futuro muy próximo: la muerte sólo me coriciene personalmente en tan- 
to que es un acontecimiento efectivo y un futuro próximo; la muerte sólo 
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es-un futuro próximo en rimera. persona “y:como acontecimiento efectivo: 


* sin todo lo cual sería.el más lejano, el más platónico y elsmás conceptual de- + 


“ lós futuros. —- En todos. OS Casos la” Tealización: que descubre el aconteci- 
- miento en la eventualidad y mi muerte-propia < en lá mortalidad, y nos hace 
de repente perceptibles” los pródromos' de” esta muerte-propia, no es ni un 


-razonamiento ni propiamente hablandó una experiencia simple o una lec- 


tura directa de nuestra nada por venir: la realización es más bien, a mitad 


de camino del uno y de la otra, una especie de conciencia experimental que - . - 


bien podríamos llamar intuición y que es por decirlo así el vislumbre metá- 


físico de nuestro destino de finitud. Interpretación inmediata de una señal... 


precursora, este vishumbre es también previsión y profecía. Y habida -cuen- 

. ta de que la función del ángel, según la creencia popular, es la anunciación 
del futuro, estamos tentados de decir: es el ángel invisible de la muerte el 
que se manifiesta en nosotros por medio de esas señales, y nos roza con sus 
alas; pues el angélico mensajero ahora ya no anuncia el nacimiento ni el co- 
mienzo, sino el final, 
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SEGUNDA PARTE 
LA MUERTE EN EL INSTANTE MORTAL 


“7. 7 LA. MUERTE EN EL INSTANTE MORTAL — - 


El pudor del instante inenarrable. 


El Fedón, como se sabe, no ignora la distinción entre la Gxodvhoxew y la 
tebvával, una designa el instante de morir, la otra se refiere a la condición 
de los muertos, al estado de muerto ya muerto y enterrado. Entre los pro- 
blemas del Más acá y el misterio del Más allá, ¿representaría el instante de 
la muerte tal vez algo así como el problema misterioso o el misteño problemá- 
tico, es decir, la ocasión más favorable para una visión situada a mitad de 
camino entre la vista y la ceguera? ¿Entre el Antes sin misterio, donde el ser 
es un presente que pensaría en la muerte, pero donde la muerte está ausen- 
te, y el Después misterioso donde la muerte está completamente presente, 
pero donde ya no hay más ser vivo para pensarla, no es el instante mortal 
el Durante pillado in fraganti a la espera de la ocasión oportuna? Entre el 
pleno día de la vida y la noche cerrada de la muerte muerta, ¿la muerte mori- 
bunda será el destello de la chispa reveladora, el rayo de luz, el relámpago 
que hace de la noche el día, que es un mediodía fugaz en las tinieblas de 
la medianoche? Recordemos en primer lugar por qué la filosofía del instante 
mortal es imposible, y por qué esta imposibilidad tiene un sentido distinto 
en el más acá. No es la materia lo que le falta a la filosofía del más acá: pero 
esta filosofía deja completamente de lado la cuestión; la consistencia de la 
empiria y la continuación del intervalo se prestan sin duda de buen grado 
a nuestros relatos, a nuestros discursos y 4 nuestros razonamientos: «hora 
bien, ¿es eso algo más que verborrea filosófica? Por ejemplo, se puede hablar 
sobre la senescencia, disertar sobre la lasitud creciente y el desgaste que son 
efectos del tiempo: pero el presente senil es. en la experiencia del anciano, 
tan positivo como el presente juvenil en la experiencia del joven; en ninguna 
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59 parte, en medió: de esta plenitud, descubriremos la negación mortal o el va 
o) del no- ser, la: ausencia. es además uña: forma. de presencia y de presente, 


“y. nuestra finitud misma; “si. la sobreconciencia no se mezcla en ello, es vivi 


“da como'un. -presérite eterno. La vida no-nos “habla. deta nada, ¡la vida sólo 
«¿nos habla de la vida! Invérsamente, la filosofía del instante “mortal apuntaría 
"directamente al ceritro. del misterio... si fuera posible: pero es imposible por- 
que no tiene ninguna consistencia y porque no: ercuentra nada que decir 
en esa nada de duración, ninguna conclusión que sacar de ese no-sentido.' 
La filosofía del más-acá;.tan. charlatana como es, no. nos aporta en cambio 
ninguna revelación sobre la.muerte. La experiencia del. instante hos-aporta- 
¡ría tal vez'ese mensaje, pero «ccomprobaremos.que:no nos sirve de nada: 
- ¿Cómo iba a captar la intuición «del. moribundo: un resplandor: o una señal, 
de la que por definición mo es nunca contemporáneo: della que no es nunca 
coextensivo? Ciertamente puede concebirse una especie de simultaneidad- 
relámpago, una coincidencia puntual de la conciencia-de:sí con el artículo 
mortis: pero esta simultaneidad no. nos sirve de nada, puesto que al instan- 
te siguiente, o mejor aún en el mismo instante, ya no hay ni conciencia ni 
ser consciente. En la contemporaneidad íntima, que es simbiosis o sincronis- 
mo crónico según el intervalo, la coincidencia aparece como coexistencia e 
incluso como cohabitación: pues implica la vida común, es decir, la cotidiani- 
dad del día a día repetida una y otra vez; la conciencia-testigo considera la 
actualidad mientras se desarrolla, la duración mientras dura, el presente 
mientras adviene, las agujas en el momento de girar, la historia mientras se 
está haciendo ante sus.ojos: pero aquí la conciencia-testigo no es únicamen- 
te contemporánea del hacerse, sino que se retrasa por el recuerdo y se ade- 
lanta por-la previsión; poco a poco significa en este caso (como «día a día) 
«Un poco antes», y sobre todo «un poco después» los dos al mismo tiempo, 
el de la ininedíatez inminente o pendiente y el de la inmediatez que acaba 
de pasar. el del minuto funuro y el del minuto pasado, dan consistencia y 
por decirlo de algún inodo espesor a la intuición aguda. Sin embargo la intui- 
ción del instante mortal en el moribundo, si existiese, se parecería más bien 
“a una imponderable tangencia que a un contacto: ya que necesita rozar sin 
tocar. El maño a mano continuado que es la condición de una lenta im- 
pregnación intuitiva, el compañerismo de los compañeros de viaje en el viaje 
del tiempo, las etapas recorridas juntos, el paralelismo horizontal de la sim- 
biosis, y más todavía la retrospectividad del resabio — todo esto le está prohi- 
bido al moribundo. Aquello que es verdad de la conciencia con relación a 
ta muerte-propia no es menos verdad con relación 1 la muerte de otro: los 
vivos asisten al moribundo durante sus últimos instantes, y después dcom- 
pañan al muerto hasta su última morada; pero al moribundo mismo, nadie 
le acompaña; nadie le acompaña mientras da el paso solitario. No, de ninguna 
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manera el instante mortal e es Objeto. de' conocimiente “ni materia de especu- 


lación o de razonamiento; de ninguna Manera la simultaneidad fulgurante; ooo: 


que es contemporaneidad” Téc úcida”a las: dimensiónes . del instante, y fi- 


. nalmente anulada, puede ser: vivida Ómio una expeencia psicológica cons- 
b padora o bien tétarda- * 


ciénte — puesto que toda conc 
toria; de ninguna manera la copa instantánea de lá muérte és una cosa, Res, 


pues si fuera algo, su masa, sería objeto d de visión o de discurso; Y “entonces 2 


ya no sería el'instante. 


La especie dé pudor que nos inspira la muerte sé debe én gran parte a ed O 
carácter inimaginable e inenarrable del instánte mortal: Pues hay un pudor: 
de la cesación: metaempírica como hay. ún pudor de la continuación bioló-: 
gica: si la repetición de las necesidades periódicas tiene algo de indecente,” 
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el hecho de que un coágulo de sangre interrumpa de repente la vida es tam“ 


bién indecente. En la dificultad:misma de despedirse descubriremos la fobia 
del Adiós y la timidez de nuestro continuacionismo natural ante el instante 
último. ¡Aquel que no se atreve ni a empezar ni a terminar tiene en ciertó 
modo vergúenza de la primera y de la última vez! ¿La palabra tabú de la 
Muerte no es acaso, entre todas las palabras, el escabroso. monosílabo, el 
monosílabo impronunciable, innominable, inconfesable que un hombre resig- 
nado a medias a la separación se ve obligado a rodear púdicamente de cir- 
cunloquios convenientes y adecuados, como se disuelve en perífrasis eufe- 
místicas el No demasiado brusco de una negativa sin esperanza, como se 
endulzá la Nada con toda suerte de matices, como se:escóge una respuesta 
negativa de entre un montón de modalidades circunstanciales? La fobia del 
monosílabo, la tendencia de las frases a espumar, de los adjetivos a engor- 
dar, son especialmente perceptibles en el lenguaje popular: esta locuacidad 
es a menudo una forma de timidez. ¡Hablamos mucho. y rápidamente para 
aturdirnos con las palabras! La fobia de la palabra breve y la fobia del ins- 
tante son tal vez la misma fobia: pues es en definitiva la brutal simplicidad 
del acontecimiento lo que explica esas evasivas y esos rodeos. ¿Circuns- 
tancias y circunloquios no evocan, en un lenguaje que tal yez nos recuerde 
a Plotino y a Bergson, los ambages y rodeos de la inteligencia en torno al 
punto crítico, al instante escabroso? Nos asemejamos a un hombre de mala 
fe que tiene pocos escrúpulos de conciencia, o a un charlatán que cuen- 
ta sus hazañas y su buena suerte imaginarias: como el falso Don Juan que 
habla, en resumidas cuentas, de todo aquello que no ha hecho. El amor y 
el valor auténticos no le hacen a uno tan charlatán: por el contrario, vuel- 
ven a los hombres más bien silenciosos, o al menos lacónicos; hacer sin 
decir es la divisa natural del hombre dispuesto a desafiar las dificultades, 
pero no a dormirse en los laureles. Estamos acostumbrados a ver cómo los 
supervivientes, que han visto la muerte de cerca, $e encierran en Un mutismo 


09 


voluntario: y no es que -haya que interpretar su silencio como una reticen- 
cia preñada de pensamientos profundos, de alusiones y de sobreentendi- 
dos; este sería más bien el caso de los taciturfios que saben mucho pero ha- 
. blan poco...“¡Además el superviviente que ha. visto la muerte de cerca no ha 
, visto nada en absoluto, puesto. qué.es un superviviente! Se trata más bien 
de una especie de docta ignorancia; de una ciencia misteriosamente nes- 


ciente. Por Otra parte, lo contrario tampoco puede negarse: cuanto menos : 


saben los hombres, más hablan. Es la vergúenza del instante puntual y pun- 
tiforme lo que nos inspira los discursos destinados a aplastar la punta agu- 
da, a desgastar la cuchilla afilada de la muerte. El escamoteo por la retóri- 
ca, la disolución en la retórica — he aquí tal vez un medio de eludir esta 
braquilogía* suprema del instante supremo. O para decirlo con otras imá- 
genes: el pudoroso arroja al rostro de la muerte el velo de su discurso, co- 
mo Tartufo arroja su pañuelo al pecho de Dorina... ¡Ocultad esta muerte obs- 
cena que no quiero ver! 

La primera manera de escamotear el instante de la muerte consistiría en 
disolver ese instante en los relatos y los mitologemas. Sin embargo la narra- 
ción cuenta una serie encadenada de acontecimientos; e incluso cuando 
cuenta un Único acontecimiento, por ejemplo la baralla de Borodino, el gran 
acontecimiento que cuenta se descompone en pequeños acontecimientos 
sucesivos, los cuales a su vez se resquebrajan indefinidamente en inciden- 
tes, Sucesos y detalles anecdóticos. Un acontecimiento importante de la his- 
toria es susceptible de ser narrado gracias a esta divisibilidad virtual. Este 
hormigueo de historietas infinitesimales es lo que hace la novela histórica; 
esta divisibilidad infinita, esta incoherencia de circunstancias minúsculas y 
de minutos absurdos, vistos en conjunto y de lejos, constituyen la célebre 
batalla o la jornada revolucionaria. Ahora bien. por más que analicemos el 
instante mortal, por más que intentemos penetrar en su intimidad y acer- 
caros lo más posible a él. por más que abramos desmesuradamente los ojos 
y apliquemos el microscopio Y el ultra-microscopio más potente — no descu- 
briremos nada mis que el hecho puro y simple de morir: el instante de la 
muerte es el acontecimiento elemental reducido a esta quoddidad o efecti- 
vidad indivisible del coup d'arrét** Ninguna empresa reduccionista puede 
ic más allá de la constatación desesperadamente tautológica del hecho- -¿ue. 
La filosofía charlatana prefiere volverse sobre las circunstancias de la efec- 
tividad: pero permanece indefectiblemente en los márgenes. No puede res- 
ponder a la pregunta «¿Quid está muerto? ¿No es el instante el puro vacio 


"Ne : e E adoankele ; E j 
Neologismo que toma faokeléviich a partir de Bparzuí, breve y. palabra. y sobre el término bra- 
quigrafía, estadio de las abreviaturas (DRAE), (N. del Ta 
Comp darrét, en esgrna. golpe destinado a pares eb del adversario. (NX. del To 
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de-la llegada efectiva e inesperada? El instante de la muerte, en su esencia 


sin contenido concreto, se reduce a una fecha en el caleñidario y a un se- 


gundóo en el cronómetro. Por eso no hay nada que contar Gotopeiv) enfese 
instante insecable, niguna extensión discursiva que desarrollar, ninguna 


- profundidad comprehensiva que inventariar. Aquí el antes y el después coin- 


ciden en un punto: la brevísima narración del acontecimiento simpliciísimo : 
termina tan rápido como había comenzado. El discurso se para inmedia- 

tamente en seco. Aquí el intervalo se reduce a nada. No hay ningún mi-. 
croacontecimiento en este acontecimiento infinitamente pequeño que es la 

cesación de ser. Sobre este nada a la vez superficial e inextensible la dia- 

léctica se desliza sin encontrar donde agarrarse. Lo inenarrable desanima 

cualquier narración, congeta por adelantado cualquier fabulación. No te- 

niendo más res gestae, ni crónicas — anales; efemérides u horarios — que lle- 

varse a la boca, incapaces de rellenar su millonésima de segundo, los cuen- 

tos y las novelas del instante mueren de inanición. En la filosofía de la 

nihilización, la filosofía de la preexistencia se agudiza tanto que desaparece 

a su vez. La novela de la millonésima de segundo, a fuerza de reducirse y 
adelgazarse, de hacerse tan fina como la punta más extrema del instante 

mortal, ¿no acabará expirando ella también en la nada del silencio? El dis- 

curso sobre el instante se apaga como si fuera un susurro imperceptible; se 

apaga. en definitiva, con el último suspiro, ese suspiro que Petrarca llama 

«un breve suspiro», que se escapa de la boca de los moribundos. 

El umbral del más acá y de! más allá se hurta al discurso y no nos queda 
más elección que entre el relato del más acá, que es biografía, y la novela 
del más allá, que es escatología y cuento fantástico. Uno está tentado en 
cualquier caso de sustituir el estado por el instante y el muerto por la muerte... 
A falta de relatos o de logos. la liturgia fúnebre nos sirve para disimular ese 
instante qué no podemos cer. ¿no serán las conductas necrológicas más efi- 
caces después de todo que las ensoñaciones escatológicas? La ceremonia 
perenniza el instante inasible en la apoteosis de un culderón, como en el 
final de una opera, prolongando la grandiosa vibración: el tañido fúnebre 
señala, saluda e hincha insistentemente una alusión tan fugitiva que corre- 
ría el riesgo de pasar desapercibida; Arkel, esta vez, no podrá decir: «No 
he oído nada»... Cuando desde hace tiempo ya no queda nada, una especie 
de danza fúnebre, dirigida por un maestro de"baller fúnebre, mantiene la 
continuación del acontecimiento mucho más allá del fatal disparo; gracias a 
los discursos que perperúan su resonancia, gracias al sonido majestuoso del 
órgano, el último suspiro se convierte en cierto modo en un suspiro eterno. 
A la exhalación furtiva y casi imperceptible de este suspiro suceden, bajo 
las bóvedas de la catedral, las tempestades y las borrascas del Réquiem de 
Berlioz. Pero a veces también el instante se retrasa en una aureola de luz. 
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- La:gran fiestá fúnebre, con sus cortejos solemnes y sus:pompaé, permite al + 
istánte sobrepasar su instantaneidad, brillar como el. sol.alrededor de su 
filada punta;-en lugar del instante imperceptible, tenemos- entonces. un ins- 
tante glorióso. El Anta? de Gabriel Dupont muere a caballo, y su armadura 


$ resplandece al sol, Así son, al final de un día de verano, los largos crepúscu- * 


_los,dorados que abarca interminablemente el cielo. Y en cuanto al instante 
" imperceptible, ¿qué ha sido de él? No queda ya nada del instante imper- 
céptible: ese instante ha desaparecido bajo una montaña de flores y de him- 
nos. Liszt, gran orquestador de «Heroidas fúnebres», era propenso a esos es- 
plendores túgubres en los que el instante se demora y se eterniza... Bastaría 
sin duda con comparar el pomposo «Triunfo fúnebre» del Tasso, en Liszt, con 
¿la muerte de Mélisande, esa muerte tan discreta, tan desapercibida como el: 
- soplo de Dios, o bien con la admirable página de Gabriel Dupont titulada 
La Muerte ronda.! Morir ño hace ruido. Un suspiro no hace ruido, Un paro 
“cardiaco no hace mido. Para Debussy, poeta del píanissimo y de la extre- 
ma concisión, el instante fue realmente el minuto fugitivo; pero entre los 
músicos románticos que hacen honor sobre todo a la majestad de la muer- 
te, la inflación y el énfasis hinchan el instante hasta convertirlo en una eter- 
nidad; hacen crecer desmesuradamente aquello que no tiene ni masa ni vo- 
lumen. El misterio del piarrissimo letal es sepultado bajo los grandilocuentes 
cánticos. Y como si eso no bastara todavía, los supervivientes celebran con 
una piadosa regularidad el aniversario de ese instante: gracias a la fidelidad 
del recuerdo, aquello que sucede una única vez se convertirá en periódico; 
el calendario hace del misterio semelfáctico un acontecimiento iterativo y 
casi familiar; las ceremonias imitan la repetición del brevísimo instante. Por 
eso los fieles conmemoran incansablemente, cada Viernes santo, el eterno 
último suspiro de Cristo: y como dos días después celebran no menos fiel- 
mente su resurrección, el instante que debería ser trágico acaba por mez- 
clarse intimamente con la existencia en la familiaridad del culto. La periodi- 
cidad remedia sin duda la frivolidad de los hombres incapaces de hacer durar 
perpetuamente el instante, incapaces de mantener por mucho tiempo la su- 
blimidad de su duelo. Fiesta periódica o fiesta permanente, la fiesta permi-' 
te al instante mortal. en los dos casos, cohabitar familiarmente con la vida 
diaria. ¡El moribundo no acaba nunca de morir! Una fracción de segundo 
para entregar su último suspiro, toda la etemnidad para continuar ese suspi- 
ro... Por supuesto estas conductas simbólicas no perennizan el instante sin 
duración, no perennizan más que el estremecimiento social, y sólo por lo 
Que se refiere a los supervivientes: sirven pura embrollar o para difuminar 
la nitidez de la fractura. Los ritos y símbolos complicados que proliferan 


t Les Beures dolentes, XL. Contraste ubsoluto con el final de «Urtar. 


desmesuradamente después-de la exhalación" del último suspiro demuestran de 


ante todo nuestra miserable impotencia: los supervivientes no saben qué .. 
hácer ni en qué ocuparse; ¡no, nadie podrá decir que se cruzan de manos, . * 


aunque a la última expiración del último suspiro suceda inevitablemente-la 
nada eterna, aunque la Muerte haya dicho su No definitivo! «Rápido, rápi 


do... Se va sin decir nada...» Los vivos van a emplearse al menos en estirar . 


la fracción de segundo: las ropas de luto sobreviven durante mucho tiempo, 


a la trágica desaparición. O bien al contrario, como nunca se sabe qué hacer * 


ante una tumba, se ponen flores: eso es al menos una ocupación para los 
supervivientes extrañamente desocupados frente a su difunto; el artiate per- 
fumado, imagen del regocijo vital, recubrirá el vacío siniestro de la nada. 
Nos demoramos en actitud meditativa ante ese calderón de mármol llama- 
do mausoleo. El luto es por lo tanto un asunto de vivos: son los vivos los 
que se agitar, y transforman el instante en un plato exquisito, en cuanto al 
muerto, él ya está, como se sabe, retirado de la circulación. 
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a *CabiruLo I 
EL INSTANTE MORTAL ESTÁ FUERA DE LAS CATEGORÍAS 


+ 


” e 


1. El instante mortal no es un máximo cuantitativo. 


Acontecimiento impar e incomparable, el instante mortal elude cualquier 
conceptualización. Tratamos de incluir la muerte en general en una cate- 
goría cualquiera, a fin de poder pensarla. Pero en primer lugar la disyun- 
ción entre cantidad y cualidad sólo tiene sentido en la empiria, y por lo que 
se refiere a aumentos y transformaciones relativas. La nihilización es a la vez 
el límite hiperbólico de la disminución y el límite hiperbólico de la modifi- 
cación. Y comprobamos ahora que la categoría de la cantidad no es aplica- 
ble tampoco al instante mortal. ¿Es entonces el instante mortal un máximo? 
Se dirá que corresponde al grado más agudo del dolor o a la intensidad más 
extrema de la enfermedad: el dolor, por ejemplo, se convierte en mortal 
cuando excede un grado máximo determinado. Correspondiendo a los tér- 
minos extremos de cualquier experiencia, la muerte, es decir, el hecho de 
morir, representa perfectamente un /ímile. La muerte es aquello que se 
encuentra cuando se va husta el final de lo que es humano en una experien- 
cia, cuando se profundiza en esti experiencia sin pararse en el camino; es 
el fondo último de la profundidad y la última cumbre de la altura. el término 
extremo de toda distancia y el último grado de todo crescendo, en una pala- 
bra, el límite infranqueable que una experiencia soberana puede alcanzar; 
la muerte está al cabo de la calle: y lo mismo que si se prolongara un biule- 
vard de París en dirección a cualquiera de los puntos cardinales ucabaría- 
mos tarde o temprano por encontrarnos con el océano, así. cuando se aumen- 
ta progresivamente la intensidad de una sensación o de una emoción, nos 
encontramos con la muerte: una experiencia, hinchada sin contemplaciones, 
acaba por estallar y se pierde en la nada: ¡Hega un momento en que el hilo 
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> rompe! Más allá de cierto punto el dolor d'incluso el placer dejan de ser 
soportables, y 'su continuo aumento puede matarnos.., ¿No 'súcede a veces 
_Que'se muere de placer? Tan precaria es la existencia psicosomática” del 
mortal, frágil su Continuación, .vulnerable-su-organismo, estrecho.su pecho: 
pues la inuerte puede penetrar en nosotros por todos los poros y por todas 
las junturas del: edificio corporal. Para el ser inmortal, condenado por su 
invulnerable cota de mallas de inmortalidad a:vivir indefinidamente, el peli- 


gro no tiene sentido, niel valor, ni la aventura; tal vez.a los ángeles les gus- - 
: taría morir para poder, como todo el inmundo; correr aventuras: mueren, ¡ay!, 


porque no pueden moñir... Se aburren de no estar jamás en peligro. La muerte 
es lo doloroso de todo dolor, como. es lo peligroso de todo peligro, lo aven- 


- turero de toda aventura, el daño de toda desgracia y de toda enfermedad: 


la enfermedad, ya se trate de una simple pupa, de la más benigna de las 


migrañas, la enfermedad sólo es una enférmedad porque la criatura puede 


teóricamente. morir de ella; ¿un forúnculo no representa acaso una posibi- 
lidad de muerte? El peligro sólo es peligroso en la medida en que implica 


+ Un: riesgo de muerte. Un peligro al que la posibilidad misma de morir le 


fuera retirado por adelantado no sería un peligro serio, sino un peligro de 
mentiras; un peligro para aparentar; un juego para intelectuales comprome- 
tidos. Y lo mismo una aventura de la que uno supiera por adelantado que 
iba a salir bien librado no es en absoluto una aventura; ¡es más bien una 
fanfarronada! Lo aventurero de la aventura reside en que uno nunca sabe 


hasta dónde le puede llevar; o mejor aún, “Sabemos demasiado bien adón- * 


de nos puede llevar, a ese extremo que, para todos los hombres mortales 
sin excepción, se lluma.muerte, Y en fin; es la muerte la. que hace valeroso 
el valor, heroico el heroísmo, y la qúe confiere su Carácter trágico al sacrifi- 
cio. El valor apasionado acepta el sacrificio total sin reservas ni condiciones, 
sin segundas intenciones ni distiigos, -es decir, hasta la muerte si fuera ne- 
cesario ¡esque ad mortent Toda la sinceridad, toda la seriedad del héroe está 
contenida en ese hasta, El héroe hace trampa si sabe por adelantado que 
una mano compasiva le salvará de la nada en el último minuto, o mejor aún 
en el penúltimo, dicho de otro modo en el cincuenta y nueve minuto de la 


Onceava hora; entonces el héroe no es un héroe, sino un farsante; y el 


heroísmo de ese héroe es una figura retórica, o mejor aún una burla. Si 
el héroe se sacrifica basta la muerte exclusivamente, deberemos hablar de 
abnegación empírica más que de-sacrificio metaempirico. Tal es la diferen- 
cia entre la abnegación citerior de una sabiduría que se entrega besta la 
muerte, pero deja a la muerte fuera. y la abnegación ulterior de una san- 
tidad que se sacrifica basta la muerte. muerte incluida: las dos son ¿mí 
dawátov, pero una permanece más acá de la muerte. y la otra, sobrenatural, 
apunta más allá; la abnegación ulterior se sacrifica hasta el último instante 
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de la vida, que es:ipso' ficto:el primer instante de la muerte. La abnegación -. 
citerior, siendo. por entero de aquí abajo, permanece fundamentalmente atrá- . - 
gica; grita: ¡bactenus! Hasta aquí, pero no más allá, y se queda en el umbral. 
de la muerte. En la derhoniaca hipérbole del sacrificio, por el contrario, el 
mártir acepta morif por-el otro; esa entrega total es lo máximo de lo que un 
hombre es Capaz: porque ningún hombre puede dar más que sú ser-propio; 


- pues no teriemos nada más grande que entregar que nuestra persona y * 


nuestra vida: mismas. La entrega noes menos total si en“el último momen- - 


to, o mejór aún en el penúltimo instante, y de una manera absolutamente 


imprevista, un ángel del Señor apartara'el puñal del sacrificio: basta con que 
el superviviente en el último segundo, salvado in extremis por ese lance im- 
previsto providencial, haya aceptado la muerte con toda inocencia y siñ nin- 
gún cálculo; el sacrificio no está amañado desde el momento en que el héroe 
ha asumido por adelantado en intención todas las consecuencias de su gesto, 
comprendida la muerte: y puesto que se ha quedado efectiva y finalmente 
en este mundo, habiendo apuntado sinceramente al más allá, habrá cono- 
cido, durante un instante, la tangencia de los dos mundos; ¿quién sabe? Su 
desesperación fue tal vez la condición necesaria (pero no suficiente) del mi- 
lagro. Dicho más brevemente: la muerte es la seriedad en cualquier sacrifi- 
cio, lo que está en juego, el grano de sal de toda aventura. El sufrimiento 
mismo no nos hace sufrir más que por la dosis a menudo apenas percep- 
tible de muerte, por la dosis de muerte infinitesimal y por así decir ho- 
meopática que contiene.-El riesgo mortal puede no representar más que una 
posibilidad entre mil: es sin embargo la aprehensión de esta pequení- 
sima posibilidad, de esta lejana y muy improbable posibilidad, es esta mi- 
núscula preocupación la que hace peligroso el peligro y apasionante la 
lotería... Esto se puede comprobar el día en que el concepto libresco se trans- 
forma en amenaza precisa, el día en que la lejana y platónica posibilidad se 
convierte en próxima e inminente eventualidad. El no-ser de nuestro ser apa- 
rece entonces en el último extremo de una experiencia extremada, Pero esta 
extremidad misma sólo es extrema porque la criatura es finita en su duración 
y limitada en todas sus dimensiones. El crescendo del calor, de la luz o del 
ruido puede ser físicamente indefinido. pero la vida del hombre se termina 
muy pronto y mucho antes de que el crescendo se haya acercado siquiera 
a su apogeo; ¡la frágil existencia del aventurero acaba mucho antes de que 
finalice la aventura! En el triple infinito del espacio, del tiempo y de la serie 
numérica que recubre y rodea por todas partes nuestra positividad vital, la 
persona se reserva un área limitada: tal es la zona media reservada a nues- 
tros sentidos en el teclado infinito de las vibraciones, y que representa su 
alcance, más acá y más allá se exuienden hasta perderse de vista los dos in- 
finitos, el infrasensible y el ultrasensible. el infra-visible y el supra-visible, 
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el infra-audible y el supra-audible, que limitan, encuadran y definen el campo 


sensorial; el máximo y el mínimo sensibles designan los dos límites a partir 
de los cuates, por ambas partes, comienza el. infórme océano de lo insensi- 
ble: en la inmensa noche de. lo invisible como en el silencio sin límites de 
lo inaudible, en la tiniebla que es cero de luz y de sonido, el hombre se 
,, Muelve ciego y sordo. Dicho de un modo más general, la finitud de la cria- 
tura está compuesta sobre esta infinitud del tiempo que se llama, en resu- 
midas cuentas, eternidad: y lo mismo que los continentes flotan sobre los 
Océanos como si fueran islas, así nuestra finitud está rodeada por la eterni- 
dad primordial y terminal: emergiendo de la eternidad antecedente, reab- 
sorbida por la eternidad ulterior, la biografía histórica de cualquiera Está en- 
cerrada entre el nacimiento y la muerte sobre un fondo de nada. El hombre 
es sobrepasado por todas partes, desbordado, definido. ¿Cómo es que ese 
pequeño intervalo, ese corto intermedio que llamamos vida no nos llama 
continuamente a la modestia y a la mesura? — Antes de ser una profundidad 
escondida, la muerte corresponde a un cierto máximo; y ese máximo se 
expresa én una cantidad numéricamente asignable: pues lo mismo que lo 
óptimo (por ejemplo un clima templado) representa, a mitad de camino entre 
lo máximo y lo mínimo, el conjunto de condiciones medias más favorables 
para la vida, así hay un grado agudo de calor, de sufrimiento, de fatiga a par- 
tir del cual la vida deja de ser posible. En el colmo del dolor, la existencia 
misma explota. Sin duda ese grado es un grado como los demás, una dimen- 
sión como las demás en una continuidad mensurable. un grado que corres- 
ponde a una graduación en la escala del termómetro. A partir de un número 
de gotas determinado, el medicamento se convierte en un veneno mortal: 
pero ese número es un número común y corriente más allá del cual hay 
todavía muchos otros en la infinita escala de la posología... ¡Unicamente ese 
número finito parecido a todos los números representa la dosis mortal! Con 
diez gotas de veneno, y algunos trastornos más o menos graves. la vida conti- 
nú: con Once gotas, es decir, por una gota de más, es diia por una dife- 
rencia imperceptible y despreciable. el vivo cae fulminado. ¿Qué pasa entre 
la décima y la onceavi? Once sería la dosis crítica... Dosis variable. por lo 
demás. de un individuo 1 otro. y. para un mismo individuo, de un momento 
a otro: -un pájaro no habría muerto», dice el médico que asiste a Mélisan- 
de... Así como una cierta frecuencia de vibración sirve de pretexto físico para 
la sensación auditiva del fa sostenido, así un determinado número entre otros 
Rumeros. un determinado grado en la escala, representan el incidente físico 
como consecuencia del cual se produce la gran mutación metafísica llama- 
da muerte. Así como la sensación se modifica y modula cualitativamente 
cuando la excitación crece cuantitativamente, así la existencia en general 
toca a su fin cuando sobreviene el grado crítico que da la señal del naufragio. 
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La desproporción es par tanto completa entre la continuidad empírica de di- 
mensiones finitas y la importancia metaempírica y realmente infinita de una 
determinada gradación especial que indica el límite entre la vida y la muer- 
te. Por un lado, la -catástrofe dela muerte-propia, por el otro, una conti- 
nuación sin fin. La muerte de alguien es un incidente, un-eslabón insignifi- 
cante en una cadena indefinida; pero la muerte-propia para mí es la tragedia 
del último instante; mi muerte-propia para mí es el fin del mundo y el fin 
de la historia, en una palabra, el fin de todo: aquello que en sí mismo no 
tiene nada que ver con el final de los tiempos es para mí el final de los tiem- 
pos. ¿No hay en el contraste de estas dos Ópticas una ironía algo amarga? 
Estrangulando la continuación en general. el instante nihilizante señala nues- 
tra ascensión a un orden distinto. Desde este punto de vista al menos el 
superlativo mortal, comparado con los comparativos de la empiria, se de- 
muestra incomparable, desde este punto de vista el grado mortal no puede 
compararse a ningún otro grado. Si por tanto la muerte corresponde a tal o 
cual cantidad en una gradación ascendente, es en un sentido totalmente am- 


biguo. 


2. El instante mortal 1o es un cambio cualitativo. 


Por el contrario, en tanto en cuanto es una mutación, la muerte parece 
entrar en la categoría del cambio cualitativo. La cualidad sólo se distin- 
gue en el cambio, pues es por alteración por lo que se califica la cualidad; 
y el cambio diferencial que hace que se sucedan las cualidades enriquece 
al tiempo y al movimiento: el cambio da de este modo un contenido con- 
creto al devenir. La muerte considerada: como cambio sería por tanto más 
bien intervalo que instante y más bien continuación que acontecimiento 
datado; lo que se debate ya no es la cuestión Cueirido, sino la naturaleza de 
la alteración. El principio de Transtormación, que confirma matizándolo y 
suavizándolo el principio de Conservación. disipará tal vez el inquietante 
malestar que la aniquilación mortal despierta continuamente en nosotros... 
Nada se pierde, y por consiguiente, como Lucrecio trata de persuadirse, 13 
nibilum nil potest revertf» ¿Pues cómo concebir una pérdida a cambio de 
nada, una anulación sin ningún género de compensación? Ahora bien, no 
se puede comparar la nihilización mortal ¿on un cambio. Evidentemente el 
devenir es, como la muerte, irreversible... pero es una irreversibilidad en la 
plenitud: pues el devenir — maduración O envejecimiento — es de todas ma- 
neras alteración continua. Por el contrario. la aniquilación mortal, rránsito 
del ser al no-ser, sólo puede ser repentina y discontinua: ¡esto quiere decir ' 
que todas las muertes, incluso las largamente ununciadas, son muertes súbitas! 
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+ Después de lo: cual, somos libres de llamara la-muerte, sin ironía, 14n cam- 
- bio... ¡Pero qué extraño" y móNstruoso cambio! Cambio 'ante todo y sobre 
todo inexpresable porque no. tiene medida comán-con las relaciones empt- 
"ficas y partitivas en vista de las cuales sé: construye:ñuestro lenguaje: la muta- 
-ción-fímite llamada muerte ño está al del lenguaje; todos nuestros 
verbos, por ejemplo, expresan Óperaciones pártitivas y superficiales — una 
transferencia:o traslación de “ur lugar a.otro, el desplazamiento del mismo 
objeto de un-sitio-a' otro, la traducción o la transcripción de un. mismó texto 

.. de una lengua a otra, la transposición de una música de un tóno a'otro —, 
Operaciones en-las que el cambio sólo supone un cambio por referencia a 
un substrato, en las que la mutación supone un trasfondo inmutable. en las 
que las variables sólo, se:definen por relación.a las invariables. Dicho:de un 


modo más general, la transformación, la transfiguración y la metamorfosis, > - 


que evocan un trárisito de: una-forma a otra, o de una figura a otfa, se'redu- 
cén en definitiva a disfraces: ¿pues qué otra cosa es el disfraz. sino la metábo- 
la indumentaria que modifica al personaje sin modificar a la persona? Proteo 
el polimorfo es siempre irreconocible. A través de las diversas reencarna- 
ciones de una cantante que sería sucesivamente Gwendolina y Penélope, 
Mélisande y Ariadna, laroslavna y Fevronia, la unidad de un estilo sé reco- 
noce siempre: la cantante sigue siendo la misma. cantante bajo el transfor- 
mismo de papeles y oropeles, como el rey sigue siendo el mismo rey a pesar 
de su vestuario de uniformes y su vestuario de incógnitos; en el disfraz de 
un hombre disfrazado por turno de gendarme, obispo y pinche, de rana y 
de Principe encantado, la metamorfosis sobre una misma esencia tan mal 
maquillada apenas es visible; la mismidad cambia el color de su piel, es de- 
cir, cambia de piel pero sigue siendo substancialmente la misma. Cosa que 
indica más claramente todavía el concepto de modificación: todo cambio 
expresable y descriptible es una modificación: es decir. que modifica los 
modos de la'substancia, pero no afecta ala substancia misma: la evolución 
transforma las maneras de ser sin tocar al ser de usas maneras: cualquiera 
que sea la imaginación del músico, el tema variado sigue siendo el mismo 
evohucionando a través de las variaciones multiformes que lo modifican: las 
metamorfosis más sensacionales, las más impresionantes, las más mágicas, 
aquellas que se adornan con más fantasía sobre el tema de la especie y 
transfiguran más completamente la apariencia del vivo, siguen siencio tocla- 
vía modificaciones adjetivales o, si se prefiere, cambios peliculares y corti- 
cales: los maravillosos prodigios de los que nos hablan Ovidio y Charles 
Perrault no disimulan más que las modalidades periféricas y se mantienen 
a flor de esencia: conciernen a la epidermis. pero no al corazón del ser. Por 
eso para los partidarios de la palingenesia, la muerte es un avatar entre otros... 
Aquel que ha devenido otro no será ni siquiera otro. es decir, relativamente 
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jos Trans y Meta ¿no “expresan acas 
del cambia con.relación al substrato. de ese mismo cambio? El tránsito de la 


diferente, si no há: permanecido: relativamente él mismo, si.la forma trans- 
* fórmada no es comparable a la:forína primitiva,:si un hilo tenue, pero con- 


tinuo, no une todavía el Antes y el Después de la metamorfosis. Los prefí- 
el caráctersobreañadido y secundario" 


vida a la supervivencia implicaría también la permanencia, más acá "y más . 


“allá de la muerte, de úria vida substancial. — La paradoxología bergsoniana, 


en sus aspectos más hiperbólicos, fue, en gran parte, una conversión a la 
idea-límite del cambio puro:! más allá de los cambios modales, el cambio 
radical represemaría la verdadera taumaturgia del devenir; hay un transfor- 
mismo, o más.bien un transformacionismo adjetival que disimula un substan- : 
cialismo apeñías maquillado; hay"ún mutacionismo áparente que es un inmo- 
vilismo larva El cambio puro:no debe ser confundido con el concepto 
del cambio hipostasiado: pues el'concepto de cambio no cambia. Y por otra 
parte el cambió no debe ser confundido con aquello que cambia: en aquello 
que cambia, el sujeto o soporte del verbo precede a la mutación, dicho de 
otro modo, la muda es secundaria en relación a los substantivos de la gramá- 
tica. No, la conciencia no es un ser-que-deviene, la conciencia es por com- 
pleto devenir, como es por completo libertad; si las aguas fhuyen porel lecho 
del río, los contenidos de la conciencia no fluyen en cambio de ningún modo 
por ningún medio vacío que sería la dimensión del tiempo. Aquí las modali- 
dades son la substancia misma; y por consiguiente el devenir es nuestro ser 
mismo. nuestro Único ser y nuestro ser entero. Pues no tenemos. otro Esse 
más que el Fierí. Y es en definitiva la persona misma y toda ella entera — la 
Juanidad» de Juan, la «Andresidad» de Andrés, la mismidad de cada uno — 
lo que significa devenir en carne y hueso. Tal vez habría que llamar «tran- 
substanciación» a esta transmutación integral, a esta evolución no precisa- 
mente partítiva ni menor. sino Óntica y metaempírica que es, en definitiva, 
el devenir, y gracias a la cual el ser. enueleado de su propio núcleo, se trans- 
mite extáticamente y por entero de ser a ser. En esto el devenir es creación 
e innovación continuada. Más que con una modificación partitiva, ¿no te- 
nemos que vérnoslas aquí con una modificación cualitativa? —- Y sin embar- 
go la transubstanciación. por metafísica que sea, sigue estando emparenta- 
da con los cambios epitéticos de la empiria: se inscribe en efecto en la 
continuación y en la plenitud del existente: mientras que la nihilización mor- 
tal retuerce el pescuezo pura y simplemente a esa misma continuación. Si 
la transformación es tránsito de una forma a otra, y si la transubstanciación 
es la transferencia del ser total 4 otro ser nuevo, la histogénesis sucediendo 
a la histolisis, la muerte es a la vez el paso de la forma a la ausencia de toda 


t La Perception du changement, 2% conterencia 1 La Pensée et le moucart, p. 103). 
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forma, o de la figura a la no-figura, y el paso del ser al no-ser, la muerte 


suprime a la vez las modalidades y la substancia, los adjetivos y el ser que 


los soporta. ¡Aquí no se puede decir qué clase de magia se ha producido en 
el intervalo entre el Antes y el Después, puesto que propiamente hablando 

. no hay ningún Después! La transformación del vivo en cadáver confirma 
esta maximidad de la abolición mortal, arás que invalidarla: pues además 
de que concierne sólo al cuerpo, transforma este cuerpo en algo informe; 
¿no es el cadáver acaso un espantoso ca0s, una musa informe, un cuerpo 
sin forma orgánica? Esta transformación no es en absoluto una transforma= 
ción; ¡ni siquiera una deformación! Esta transformación es más bien una 
nihilización... Más allá de la transformación modal. que es tránsito del uno 
al otro (€ ¿Mov eig 4ldAO) o alteración del uno en el otro, más allá de la tran- 
substanciación radical que es un cambio total. o transmutación del otro en 
un otro distinto, la mutatio 1 nibilum lamada muerte empuja al ser del todo 
a la nada y le precipita en la Vada total. Un cadáver — esta es la novedad 
que produce esa innovación siniestra. Más allá de la renovación relativa que 
es la transformación en algo distinto, más allá de la innovación absoluta 
que es la creación de un ser completamente nuevo, se produce — innova- 
ción al revés — la descreación mortal. El Uno es correlativo del Otro y com- 
parable 1 ese Otro relativamente otro y relativamente el mismo, así como el 
Otro es del mismo orden que el Uno; y en cuanto al Otro distinto absoluta- 
mente otro, no simplemente otro, sino otro infinitamente otro, otro con ex- 
ponente, es de un orden distinto que el otro, y sin ningún punto en común 
con ese otro, aunque tampoco lo contradiga en ningún punto; esta nega- 
ción es la nihilización mortal. En realidad hay entre la muerte «general: y las 
muertes infinitesimales o parciales que dan como resultado el envejecimiento 
una diferencia realmente metafísica. Si las transtormaciones minúsculas que 
hacen devenir el devenir y advenir el porvenir fueran otras tantas pequeñas 
muertes. dicho de otro modo. si la vida completa fuera una muerte conti- 
nuada. la muerte 1 su vez sería un cambio como cualquier otro cambio. Pero 
todo esto no son más que formas de hablar. El envejecimiento que blanquea 
los cabellos, que produce las arrugas. que endurece las arterias, altera la 
composición de la sangre. modifica el aspecto de las secreciones y del me- 
tabolismo en general, el envejecimiento. como el rejuvenecimiento, aporta 
a la mortelogía del organismo Una sucesión continua de retoques imper- 
ceptibles y de transformaciones de detalle. ¡La muerte en cambio, da un plu- 
mazo sobre todo eso! La muerte detiene todas las funciones a la vez, la res- 
purución, la circulación de la sungre. los latidos del corazón. todo el metubolismo 
entero: la cuchilla de la nadia liquida la cuestión de un solo golpe. Decía- 
mos de la negación a la que llamamos Muerte que es la liquidación univer- 
sal, la gran desmovilización general, la cura radical que de un solo golpe 
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cura todas las enfermedades. suprimiendo al cies Desde este punto de 


vista la embolia es una «solución», una solución tan insignificante como 


decisiva, tan simplista como radical: fulminando al ser depositario de todos 


los problemas, restielve definitivamente todos los problemas de ese ser. El 
instante decisivo de la Muerte resuelve de una vez lo que un envejecimien-* 


to indefinido ho conseguiría nunca. La diferencia que separa la aniquilación 
mortal dé las modificaciones inherentes a la edad, modificaciones profun- 
das como la arteriosclerosis o superficiales como la calvicie, esta diferencia 
no es una diferencia de grado, es decir, de más o de menos, sino una dife- 
rencia de naturaleza. El aniquilamienro se opone, como los cambios pro- 
fundos, a las modificaciones superficiales; pero no sé opone menos a los 


cambios profundos mismos, pues el aniquilamiento no es propiamente ha- . 


blando zm cambio como los demás; ¡ta más revolucionaria de las mudanzas, 
la conmoción más radical no nos dan más que una débil idea de la nihiliza- 
ción! Un sencillo reacomodo o un desplazamiento de las partes no es la ani- 
quilación mortal; pero una transformación que conmocionara al ser de arriba 
abajo tampoco es ese aniquilamiento. 

La muerte, como decíamos, no es más un asunto cuantitativo que un cam- 
bio cualitativo; y viceversa, del mismo modo que no es mutación de uno a 
otro, tampoco es reducción de grande a pequeño o, como sugiere Leibniz, 
envolvimiento. En primer lugar la aniquilación se opone a las supresiones 
parciales: pues si la distancia es infinita entre el todo del ser-propio y una 
parte de ese todo, no es menos infinita entre el no-ser de mi propio todo y 
el no-ser de cada parte. Una parte puede ser más o menos grande que otra 
parte si comparamos las porciones, medimos las tajadas o pesamos los tro- 
zos; y el todo mismo, mediante una instancia neutra y transcendente, es 
decir, en tercera persona. es mensurable en cada una de sus partes: a los 
ojos de ta sociedad. por ejemplo, la vida de alguien es más importante, pesa 
más. vale más que el brazo o la pierna de ese alguien: por eso el asesinato 

e castiga más severamente que las agresiones: por eso el cirujano. cuando 
A peligro de gangrena, sacrificará la pierna para conservar el ser del su- 
jeto: la amputación se convierte entonces en el mal menor. El propietario y 
sus propiedades son aquí comparables. Pero mi propio todo, para mí mis- 
mo. es un incomparable que está fuera de toda comparación: mi propio todo 
no es solamente más grande que cualquiera de sus partes — es de un orden 
distinto: pues mi todo es la continuación de mi ser en general: pues mi to- 
do es mi vida misma, mi irremplazable vida. la cual, en su calidad de única 
y semelfíctica. tiene un valor infinito; mejor aún: mi ser, que es la condición 
fundamental de todos los bienes de la vida y lo único que da valor a los 
valores, no tiene él mismo valor; puede decirse a discreción (pues las dos 
cosas significan lo mismo): lo que confiere valor no tiene precio: lo que 
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confiere. y. cimenta el valor de todos los valores tiene un precio que no tie- 0 
"ñe precio, ún preció infinitamente precioso, un precio propiaménte inapre- 
.tiable e inestimable; es imposible cifrarlo, por más que el hombre'social'es-” e 
é interesado'en fijar convenciónalmente tarifas para todo:.: ¡Nadie-se hace 7 
UN Seguro «contrá la pérdida dé existencia! Correlativamente- la nada de nues-- 
tro ser no esmás « «Jecible» de lo que ese mismo ser es cuantificáble: más allá: de 
+ de la atróñia de tal o cual: órgano, la nada es literalmente: la. muerre de toda 5 
vida; la muerte no suprime algo del ser, u tod óvtoc, uná porción o un de 
“tor, sino el:todo del ser, y no es: mortal más que por la mihilización misma 
de esa totalidad. El no-ser de todo el ser o, literalmente, riada en: absoluto”. ¡ 
¿noes esta la:definición: misma de la nada? Esta es toda la diferencia “entre 
la amputación, la ablación de una parte por motivos de' conservación o de 
“supervivencia, y la aniquilación que es taumaturgia al revés y. desaparición 
del existente en la inexistencia, o del ser personal en lo invisible. La muerte 
_ ño señala el vacío local abierto en un todo por la parte que falta. o por la 
resección que ha creado esa falta: la muerte designa el vacío absoluto, incom- 
pensable, dejado por la desaparición de la persona. Por eso el cadáver no 
_€s una simple forma incompleta como el cojo, el manco o el mutilado, sino 
que es no-forma; la muerte entraña la descomposición total de una forma 
privada de su mismidad. ¿Cómo no iba a ser la irreparable nihilización de 
esta irremplazable mismidad el origen de un duelo inconsolabie? Por eso es 
por lo que el sacrificio de la vida-propia es un sacrificio infinito o. para de- 
cirlo de una forma más simple, un acto heroico: si el gesto por el que damos 
algo conservando o reservando Otra cosa es un gesto partitivo y empirico, 
y Por consiguiente un gesto a la altura de la vida humana, el don-de-sí, que 
es don del ser-propio, hace posibles la paradoja y la contradicción hiperbó- 
_licas de una donación-total. Decisión de morir por el otro (breparobvigxew). 
el sacrificio pertenece a un orden distinto que las pequeñas abnegaciones y 
" renuncias parciales de la subsistencia 6 las pequeñas privaciones de deta- 
lle. Por la: misma razón la muerte no es el límite extremo del dolor, ni el 
dolor es una miniatura empírica de la muerte. Es verdad que el dolor acon- A: 
paña a todas las grandes transformaciones de la forma orgánica, y particu- 5 
larmente las mutilaciones graves que deformarán esa forma, del mismo mo- Ñ 
do que acompaña las crisis que preludian a las grandes conversiones y los 
grandes arrepentimientos del nuevo Adán: las metamorfosis biológicas. el 
esfuerzo del alumbramiento mismo, en el que se condensa la metamorfosis. 
¿no suelen sobrevenir casi siempre durante las convulsiones del sufrimien- 
to?, ¿a innovación revolucionaria no implica siempre una especie de inicia 
ción dolorosa? Esta es la razón por la que tal vez la tradición popular repre- 
senta a Heráclito. el filósofo del cambio, como un filósofo llorando. Si la 
alteración continua que llamamos devenir se reduce a un profundo dolor. 
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- bramiento, para empezar por él, no se compararía: con el dolor letabs 


la muerte no sería más que el mayor dolor posible. Pero. el dolor del álum- 
Si mó, 


se acmitiera, siguiendo con la filosofía de:las' compensaciones: tráncriiliz 
doras, la simetría entre el nacimiento y la “muerte. Ahora bien; la. transíor- 
mación natal no es en absoluto metaempírica: ñi para el Organismo. aterno 
que sufre la violencia transformadora, pero perpetúa a continuidad:de. lar. 
especie, ni para la progenie que, antes de' nacer, vivía, ya su vida. prenatal; 
revelando, más acá del nacimiento, la preexistencia «de un ser todavía ine-:: 


xistente, ¿no contribuye la embriología a reabsorber el acontecimiento natal .: 


y a restablecer, al menos 4 parte añte, la continuidad genética decada des-:.... 


tino? Por otra; parte, la acumulación de pequeños retoques de detalle la dife-:.-:: 


rencian de la múerte, y la diferencian infinitamente: Lá muerte no-se "puede: 
oa con la: amputación de un miembro, con la "extracción de una muela, 
con la ablación de-un riñón, operaciones todas éllas que retiran algo de la. 
totalidad de la que forman parte: pues la totalidad sigue siendo capaz, después 
de la amputación, de readaptarse a una situación de menoscabo, de adoptar 
un modus vivendi acorde con la imperfección y de regenerar su forma orgá- 
nica; la ablación de una parte, el desgarramiento de una totalidad no nos 
dan la menor idea de la muerte; los términos, cualesquiera que sean, de los 
que podríamos servirnos designan siempre divisiones finitas y empíricas. La 
filosofía de la muela del juicio trata de presentar a la muerte como el des- 
gajamiento del ser entero de su ser-propio, pero eso no es más que una for- 
ma de decir las cosas. Pretender que en la muerte el ser en su totalidad sale 
de sus goznes, significa reconocer la supervivencia y la subsistencia de un 
ser más fundamental del que la persona sería extraída; es hacer de la muerte 
no se sabe qué mutilación máxima que amputaría al vivo de su existencia 
misma... Volvemos siempre al mismo punto: ¡la muerte es el aniquilamiento 
puro y duro, y por eso es metaempírica! Pues es la raíz del ser lo que es 
extirpado, Si toda transformación tiene lugar dolorosamente, ¿cómo podría- 
mos siquiera imaginar el sobrenatural dolor inherente a una transformación 
tan inconcebible? Este dolor no tiene precedentes, como tampoco dejará re- 
cuerdo: toda anticipación, toda reminiscencia nos están aquí vedadas. Pero 
esto no es todo: no solamente el dolor empírico va a remolque del trauma- 
tismo que lo provoca, sino que dura también algún tiempo en un organis- 
mo en suspenso entre dos formas que ha abandonado la vieja sin encontrar 
todavía su equilibrio en lá nueva: esta transición biológica de una forma a 
otra es precisamente el dolor. El dolor duradero se descompone en una suce- 
sión de mutaciones infinitesimales que propulsan el trabajo constructivo de 
la cicatrización y movilizan el proceso regenerador; el ictus se estrella en el 
intervalo. ¿Qué puede haber en común entonces entre el instante fulminante 
de la muerte, que lo decide todo y de una vez por todas, y el presente difuso, 


para aclararnos, de un-dolor absoluto. ¿Tiene sentido esta unión de palabras 


casi contradictorias?, ¿puede haber un dolor que no sea relativo? Acuando” 


sobre la carne de.un organismo finito que no*soportaría traumatismos de- 
masiado violentos, el dolor es la experiencia media por excelencia; mezcla 
+ de actividad y de pasividad, el dolor es, en el mismo intervalo, la desgra- 
ciada intermediariedad;/y por eso es un acontecimiento del intervalo psico- 
lógico, o mejor aún un acontecimiento de la empiria. El intervalo empírico 
con los contenidos finitos que lo rellenan, con sus zigzags y Sus vicisitudes, 
sus oscilaciones y sus tribulaciones, la alternancia de sus altibajos, el AE 
valo, con sus peripecias sucesivas y sus reflujos, ¿no es lo más a menudo un 
someterse a todas las pruebas y una actualización constante de los sufri- 
mientos? Un dolor trae otro, o bien inaugura la convalecencia, en sí misma 
provisional, del hombre nuevo; como una enfermedad camino de su cura- 
ción, el dolor tiene relación con el antes y con el después, e implica todos 
los grados y escalas de intensidad. La muerte por el contrario es una crisis 
metuempirica que no sabe nada de más y de menos, y responde únicamente 
al todo o nada; la muerte pone fin pura y simplemente a la mezcolanza em- 
pirica. ¿Podemos decir que una crisis semejante sea experimentada o úni- 
camente sufrida? La muerte nos llega, pero la muerte misma, propiamente 
hablando, no la sufrimos; la mismidad de la muerte, accidente extremo y 
último, es el objeto de una experiencia naciente bruscamente acortada. Mejor 
aún: son sin duda analogías empiromórficas las que hacen monstruosa la 
idea de la muerte permitiéndonos apreciarla como si fuera la experiencia de 
un dolor llevado a su grado máximo; si el dolor de la cabeza cortada es 
del mismo orden que el dolor del dedo rasguñado, y si uno se puede hacer 
una idea de aquel a partir de este, entonces el vértigo se adueña de la razón. 
En cuanto a los achaques del envejecimiento, están en un nivel distinto que 
la muerte, y por consiguiente no pueden enseñarnos nada sobre ella. Añada- 
m0s algo más, que no es ni una perogrullada, ni un ridículo consuelo: aquel 
que sufre está todavía vivo, mientras siga sufriendo: mientras siga sufriendo 
la vida conserva para él un pequeño margen de superioridad gracias al cual 
las fuerza positivas se imponen sobre el no-ser: a falta de salud, el dolor es 
una señal de sensibilidad, y al menos en esto representa un éxito relativo e 
incluso una remota esperanza... El sofisma pesimista puede por tinto inver- 
tirse facilmente: ¡sufrir = sentir = vivir! Por eso los médicos ayudan en oca- 
siones al enfermo a sufrir para facilitar el paso 1 otro estadio del que el sufri- 
miento es un sintoma. En cuanto a la muerte, no solamente es de un orden 
distinto al del dolor, sino que tendría más bien el efecto de librarnos de él; 
Macterlinck ha insistido en este aspecto liberador. En las consolaciones cele 
giosas la muerte aparece a menudo como la iniciación a una existencia 
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. prolongado, interminable de la dolorosa supervivencia? Estumos bablandst* 
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analgésica, y la suprema prueba sería para nosotros el testimonio de esa 
existencia; promesa tan pronto hecha como cumplida, y mantenida en el 
acto mismo de la exhalación del último suspiro; la-muerte, para un enfermo. 
sería pro indiviso el dolor superlativo y el primer instante de la existencia 
indolora; para el Fedón, es purificación: el moribundo traspasa en efecto el 
umbral que separa la pureza máxima de la turbia medianía, y Je la vida nor- 
mal la supervivencia extrema. Pero este franqueamiento no tiene nada de 
transmigración, ni de transformación; ¡el Óbito no tiene nada de tránsito! Si 
el dolor es síntoma de transformación, y si la muerte no es una transforma- 
ción, habrá que elegir una de las dos cosas: o bien el dolor no nos da la me- 
nor idea de un sufrimiento más desgarrador que cualquier sufrimiento, o 
bien la muerte es de un orden totalmente distinto al del sufrimiento, y en 
ese caso, ¡morir no debe doler! Pues sufrir toma tiempo, y aquel que muere 
no tiene literalmente tiempo para sufrir... No, la muerte no es de ninguna 
manera una transformación; ni una transformación minúscula. ni una trans- 
formación mayúscula; ni una transformación menor, ni una transformación 
mayor, ¡ni siquiera propiamente hablando la máxima transformación! La 
muerte no es el abandono de tales o cuales determinaciones, sino el aban- 
dono de toda forma; y no es únicamente el abandono total de la forma, sino 
el abandono de la substancia misma que soporta esta forma y del soporte 
mismo de ese soporte, y así hasta el infinito. : 


3. El instante de la muerte no es una alteración temporal. 


La muerte tampoco es una transformación si se la mira desde el punto de 
vista de la continuación temporal. El «continuacionismo» y el «rransfonmis- 
mo», que están relacionados según Leibniz con la invnanencia de la empiria, 
escamotean uno al otro el instante fatal. El principio de continuidad o de 
perseverancia del ser y el principio de conservación del tener ¿no se com- 
plementan en este punto? Pero la muerte no es Únicamente inefable e in- 
descriptible. es además inenarrable. puesto que internumpe toda continua- 
ción. No hay alteración sin alteridad. no hay acontecimiento sín un acontecer 
que la función del devenir está precisamente encargada de hacer advenir. y 
sobre el que pende la futurición, en una palabra no hay devenir sin un atri- 
buto que ese devenir anuncia y que. siendo el resultado de la muda, lleva 
siempre la voz cantante; siendo por definición el devenir tanto continuación 
de alteridad como alteridad continuada, es un verdadero pleonasmo poner 
juntos este verbo y este atributo: devenir otro. La muerte, desde este punto 
de vista, es una alteración fingida — pues es una alteración sin otro; la muerte 
es un devenir que hace como si deviniera algo. especialmente otra cosa, 
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ero no deviene nada,y da a: luz... a un no-futuro... ¡Falso devenir y falso 
mbarazo! Lejos. de volverse:hacia: un pasado que Sería"además un futuro, 
ésta seudo-futurición se -malogra; la innovación no paré ni la. novedad que 
pase Prometer, ni k antigúedad a-la.que vuelve el tiempo cíélico del Ecle- 
stásrés: esta metamorfosis,.en. materia de morfología, idesémboca en lo:amorfo; 
Esta: tidícula inñovación, en. materia de novedad, no pare más que el doses 
el devenir mortal, si es-que, hay devenir, anuncia por supuésto algo, pero 
ese algo es un algo que no.advendrá, ¡ese algo es un algo que no és nada! 
La mutación promete, y-al punto retira lá promesa: La vocación natural del 
devenir, que consiste. en-transformar la cosa por venir en cosa devenida, esta 
vocación se encuentra bruscamente desmentida, brutalmente interrumpida 
¿en un abrir y cerrar de ojos: La muerte, como'decíamos, es-el fracaso por 
excelencia... La gran contrariedad trágica, lá decepción de las decepciones 
: el desinflamiento radical;-¿nó dependen precisamente de esta aniquilación, 
de este aborto?, ¿de este naufragio del devenir? La: mutación mortal desem- 
boca en el vacío del no:ser, en el cero de la nulidad de ser: la vertiente cite- 
rior de la transformación no desembocará en una vertiente ulterior; el Después 
no sucederá al Antes para crear un equilibrio. Aquello que falta en esta falsa 
mutación es efectivamente él momento: decisivo del después: no se verá la 
forma transformada, ni los modos modificados, ni el porvenir devenido que 
son la razón de ser de toda futurición. Esta brusca reticencia, acortando el 
proceso, inaugura el gran silencio negro del no-ser póstumo. Cambio trun- 
cado, cojo, disimétrico, la Futurición sin futuro se columpia en la nada. «¿En 
qué nos convertiremos después de la muerte? se pregunta el padre Th. Mo- 
reux en una de sus populares obras; sin embargo, no hay que hacerse nin- 
guna pregunta pues el muerto no se convierte en nada de nada: ¡el atribu- 
to, que.es inexistencia, el sujeto, que deja de existir. el Después que no es 
siquiera un después contradicen y anulan la intención de devenir! El miste- 
rio de la nihilización y el misterio de la creación son por tanto misterios con- 
trarios el uno al otro: en el misterio de la positividad creadora, el Antes al 
que llamamos creador y el Después al que llamamos criatura son igualmente 
tangibles: sólo aparece inasequible el instante del Durante. que es creación 
propiamente dicha; ese presente en la bisagra de las dos vertientes. de las 
dos continuaciones, de las dos subsistencias. no es una nada, sino un casi 
nada y una fulguración: una aparición que desaparece. Desde otro punto 
de vista podría decirse que la nada, en la creación, es siempre antecedente, 
y que el acento se pone siempre sobre el Después: en la plenitud de la cosa 
creada, la conciencia tendrá todo el tiempo que quiera para buscar vestigios 
de la creación. Del mismo modo que la creación, el nacimiento está orien- 
tado al porvenir, y la conciencia que filosofa sobre él es en todo momento 
contemporánea de una positividad viva; el no-ser prenatal. por definición 


>». 


ZA 


misma, estássiempre en pasado. Yen la muerte, todo lo contrario, la posi- 
-tividad.de-l4-continuación:se sitúa siempre detrás. y en el ser preletal; la. 
: =Por otra parte, como yá hemos dicho, la nihili- -- 


..la:transformáción: letal, si es quehay. trarisformación;: es necesariamente la;:.. 


* última. Toda transformación empírica deja-abierta la posibilidad de trans-..: 
“formaciones. subsiguientes, enlaza con otras transformaciones que ella ini-- 
cia e:inaúgura; toda metamorfosis: desencadena. metamorfosis en cascada: 

=:, por eso los milagros, entre los paganos, consisten a menudo en una serie 
de metemipsicosis y reencarnaciones. sucesivas. ¡Sólo cuesta -el primer mi- 
“Lagro! ¡En-la:plenitud afirmativa de la transformación está permitido espe- 
rarlo todo, todos los retornos, todas las compensaciones, todos los resur- 
gires! Pero cuando la última metamorfosis se desinfla, es que no era una 
metamorfosis... Pues desinflarse en la nada de la muerte excluye todo resur- 
gimiento: ¿Cómo iban a resignarse las religiones a esta exterminación abso- 
lutamente sin recompensa que les retira el pan de la esperanza de la boca? 
¡El retorno de Zeus a su forma originaria después de una sucesión de boni- 
tos disfraces, de avatares pintorescos y de divertidos incógnitos sería algo 
casi natural comparado con la resurrección de un muerto! Especialmente in- 
teresado en escamotear la más radical de todas las mudas— pues la natura- 
leza no hace nada per saltum-—. Leibniz se propuso descubrir en la muerte 
una metamorfosis más. La carta a Arnauld? en la que, lamentándose por la 
involución de los organismos, se encomienda a Leuwenhoeck y a Swam- 
merdam, no tiene en cuenta más que las enteleguias, con exclusión de los 
espiritus. pero está:claro que el espectro a exorcizar es la discontinuidad me- 
taempirica de la muerte: la metempsomatosis mistiá revelándose demasia- 
do brutal. Leibniz alega una disminución o un envolvimiento que caracteri- 
za el retorno del animal a la vida letárgica. Las cataratas de un río, escribe 
Leibniz,3 no impiden que su corriente sea continua; se compreride, podría- * 
mos añadir, que después de su pércida un río provisionalmente subterráneo 
reaparezca a la superficie: pero la muerte no es, en este sentido, una pér- 
dica de la corriente vital: ni es un eclipse del devenir. Leibniz nos había en 
otro lugar de «caídas de música». es decir. de cadencias que parecen inte- 
roumpir la línea melódica. ¿No será la muerte, en este sentido, una caída de 


2 Janer, 1, p. 556-557 (Projet de lentre á Arnautd. 1686), 393-610. Considérations sur la doctrine 
«dun esprit univeryel Y 14. CE. Moncadologie $ 73. 
3 Nourcatax essetís, IV, 10, SAL CE Lettrea Ro De Mortmort 1715, 
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música? La preocupación constante de Leibniz fue cubrir:con un púdico ve+ 


«lo, con un velo de moralidad y sabiduría, la nada del onger radical, y po- 
+ der encontrar la continuidad más allá del fin y más acá del principio: esta fi- 


losofía esencialmente continuacioniste protesta por tanto cóntra todo aquello 


que es destrucción "en rigor y reduce la aniquilación a Un empequeñeci- . 


miento./A pesar de tantas precauciones, la ruptura que la muerte represeñ- 


tx no se deja escamotear, la solución de continuidad no se fundirá en el flu-* 
_Jo de las metamorfosis. El devenir es como una alteración supletoria, separación 
. Continuada, continuamente compensada por nuevas reposiciones, y eso has- 


ta el instante mortal, que es el último e irremplazable. 


4. El instante mortal recusa cualquier topografía. 


La muerte, como no es pensable ni en términos de cambio ni en términos 
de más o de menos, es decir, en términos de posolegía, recusa igualmente 
toda cronología y toda topografía. Se observará sin embargo que el último 
suspiro sobreviene en tal fecha del calendario, en tal hora y minutos deter- 
minados del reloj: aunque no podamos prever el momento de la muerte con 
certeza, este acontecimiento parece que responde en todos los casos a la 
pregunta Cuándo; la muerte es un indeterminable determinado. Pero este 
último instante de los últimos momentos indugura un nuevo eón, una era 
intemporal que es la eternidad póstuma: por esa razón la muerte es el umbral 
del tiempo y del no-tiempo; pertenece a los dos mundos a la vez, y tiene 
Un pie puesto en cadu uno de los dos universos. ¿Acaso no es a la vez empt- 
rica y metaempírica? La muerte es un acontecimiento histórico en las efemé- 
rides, pero este acontecimiento no es como los demás puesto que es abso- 
lutamente acontecimiento último. El instante que para cada hombre inaugura 
la sempiternidad de la inexistencia. ese instante ¿es realmente un eS 
inaugural y un comienzo innovador? ¿Un acontecimiento de la sucesión que 
pone fin a toda sucesión puede formar parte siquiera de una sucesión crono- 
lógica? La muerte-propia es un momento del tiempo que, al menos para el 
Sujeto, significa la supresión del tiempo. — La muerte aelriene en un momento 
dletdlo, y desde ese momento y en el mismo instante inaugura para el difunto 
una eternidad ahstórica y perfectamente vacía de acontecimientos. De la 
misma manera la muerte «tiene lugar en alguna parte. hic et nunc, y de- 
viene en el acto y sobre la marcha un misterio transespuctal, El aconte- 
cimiento de la muerte no sólo se produce en una determinada fecha en el 
tiempo, sino en un cierto punto en el espacio, determinado por abscisa y 
ordenada: la intersección de diversas coordenadas establece la efectividad 
y permite la localización de cualquier acontecimiento que las palabras tiene 


240 


lugar señalen. En este sentido lá defunción tiene un lugar, una calle, una 


dirección, y un estado civil, como lo constata el forense, responde tanto á 
la pregunta ¿Dónde como a la pregunta ¿Cuándo Aquí abajo la muerte es 
por tanto localizable: aquí la -muerte sorprende al vivo enrun lugar deter- 
minado en longitud y latitud; el hombre múere entre nosotros y como uno 
de nosotros. Pero un instante después, o. mejor aún:en el mismo instante 
(pues dos instantes juntos no son más que un Único y mismo instante) se 
pierde el rastro del ser vivo. A la filosofía de la continuidad tranquilizadora 
le gustaría poder hablar de transmigración o de translación del mismo modo 
que habla de transformación... Una migración, dice el Fedón, GroSnuia o 
ropelo; un viaje que nos lleva de aquí para allá. ¿vdévde éxetoe: un simple 
cambio de residencia, petolenoil. ¿Será la muerte una apodémia? No, la 
muerte no es una apodéntia. La muerte es un exilio que no acabará nunca. - 
Y llamarla exilio no es más que una manera de hablar. Aquel que muere en 
alguna parte emigra a continuación a ninguna parte. La muerte es un movi- 
miento que no va a ninguna parte, del mismo modo que es un devenir que 
no deviene nada. ¿Qué diferencia hay entonces entre un devenir semejante 
y la inmutabilidad? ¿Qué diferencia entre un movimiento semejante y la inmo- 
vilidad? Acompañamos al moribundo hasta el último extremo de la vida, 
hasta ese artículo mortis que es también el umbral del no-ser, como se acom- 
paña a los pasajeros hasta el límite de la pista de embarque: más allá de ese 
límite, el pasajero del gran vuelo nos deja plantados y se eclipsa para siem- 
pre. ¡Id a buscar ahora al pasajero! El pasajero ha desaparecido... El pasaje- 
ro se ha esfumado ante las barbas de los espectadores sin dejar señas. ¡Pro- 
pal! Se dice en ruso. Subtilizado, volatilizado, desaparecido como por 
encantamiento... ¡Tragado por una trampillat ¿Qué clase de truco de pres- 
tidigitación es este? «Mira bajo la cama. en la chimenea, en el baúl: — nadie; 
no podía entender por dónde había entrado ni por dónde había salido.» 
¿Se trata de un truco de Scarbo?, ¿de un maldito juego de prestidigitación de 
ese genio maligno? Los escamoteos del dusionista pueden ser descubiertos, 
como pueden desbaratarse los sofismas de los charlatanes. ¿Pero quién des- 
baratará el escamoteo mortal? No es a Eros. sino a Tánatos a quien deberían 
aplicarse las palabras de Diotima: Oervoc yóvnc x0l papiakede kai gopLo Tis. 
¡Un incomparable mago, un virtuoso de la prestidigitación! «Yo no he visto 
nada... ¿Estáis seguro? pregunta Arkél al médico. «No he oído nada. Rápido, 
rápido... Ahora... Se va sin decir nada....* Mélisande se ha ido sin siquiera 
decir, como todo el mundo, como Clemenceau y Sarah Bernhardt, su última 


*Eedón. 61 e, 67 a-b Gropeveodas): Ó4 ab: 117 e. Cf, Teeteto, 176 ab. 
5 Holfnven. Cuentos nocttirios, vito apud Aloysius Bertrand. Searho («Gaspar de la noche». 
0 Pelleas y Méliseride, N. 2. 
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"palabra: así que no lendisi un sitio en la tolodía de Claude 'Aveline: ¿Dón- 


por así decirlo, de puntillas: ¡La suérte- está “echada, la; eterna suerte“de la 
«muérte, que siempre toca! El mortal leya-4'cábo:en vn instante "su: salto mor- 
fal; su increíble mutación, y lo. lleva a cab 

¿Cual es más ligera que la más ligera brisá; 


- Es.el ángel de la:muerte el que 


:'ha.entrado por. la ventana “abierta, son sus alas las que baten: «Suavemente; - 
_ silenciosamente en la habitación del agonizante. :A-partir de-ese momento: 


la pregunta ¿Dónde? ya no-tiene respuesta: Pues la muerte, dejando de tado 


cualquier metáfora, no se ha ido' de viaje en el mismo-sentido.en que los: 
“viajeros dejan su residencia y se desplazan de-un lugar a.otro.emelvespa-:: 


-— cío... La muerte no se ha'ido ni inconcebiblemente lejos, «ni a.mil: millones 
: de millones de años luz, ni a los parajes de Orión ó'a la isla. delos Biena- 
venturados: ¡pues cerca, lejos y años luz representan todavía distancias em- 
píricas! El muerto no está por tanto relativamente ausente: si estuviera rela- 
tivamente ausente, estaría en otra parte, tendría su coartada: en otra parte 
que aquí, no aquí, sino allí; en otra parte, pero en definitiva en alguna par- 
te; del mismo modo que, en virtud de la disyunción y clarificación de los 
lugares, aquel que está presente aquí está ausente en cualquier otro sitio, y 
por lo mismo y viceversa quien está ausente de aquí está allí donde se en- 
cuentre... ¡No, morir no es ausentarse en ese sentido! El muerto está abso- 

_lutamente atísente, es decir, en otra parte, pero no otra parte que pudiera 
ser aquí o allí, sino en otra parte que está en otra parte; ¿que no es otra par- 
te sino ninguna parte! El muerto no está por tanto siquiera ausente... Pues 
un Óv y Graw son dos cosas distintas. ¿El límite de la ausencia no es acaso el 
no-ser? Aquel que ha partido puede volver así lo entienden precisamente 
los espiritistas, demasiado ocupados en <presentificar» 4 sus muertos y con- 
vertir el Adiós en un Hasta luego... ¿No implica acaso el Adiós para nuestra 
esperanza un Hasta luego a largo plazo? ¿El desgarramiento de la separación 
y la languidez de la espera, en la Sonata de los adioses. no desembocan aca 
so en un alborozado pataleo de la Vuelta? La creencia en los aparecidos, 
después de todo, no es otra cosa que esa esperanza de retorno. de reen- 
cuentro y de vuelta. Si el ausente hubiera simplemente cambiado de lugar 
en el espacio, la ausencia de este ausente podría no ser más que provisio- 
nal en el tiempo: Pero aquel que ha partido para Ninguna-parte (y del que 
por tanto no se podría decir que ro se ha ido a ninguna parte) ha partido 
para siempre; el Vumguam y el Nusquam están por tanto unidos. Aquel que 
está infinitamente lejos no volverá algún día, ha partido para siempre: dicho 
de otro modo, una distancia infinita implica una separación definitiva; ¡es la 
vuelta en general lo que es a priori imposible, es la posibilidad misma de 
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de está Mélisande y qué ha. sido de ella? Mélisánde está perdida ssin:reme-. 
lio, y no se la volverá a vér más. Mélisande ha desaparecido pianissimo Y," 


- temporalmente ausentes, "sino temporalmente inexi 
omio una: inspiración: divina, la - 


volver la que está excluida! Si: el r muerto, €n lugar: deshaberse ES an: , 
- Jugar inaccesible, está en ninguna parte, necesita, para: volver infinitamen- dE 
te más que * “un tiempo infinito: ¿Y qué son. los innumerables años. luz com- 
parados con una distancia semejante? Los viajeros. del gran viaje no. estarán. . - 
ntes, yeso usque ad 
utamente incompeñsa= 


saecula saecilorum... Esta ausencia absoluta:3 y. ab 


” ble (puesto que sólo es compensada sobrenanralmeñto), esta ausencia me-... 


taempírica y, literalmente, escatológica;¿es siquiera concebible? Sin :duda”. ss 
bastaría con. decir que la gran migración-metafísica es.una. nihilización... Se. 
da, el nombre de más allá a ese lugar de todos. los. allá lejos que, a: pesar. de, 
todos nuestros desplazamientos; no estarán:.nunca: Aquí para nadie. Más allá. 
de la éxel noética, entre los neoplatónicos, está,l: enéxeva. que está más 
allá de todo'Allá-lejos; este más:allá no es únicam: te metaempírico y” me-: 
tafísico, sino también metalógico; este más allá estáven otra parte distinta al 
aquí abajo eh general. en otra parte que en otra párte, es un Otra parte infi- 
nitamente otra parte, un iltra-más-allá absolutamente ulterior. La Epekeina 
está más allá no de esto o de aquello, por ejemplo más allá de tal límite con- 
vencional, más allá de la atmósfera, del campo de gravedad, del sistema so- 
lar, más allá incluso de nuestra galaxia, sino que está más allá de todo lími- 
te en general y de toda dimensión asignable, más allá del espacio 24 del 
tiempo hasta el infinito. En una palabra ¡es el Más allá a secas! ¿Por qué no 
llamar utopía a este más allá de toda topografía donde ningún astronauta 
humano uterrizará jamás? — Hay sin embargo en la sutilización mortal algo 
equívoco. El muerto, en un sentido, ha partido, e incluso se ha ido infini- 
tamente lejos; pero en otro sentido se ha quedado donde estaba. Y por lo 
demás las dos cosas vienen a ser lo mismo. El vivo se ha ido sin moverse 
de su cama: sin embargo, este prodigio inexplicable es suficiente para que 
en el lugar del vivo haya... ¡un muerto! El fantasma-emigrante ha huido tras 
una cortina de humo dejando tras de sí. para dar el pego y hucer creer que 
está todavía allí, un maniquí inanimado. El muerto está y no está allí...” 
¿Qué es lo que ha pasado? Algo subsiste en efecto según la ley natural y 
continuacionista, algo que pone en relación la tragedia con el principio fí- 
sico de conservación. y lo hace comprensible. Nada se pierde, y la plaza es- 
tá siempre ocupada, pues la naturaleza siente horror, si no por el vacío, al 
menos por la nada. Literalmente no puede decirse entonces que el muerto 
haya desaparecido sin dejar ni rastro: ¡pues precisamente lo que queda son 
rastros! quedan... los restos, como se dice púdicamente; queda el despojo o 
la envoltura de aquello que fue un ser vivo; estas reliquias son a la vez el 
miserable vestigio de lo que era hace poco un organismo, el testigo del 


TE Maniac, Jornal. p. 53. citrido por P. L. Landsberg, ep. cit. p. 26. 
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ha 


escamoteo, el tresiduo y el último sedimento o desecho abandonado allí 


mismo por la mutación nihilizadora. Lo visible no sé ha volatilizado mági- 
camente en lo invisible: propiamente hablando el muerto no se ha conver- 
tido en invisible, puesto que esa cosa innominable que deja tras de sí y que 


se llama cadáver es al menos perfectamente visible; el despojo es visible, 


Pero no mérece ser visto; ni está hecho, hablando con propiedad, para ser 
visto: pues si la carne tiene un significado, la carroña ya no significa nada; 
la carroña €s literalmente no-sentido; por eso el vivo se aparta de ella con 
ASCO; y por eso cubrimos con un velo ese rostro ahora ya inútil, esos rasgos 
que estaban hechos para expresar sentimientos y que han quedado impasi- 
bles, mudos e inexpresivos para siempre. Del mismo modo que somos atra- 
ídos y repelidos a la vez por la ambigúedad de un autómata, así somos re- 
pelidos y atraídos a la vez por la extraña ambigúedad del rostro sin mirada 
que nos mira sin. vernos, que nos mira con su mirada ciega y sus pupilas 
muertas. Y sin embargo, ¡qué es un autómata al lado de un cadáver! El au- 
tómata, obra de arte del artificio humano, nunca ha estado vivo; y por otra 
parte su forma es estable y no se alterará nunca: esta ingeniosa imitación en 
cera O en trapo no es por tanto nada más que una inocente broma; el fabri- 
cante de autómatas, imitando la vida, se divierte asustando. Pero el cadáver 
era hace un instante un ser vivo. Debería atraernos la apariencia carnal de 
la persona: sin embargo la sensación de que esta persona es una cosa inerte 
nos repele; el impulso de comunicación se congela instantáneamente, frus- 
trado, decepcionado por el aspecto del seudo-organismo y se convierte en 
asco. ¿No hay una especie de irrisión sacrílega en este remedo macabro? La 
más santa de las apariencias, la de la persona. imagen de la divinidad, está 
aquí contrahecha fraudulentamente: por eso estamos tan dispuestos a acu- 
sar a Satán, Satán el ángel caído que imita lo sobrenatural. Satán simulador 
y príncipe de los imitadores. que es él mismo una caricatura del Bien y un 
espiritu al revés. Para ocultarnos a nosotros mismos la estafa de la muerte, 
nos complacemos en embellecer el rostro cadavérico y en rendirle culto: el 
amor a las momias, el fetichismo de la máscara mortuoria son formas entre 
otras muchas de piedad necrófila en las que se ve claramente. frente a la 
ambigUedad de la muerte. la ambivalencia de la fobía mortal. La inanición 
Vuelve inestable la forma orgánica. y el embalsamamiento nos sirve para fre- 
nar la descomposición de esa forma. La combinación de horror y de atrac- 
ción mórbida que el hombre experimenta ante una cosa impura se debe, en 
el caso de la muerte, a ese dudoso escamoteo: alguien se ha marchado por 
las buenas del mundo de los vivos. sin que podamos decir exactamente 
qué es lo que ha ocurrido, y a qué se debe esta taumaturgia: ¿es el alma 
la que ha volado, por simple «Jesencarnación.? ¿El despojo es lo que queda 
después de que el alma haya partido? ¿Ese guiñapo que queda es el residuo 
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del organismo privado del principio que le animaba? Ese principio, hay que” 
reconocerlo, nunca fue visible: y sin embargo es él, él es-el vivo misterio y 
el impalpable no. se sabe:qué que conserva la forma orgánica; desvelado el * 


“misterio, la forma se deforma, se hace informe y fluida. La forma informe es 


algo que ya no es alguién; ese algo no es nadie, Orig. Una vez que Méli-' 
sande ha exhalado su último suspiro, se la trata como a una ausente; pues 
aquella que a pesar de todo sigue allí ha dejado de ser una presencia. En 
dos sentidos opuestos la vida y la muerte vuelven engañosa, evasiva, etérea 
la separación entre presencia y ausencia: el ser vivo era una presencia ya 
un poco ausente — ya que la persona libre dotada de memoria y de imagi- 
nación, capaz de reticencia y de restricción mental, no está nunca totalmen- 
te presente en su actualidad física. ¿El alma misma no está a la vez ausente 
y presente?, ¿inherente en líneas generales a la presencia de un cuerpo y re- 
belde sin embargo a toda localización? El pensamiento de mi semejante está 
aquí según la topografía en tanto en cuanto es el pensamiento de un deter- 
minado ser pensante; pero está en otra parte por telepatía e infinitamente 
lejos por sus especulaciones: en definitiva, la conciencia capaz de sobrevo- 
lar el espacio no se sitúa en ninguna parte. El muerto, por su parte, está pre- 
sente-ausente en sentido inverso, ya que es una ausencia apenas presente. 
La muerte disocia dos proposiciones contradictorias que estábamos acos- 
tumbrados a considerar inseparables e indisolubles: la naturalidad física, vi- 
sible y tangible del ser corpóreo, y el misterio impalpable que por sí solo 
hacía de ese cuerpo «una presencia», algo ha quedado presente, por decir- 
lo así, y desde este punto de vista no hay solución de continuidad en la con- 
tinuidad del ser. ¡Pero falta lo esencial! ¿Qué es exactamente lo esencial? 
Nadie puede decirlo, a pesar de que todo el mundo haya reconocido en ese 
escamoteo sobrenatural la misteriosa alusión de la muerte. Los supervivientes 
se parecen al detective atónito que examina el lugar vacío del que los ladro- 
nes han birlado una diadema: el detective sólo puede constatar una cosa: el 
estuche en efecto está vacio. y allí no hay ninguna diadema. Medir no se 
sabe qué. tomar las supuestas huellas. aparentar seriedad y preocupación, 
la constatación de la ausencia lo único que pone de manifiesto es la ridícula 
decepción de un detective burlado, engañado y frustrado... La muerte es ese 
ladrón: hace desaparecer un vivo en las mismas narices de quienes le ro- 
dean; sin saber qué pensar. damos vueltas y más vueltas al mismo inconce- 
bible hecho: está frío, está más claro que el agua, no se mueve, no respon- 
de, y además ya no está aquí; el que está aquí... lo que está aquí no es él. 
A esta constatación del hecho se limita el médico forense. La familia pensa- 
tiva observa el lugar donde había un ser vivo. donde ahora ya no hay nadie... 


XCRPL Landsbera, 09. cit. pp 15. 26, 
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ó ¡Perdón! Hay esa: cosa inmunda, pero esa.cosa no es siquiera un no-se- “sabe- 
"qué... Aquel Que se: ha:-2úsentado se ha. quedado en-el sitio, pero lo quesestá.. | 
en ese sitio no es nada. E: inversamente; aquello que nos es sustraído es casi” 

- nada; pero ese: Casi niáda lo es tódo... Para dar fuerza a la ambigua presen-: 

as ideas: Y Tocalizar en el espacio el misterio me-** 

-ncionalmente: un lugar. simbólico, por ejemplo. el: 

a disimular nuestra impotencia para encontrar*: 
lo. que no:s6, puede: enéontrar, llevamos a cabo determinados ritos que :- 

«són otros tantos gestos: ineficaces; los. supervivientes del difunto, tomando... 

las riendas de-tina historia interrampida, continúan ensimismados ante-el 

lugar ocupado: hasta hace )JOco- por-alguien-y donde todavía hay eviden-' 
pero «algo que no es alguien, que no és nada; algo: - 


cía del ausente,-para-Éij 
taempírico, elegimos. co 
lecho del moribundo;: 


temente algo; si se quier 
(¡qué poca cosa!) que esivanidad de vanidades. A continuación el cortejo un 
poco ridículo:que acompaña-esa nada hasta su supuesta última morada'es 
"como la repetición a cámiara lenta. estilizada, ceremoniosa de un movimiento 
vano: el movimiento de nada en camino a nórguna parte. Por eso la pro- 
cesión es lenta, lenta la marcha fúnebre que la acompaña: pues ese alguien 
que no es nadie y no va a ninguna parte y que tiene por tanto la eternidad 
ante él, ese don Nadie no tiene prisa; y no solamente no tiene prisa, sino 
que hace que los hombres con prisas se demoren a su paso. Ese paso es el 
paso de aquel a quien no esperan en ninguna parte, y que acompaña a su 
" hermano, pero no ala estación, al Ayuntamiento, a la clínica, o a la facul- 
tad, sino a ninguna parte; El ceménterio es evidentemente alguna parte. pero 
la:nueva dirección del inexistente és ninguna parte, Nusquam y ese 1o- 
lugar.es tan ridículo cómo: lá ¡procesión que se encamina a él, La tumba, 
principalmente. en esta. topografía imaginaria se convierte en objeto de 
peregrinación. lugar convencional de cita y punto de reunión de todos los 
rituales fúnebres: los super ivientes se aglomeran alrededor del rectángulo 
"vacío — vacío como dl más vacio de los cenotatios. y simulan recogimiento 
como si el misterio de la muerte tuviera lugar efectivamente «dlí, asignable 
y localizable en aquel mismo lugar. Aquí yace algo que fue alguien; pero un 
muñeco, una momia no es alguien. La concurrencia no sabe hien qué hacer 
ante esa losa de mármol que se supone nos separa del misterio: los super- 
vivientes, desocupados, desesperados, impotentes, se dirigen a una losa bajo 
la cual no hay nada. ¿La muerte está en el armúd como el vino en la botella? 
¿El misterio está realmente contenido en esa caja?, ¿en esa urna donde unas 
manos piadosas depositaron en otro tiempo cuidadosamente algunos gra- 
mos de informes cenizas? Creyendo asegurar la reclusión de la individua- 
lidad desaparecida, encerramos y ponemos cuidadosamente aparte esos res- 
tos indiscernibles del polvo universal, como si no fueran a retornar al gran 
Todo y confundirse con la tierra. los elementos. los minerales. La vanidad 
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lizable; ni en; 
esé cuerpo, 


':presericia ausente es un misterio común a todos los inefables 


ingún Órgano de ese organismo, ni siquiera eri el orgánis 
Órganos; el ¿alma es literalmente. un no-se- -sabe-qué. Dios, 


mente consagrado, o en nel santo de los santos de ese santuario, es tan me- ES 


localización del: muerto en el pod o la localización de 


santo» por kh 


altar es ella dijsma* “simbólica; ¿Dios no tiene domicilio! Tolstoi y Andere 


dicen que la Haturaleza entera es su iglesia... A una pregunta del príncipe... 


Vsevolod Ivanovitch, Fevronia, en la Kitezh de Rimski-Korsakov, responde. 
que el bosque es “el templo universal de Dios. Kitezh, en esto, es tan ine- 
xistente como la celeste Jerusalén del Apocalipsis.? A decir verdad la trans- 
cendencia inmanente de Dios no evoca tanto la anfibolia del mortál como 


la de la mortalidad — pues la mortalidad está a la vez en el exterior y en el 


interior de la vitalidad. Dios en efecto nunca ha estado en alguna parte; mien: 
tras que el mortal, al menos mientras estaba vivo, estuvo presente en algu- 
na parte en el mundo; la muerte misma, cuando sobreviene, tiene.lugar en 
un punto determinado del espacio, en el punto precisamente en que ha sor- 
prendido a la criatura. Y a continuación... ¡a continuación ya no hay más 
criatura, a continuación la criatura no está en ninguna parte! Sin embargo 


hay todavía algo bajo esa losa — y en este sentido lo impalpable conserva 


un punto de aplicación en el mundo de aquí abajo; sin duda este punto es | 
un pretexto tab vano como simbólico — pero poco importa: aquí, y no en. 


otra parte, yace la reliquia de un cuerpo determinado. ¡Sin embargo lo que 
yace en este punto no es aquel que fue, pues la persona ya no es persona! 
En todos los casos la ambigúedad de la muerte es una ambigúedad de es- 
camoteo. puesto que la muerte es tránsito de alguna parte a ninguna parte, 
puesto que la existencia local y el abandono de todo lugar se suceden. Dios 
por el contrario está por toda la eternidad en todas partes y en ninguna: en 
él ubicuidad, usquamité son igualmente inmemoriales; ¡precisamente por- 
que no está en ninguna purte es por lo que Dios está, en cierto modo, en 
todas partes a la vez! Ubique es efectivamente un modo de no contestar 2 
la pregunta Z'bi, una manera de embrollar la distribución de los lugares y 


2 Apocalipsis, 212 
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eFalma, «decíamos antes, está presente enel cuerpo en gene- *. 
ral; puesto que se desprende de toda la persona, y sin embargo no es loca- . 
do difuso nidifluente, en ninguna región: determinada de: 


- ridícula de todo: inesse, de: t6do ser-en, aparece aquí de forma evidente. El a Ed 
misterio: de l: 
“trans- espaciales: 


volver equivoca toda localización... 


a 


La contradicción del En todas partes y 
del En ninguna parte es en efecto la utopía por excelencia, la utopía que es 


_atopía (Groria), es decir, absurdo agudo, y que destruye cualquier topogra- 


fía. Evidentemente, en este sentido, la muerte:no está omnipresente — pues 
una presencia determinada que deviene, por efecto de la muerte, ausencia 
absoluta, no es una omnipresencia; sin embargo la muerte confunde tam- 


«bién las localizaciones, pero no porque ella esté ubique-nusquam, sino por- 


que está nusquam-usquam, Swedenborg alude a un «alguna parte» (mov) de 
la muerte, a un alguna parte que no es ninguna parte pero que ese visio- 
nario define de buena gana como un simple no-se-sabe-dónde.*% La muerte, 
¿hay que repetirlo? pertenece a dos mundos: a este bajo mundo en cuanto 
fenómeno localizible o simple anotación del registro civil, al otro mundo en 
cuanto que el difunto se esfuma en un instante en cuerpo y alma, perdido 
casi (pero no completamente), perdido para siempre y para todos los su- 
pervivientes. En relación al espacio como en relación al tiempo, la muerte 
está situada en el punto de la tangente entre el más acá y el más allá. 


5. El instante mortal no tiene relaciones. 


Es decir, o terminar, el instante mortal no PS ser pensado en la cate- 


ES a ebeón o comunicación con una alteridad, e posi- 
bilidad de alocución; esta relación existiña únicamente para un substancialismo 
empeñado en hipos 


Ya siar la muerte.en el interior de la vida, o para una es- 
catología antropomórfica que cubra la nada de sombras, vuelva la mortal ti- 
niebla tan transparente como una noche clara, haga del más allá un pálido 


reflejo del más acá. imagine no se sabe qué absurdos intercambios entre - 
vivos y espectros. A lo que nosotros decimos: uno no se comporta de nin- 


guna ? manericon leia on que nos ode, a menos de confundir la 


son MeceróS más que on y únicamente a e están 
hasta nueva orden fuera del circuito de la alocución directa: y por otra parte 
el tercero que es él por relación a mi puede ser fi por relación a otros. El 
muerto es una tercera persona que no será nunca segunda; el muerto estará 
eternamente en tercer lugar; y además el muerto no es un Tú para nadie: 


Bla verdadora rel Hivión cristiana, S 29. CL) 694.760, 
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ajeno a todos los circuitos de alocución, es universalmente Él como también 


lo es definitivamente. A partir del momento en qué Mélisande ha pronun- 


ciado sus últimas palabras. ya sólo se habla de ella en tercera persona; pero” 
no se le habla más a ella. El muerto no tiene relaciories, no evidentemente 
en el sentido positivo en que lo Absoluto no tiene relaciones: el es más | s bien 


“irrelaivo. Una Telacion partuva es posible entre los. elementos de “untodo, 


pero ninguna ¡relación €s posible entre el todo mismo o sus elemen Los y € el: 


nada de ese tc ese todo: la relación'se anula aquí en la la “nulidas | del correlato, se_ 


dniquila en su. en su «ni «nihilidad»: ; Pues la la. , relación del ser con el no-ser es un Cero. 
de relación. M Nuestra S situación es igualmente irrelativa cuando se “considera 
el más allá ya no como nihilidad radical, sino como álteridad absoluta: lá 
relación presupone dos correlatos al menos comparables, si no cCONMENSU- 
rables, dos correlatos del mismo orden, si no situados sobre el mismo plano; 
por ejemplo una reciprocidad de correlaciones es posible entre un empera- 
dor y un labriego, entre un embajador y un pastor, una y otra, criaturas mise- 
rables a los ojos de Dios, iguales ante la muerte. Pero entre el más acá y el 
más allá no hay ningún punto en común. Con lo relativamente otro, a la vez 
parecido y diferente, y diferente precisamente porque parecido, lo mismo 
mantiene alguna relación: pero con lo completamente otro, con lo absolu- 
tamente otro, con lo vertiginosamente otro, otro incluso que lo otro, no tene- 
mos el más mínimo punto en común ni el menor término de comparación. 
Este es el caso de la criatura ante el Absoluto divino. A pesar de todo ciertas 
formas de diálogo, de relación religiosa. mística o intuitiva, no están nece- 
sariamente excluidas en el cara a cara del hombre con la sublime alteridad; 
mientras que ninguna relación de ninguna clase parece concebirse a priori 
entre el ser vivo y el más allá mióntico de ese ser. El muerto no está en rela- 
ción con nadie: y en consecuencia la muerte de ese muerto es absolutamen- 
te incomunicable. Ya podéis sacudir.al ahogado y Hlamarle por su nombre, 
que el ahogado no responde. Nunca más el ausente estará presente. El «oque 
de difuntos» que se escucha en nuestras ceremonias no tiene eco: el muerto 
no responde a la llamada desgurradora de la trompeta: la nota lúgubre se 
apaga en el silencio entre los sollozos de tas mujeres. 
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E 113 CAPÍTULO pl 48. y 
GASINADA DEL ARTÍCULO MORTAL 


1. La muerte fecdloniana. El umbral de la muerte es escamoteado, 


Los Griegos, para minimizar el artículo de la muerte, no se tomaban siquiera 
la molestia de disolverlo en una transformación o en un devenir. Platón, que 
como hemos visto distingue perfectamente entre axrobvñoxew y tedvóvaa,! 
duda en cambio sobre el instante. El Sócrates del Fedón no confunde en 
modo alguno la esperanza con el valor, ¿Arifew y dappélv,? esperar y afron- 
tar: la esperanza se refiere a las remuneraciones del más allá, pero hace falta 
valor para desatar los lazos del alma y del cuerpo, es decir, para afrontar el 
momento supremo. Además ciertas expresiones3 dejan intuir que Platón con- 
cebía claramente la idea de un orden distinto completamente ulterior del 
que la muerte es la condición. Y a pesar de todo se nos promete que habrá 
algo más allá dde esta vida. Éivon tu tóls tereAcurmxóo1:? ese algo es el motivo 
de nuestra esperanza: ¿Ja esperanza elemental no se funda precisamente en 
la garantía de que el ser continuará siendo? La muerte no será por. tanto esa 
nihilización vertiginosa cuyo sojo pensamiento nos llena de angustia. Por el 
contrario, cuando ya no se trata de la muerte ya muerta, sino de la muerte 
moribunda, Platón pensará. de acuerdo con Epicuro, que no es nada: ovdev, 
pura negación de la privación. Sólo hav angustia en el instante, y el instan- 


“te está, en el Fedón, cuidadosamente disimulado: toda discontinuidad será 


por tanto colmada, todo desgarramiento recosido. El Fedón ofrece un rostro 


1 Fecdón, 07 e. 

263 e. Cf. 64 a: apobbuperoda (ef. 75 hb). 

A Avotv Oarepov, 66 e: rpótepov 8 vÚ, 67 a. 
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uniforme, sin surcos ni arrugas, tan sereno como el Sócrates perfectamente 
ecuánime en el que Erik Satie se inspira, Así como la ejemplar continuidac 


del recitativo y el progreso regular de los acordes que lo sostienen, en Sa- - 


tie, excluyen cualquier brusco zigzag, cualquier precipitación convulsiva, así 
la calma recitativa del Fedón no deja lugar a ninguna patética disonancia.. 
Las laméntaciones por la 4ltoña vez, úotozow,* hacen encogerse de hombros - 
a un espiritu fuerte. Sócrates, para no tener que escuchar las notas discor- 
dantes (ranauelérv)? de las almas sensibles y para eliminar toda nota falsa 
reprende al fogoso Apolodoro de Falero y hace que acompañen a su: casa 
-1.5u esposa deshecha en llanto. Llorar, como jantipa, o indienarse (0yovax- 
"teLv),* como Apolodoro, es efectivamente ser víctima de la apariencia que 
representa el instante mortal; el pudor nos invitaría más bien a tratar de en- 
contrar bajo la discontinuidad trágica la continuidad profunda entre el más 
acá y el más allá. Incluso la indignación de Apolodoro, tan alejada de la 
desesperación y de la angustia. implica una cierta incredulidad con respec- 
to y la seriedad de este escándalo. *Hovytov dyete:* Sócrates nos recomienda 
esa tranquilidad que provoca en nosotros el mar en calma, la historia sere- 
na, los acontecimientos sencillos. Pero hay una nota falsa, una sola, al final 
del Feclón. como hay, en el Sócrates de Satie, el choque de un becuadro con 
un sostenido: esta falsa nota es el verbo semelfáctico del instante exwiBn.? 
«tuvo un estremecimiento», que señala el sobresalto mortal; sucediendo a las 
largas discusiones sobre la inmortalidad y en disonancia con ellas, el aoristo 
«tuvo un estremecimiento» es sin duda el único acontecimiento del Fedón. 
Pero este ucontecimiento pasa casi desapercibido... Apenas la muerte ha 
entrado en la celda de Sócrates — y ya Sócrates tiene la mirada fija: todo 
ha terminado antes de haber comenzado; como en el final de Pelléas y Mé- 
lisaride, todo ha pasado furtivamente y por decirlo así de puntillas. Nadie 
ha visto nada ni oido nada. Nadie se ha dado cuenta de nuda. ¡Sócrates en 
definitiva se ha muerto sin haber tenido que morir! Por eso la muerte de Só- 
Crutes es Una muerte eterna, un instante inmortal, un acontecimiento tan nor- 
mativo como la batalla de Salamina y el juramento del Jeu-de-Paume: Sócra- 
tes recibiendo la cicuta de manos del verdugo (como en el cuadro de David). 
Sócrates bebiendo la cicuta hasta da última gota sín mover un músculo de la 
cara, Como si echara un trago. Sócrates recostándose para morir — $0n esce- 
nas ejemplares y fijas, definitivamente consagradas por la historia, Y Sócrates 
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mismo ironiza sobre su propia. muerte, a, fin" dé retirarle todo carácter des- 
garrador: «Me llama el destino, diría un actor trágico, y es casi la hora de que 
me encamine al baño.” Se diría que en efecto no va a morir esa misma 
tarde a las seis, que todo lo que está pasarido no va en serio. Su última pala- 
bra es trivial e insignificante adrede; Sócrates dice: ¡Sacríficad un gallo a As- 
clepio!* ¡Este es su testamento, sus últimas palabras y sus. últimas volunta- 
des! Mientras se acerca la-hora fatídica, ¿es todo lo que se le ocurre decir? — 
La muerte del sabio, en una palabra, es todo lo contrario de una muerte soli- 
taria. No murió solo, cuenta Fedón, odx épnuos érededra pÚuov, éramos muchos 
los que le rodeábamos, rapñodv tives, roAhot ye. 11 Se muere solo, dirá por 
el contrario Pascal; y Valéry: he nacido varios, he muerto uno solo. Es decir: 
es necesario, por rodeado que se esté, dar uno solo ese paso angustioso que 
nadie puede dar por nadie y que cada cual debe afrontar por sí mismo rés- 
pectivamente; ni siquiera el crucifijo, que en el último minuto el capellán 
presenta al condenado para que muera mirándolo, dispensa a ese conde- 
nado de la terrible prueba personal; la imagen de la cruz acompaña al mori- 
bundo usque ad mortem, hasta el umbral, hasta el último y extremo punto, 
pero no más allá: el umbral mismo, se franquea en la más angustiosa sole- 
dad... Jesús, según los predicadores, murió por la salvación de los 1 hombres, 
¡pero a esos mismos predicadores no se les ocurriría decir que Jesús murió 
en lugar de Pedro y de Pablo, para que Pedro y Pablo no tuvieran que morir! 
Se ha demostrado, hablando de la primera persona, cómo el auxilio reli- 
gioso no dispensaba en absoluto al moribundo de tener que dar solo el últi- 
mo paso de la vida... ¿Cómo una experiencia tan grave, tan punzante, y que 
nos concierne en primera persona, no iba a ser vivida en el mayor aban- 
dono y en el más angustioso desamparo? En las últimas obras de Liszt, el 
recitativo solitario, la mano derecha privada de sus bajos evocan al viajero 
solitario que camina sobre la nieve por la noche. Incluso el barquero de la 
Góndola fúnebre. ¡no está allí para dar conversación a su pasajero! Sócrates 
muere en compañía; pero Tolstoi no se quedó entre los suyos platicando 
sobre la inmortalidad del alma, en medio de la reconfortante amistad y los 
consuelos espirituales: huyó de lasnaía Poliana por los caminos, como un 
ladrón. y finalmente murió solo, lejos de presencias tranquilizadoras, en una 
pequeña estación de tren. Astápovo es el simbolo de aquella soledad ex- 
trema, tan ajena a los Griegos. Así pues, Platón escamotea el umbral aven- 
turero del instante. La mismidad está sola en el instante mortal; ahora bien 
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+ En ki traducción de €. Garca Gual. Sócrates dice: -Critón, le debemos tin gallo a Asclepio. Ast 
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o hay que dejarla nunca sola; por eso-los acompañantes del más acá, ha- 


ustos y sabios, de tal manera que'la. hetaira de los bienaventurados toma 
nmediatamente el relevo de la sociedad terréi pa de:que Sócra- 
185, vivo O muerto, no esté nunca sin compañía Hasta. el final, y. más allá: in- 
Ñ cluso de ese final, la vida y la supervivenci 


, «mortal entre discursos: pues en otro sentido Sócrates :el ironista es. más bien 
un héroe del laconismo y un enemigo declarado de la retórica: Esun hecho 
:sin embargo que el destino de Sócrates, 4 ambos lados de la muerte, se pare- 


ce a una filosofía ininterrumpida que pasaría por encima de la interrupción. 


del instante; los interlocutores de este perpetuo diálogo se olvidan de-su 
" + angustia; hablan, hablan como si tal cosa, como si el sabio no fuera. a morir 
esa misma tarde. como si ese último día de un condenado no fuera en abso- 
luto el último. como si el condenado tuviera todo el tiempo disponible. 
Y en efecto, aunque la muerte de Sócrates sea una muerte próxima e inmi- 
nente, aunque Sócrates está «a punto de»? morir y en trance de muerte, la 
cuestión de la inmortalidad se la mantiene a distancia, como si se tratase de 
un objeto abstracto y lejano. Muchos filósofos de la muerte enloquecen in 
extremis, en cuanto llega su última hora, y se dejan sorprender en sus nari- 
ces por el acontecimiento. Ahora bien, un sabio sólo es un sabio si se com- 
porta en la antesala de la muerte, cuando la muerte está anunciada para esa 
. tarde, como se.ha comportado toda su vida: mientras se-muerte estaba toda- 
vía lejos. Tratando el plazo inmediato como si fuera un fin mediato, el sabio 
modera la urgencia insultante y humillante del acontecimiento y se comporta 
de manera que su última hora está a la altura de la imagen de su vida en- 
tera, Estar listo para morir, en Séneca. Marco Aurelio. y entre los cristianos, 
consiste en vivir cada día de la vida como si fuera el último; en Platón, es 
más bien vivir el último como sí no fuera el último. El tiempo apremia y no 
sabéis el día ni la hora: es necesario por tanto estar preparado para cual- 
quier eventualidad: Pascal y Nicole vivieron intensamente estas advertencias 
del Evangelio. ¡Para Platón por el contrario, el sabio no sabe lo que es tener 
prisas! Hay en efecto una sabiduría dilatoria que podría llamarse la filosofía 
del día siguiente o del penúltimo instante, del mismo modo que hay un cierto 


2 MélA.0w. 04 a: Axovroc dovártou. 
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iendo escoltado a Sócrates hasta el último 'extrerno.de, la vida, lo.deposi-- 
an directamente en las manos de-los compañeros del .más allá, todos ellos. 


de. Sócrates se desenvuelven en: 
ompañía de la amistad y de la conversación libre. Las: conversaciones de - 
« ¿aquí abajo prosiguen más allá de la muerte y sin ninguna solución. de:cónti-:" 

-nuidad con los diálogos de los muertos: “En la isla delos: Bienaventurados: la. - 
“conversación que comenzó en la Tierra podrá. prolongarse por los:siglos.de' - 
¿os siglos. Desde luego no es por cobardía por. lo.que:se ahoga-al instante 


idealismo: abstracto que merece sér llamado. filosofía «de Ja coartada: esta re- 
mité el. acontecimiento de uno a otro y. de. una. parte a;otra parte, lo mismo eS 
que aquella prolonga el plazo de un día para otro. La: muerte, todo hay que 
decirlo, se presta a esta postergación indefinida, puesto. que. la fecha siem- 
pre puede ser diferida. Sin'embargo úna filosofía. del.penúltimo instante no” 
bastaría para explicar la serenidad sin tacha da: raxi mperturbable de. 
Sócrates: pues. la postergación pára el día: siguient os. sume en, la incérti-— 

dumbre; el aplazamiento de día en día es también. un aplazamiento de día 


a día, es decir, una moratoria muy precaria, y.una suerte milagrosa conti-.. 


nuamenté prorrogada y continuamente puesta en tela de juicio..Si la tensión 
trágica de la urgencia no existe para Sócrates, es porque en general la instán- 


“taneidad del acontecimiento le es ajena; propiamente: hablando, no sucede 


nada en el Fedón; y por consiguiente la muerte es algo queno llega núnca. 

¿No es acaso*el instante de la muerte, abstracción hecha de cualquier cir 
cunstancia, el acontecimiento en estado puro? En el ser, en tanto en cuanto 
que surge efectivamente dei no-ser, la cesación de ser está implícita como 
posibilidad: la idea platónica, al no ser algó que suceda, no muere; la verdad, 

no teniendo advenimiento, es eterna. Se comprende entonces que el ins- 
tante sin verdad, que el advenir efectivo, que la llegada histórica del acon- 
tecimiento irracional puedan inspirar al filósofo de las Ideas una verdadera 
fobia. El xoupóg comienza a existir cuando el escultor, como Lisipo, lo ha pe- 
trificado y convertido en estatua. 


2. La muerte como fluxión de pequeñas muertes, 


Hay naturalmente un medio de trivializar. de minimizar e incluso de aho- 
rrar completamente el instante de la muerte: y todas las filosofías ascéticas 
conocen ese medio: consiste en hacer de la vida una muerte perpetua, y del 
vivo si no ún ser nacido-muerto, al menos un ser naciente-moribundo. ¿Qué 
significa vivir, para el asceta, sino morir a fuego lento? ¿Qué es la existencia, 
para el asceta. sino una especie de prolongado coma filosófico? La muerte: 
en este caso no es ya un acontecimiento único que sobreviene al final de la 
vida, sino un fenómeno incesante que interviene a cada minuto mientras 
dura la existencia;'3 la muerte se encuentra por tanto repartida todo a lo 
largo de la duración, en todas las horas y en todos los minutos de esas horas. 
La vida, en resumidas cuentas, estaría cesando sin cesar. ¡El ser del hombre 
no cesa de cesar, el ser del hombre cesa incesantemente! Digamos más bien: 
la continuación en general no es otra cosa más que un cesación continuada; 


lá Marco Aurelio. 1.17, final. 
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pues sólo A una única cosa que continúa sin cesar, y esa cosa es la cesa- 
ción misma. ¡Morir (¿pero para morir no habíxr antes que ser?) es por tanto 
" uestra única consistencia! En estas condiciones una meditación del más acá 
¿que pretenda apoderarse de la muerte antes de la muerté no podría ser ni 
* prematura ni intempestiva: nunca esta meditación se anticipará al aconte- 
cimiento, nunca comenzará CEmASidO pronto; por el contrario, en cualquier 
momento en que intervenga, siempre llega a tiempo, ¡pues tiene de sobra 
dónde escoger! Puesto que sel vivo es un perpetuo moribundo y puesto que 
la vida de ese vivo es una muerte progresiva y que se extiende lentamente 
a lo largo de algunos decenios, la muerte es en todo momento legible en 
ese último suspiro tantas veces reiterado. Cuando se profesa que el hombre 
muere una única vez, en el instante último de su existencia, la muerte debe 
ser sorprendida como una ocasión flagrante y semelfáctica: y hacen falta en- 
tonces auténticos malabarismos para coger en la cuerda floja a la nefasta 

oportunidad. Cuando por el contrario se juzga que el vivo está muriéndose 
todo el tiempo, la muerte de ese vivo puede siempre ser descifrada: siendo 
la muerte entonces coextensiva del intervalo, el filósofo-testigo será conti- 
nuamente y en todo momento contemporáneo de ella. El vivo tiene todo el 
tiempo por delante para prepararse. Si está muriendo durante toda su vida 
a pequeños tirones, si se pasa el tiempo muriendo, la muerte propiamente 
dicha no tiene ya ningún significado excepcional; si la vida es una muerte 
continuada, una muerte diluida, el articulo supremo ya no tiene nada de 
supremo. no es más que el prosuico instante final y pierde toda solemnidad; 
si nuestra vida es una vida moribunda. el último suspiro pierde su privile- 
gio de último suspiro, es un suspiro más, un suspiro como todos los suspi- 
ros: únicamente el último de la serie. ¿Qué tiene de extraordinario un últi- 
mo suspiro? ¿y por qué a la última hora, con la excusa de que es la última, 
hubria que darle tanta importancia? No se encuentra nada en el último ins- 
tante que no hayamos experimentado o vivido cien mil millones de veces 
en el Curso de nuestra existencia, Esta muerte diluida en pequeñas dosis en 
el transcurso del tiempo, y presente virtualmente desde el nacimiento, deva- 
lúa el instante final propiamente dicho, ¿Por qué sorprenderse por la muerte 
cuando la muerte preexiste a la muerte? La vida según el ascetismo es una 
muerte destilada gota a gota a cortos intervalos, una veces mumiada angus- 
tiosimente por aquel que se ve envejecer, Otras secretamente saboreada y 
degustada por una conciencia complaciente; aquel que envejece consume 
asi su propio devenir 4 cortos tragos: la copa de la vida. como la clepsi- 
dra. se vacia progresivamente. Para decirlo todo, la muerte por excelencia, 
la muerte sin rodeos sería el caso particular de una ¿acontecimiento trivial 
que sobreviene en cualquier momento en el curso de la vida; y este caso 
particular es apenas más grave que las muertes diarias y sucesivas. Cuando 
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la gran muerte final viene a prodúcirse, hacía ya tierhpo que se venía anun- 
ciando mediante las innumerables pequeñas muertes cotidianas, mediante . 
la sucesión de minúsculos fallecimientos que son el presagio de esta gran 
muerte: la caída del pelo, las canas, la descarnadlura de los dientes son otras 
tantas muertes en miniatura, y estas muertes en miniatura son otros tantos * 
signos precursores de la muerte general. Como por casualidad, la dificultad - 
que experimentamos aveces para determinar con exactitud el instante de * 
la muerte general acaba por hacer borrón y cuenta nueva sobre ese instante; 
por eso el médico forense duda a veces cuando se, trata de determinar la 
hora del fallecimiento oficial, Dastre señala que el acta de defunción del fo- 
rense es más bien un pronóstico — ya que determinados vestigios de vitali- 
dad pueden sobrevenir al fallecimiento aparente del enfermo: todo el mundo 
sabe que el pelo y las uñas continúan creciendo durante algúrr tiempo en 
el cadáver, como si no hubieran oído la última señal o no hicieran caso de 
ella. Kouliabko hace latir el corazón de un muerto varias horas después 
del fallecimiento. ¿Los milagrosos logros de la reanimación no están contri- 
buyendo acaso hoy día a relativizar la importancia de la muerte general? 

Para hacer más eficaz el envejecimiento espontáneo, el ascetismo nos reco- 
mienda ese envejecimiento dirigido y acelerado, ese envejecimiento filosófico 
que se llama mortificación. Platón mismo distingue davarúm y decodioxovor: 1 
por un lado la mortificación de las bacantes y de los sabios, por el otró la 
muerte vulgar de los profanos, de los narcóforos, de todos aquellos que 
mueren no importa cómo. Sin embargo no deberíamos confundir la sereni- 
dad intemporal del Fedón con la filosofía del Poco-a-poco: Sócrates no se 
apaga; Sócrates no está más muerto al terminar el diálogo, antes de que entre 
el verdugo, que al comienzo de ese mismo diálogo: el alma racional es eterna 
en este bajo mundo: en este bajo mundo el hombre noético vive con el pen- 
samiento en el más allá, aunque su ser de este bajo mundo esté mezclado 
de no-ser; la muerte es por tanto un incidente sin importancia; y en cuanto 
a la mortificación, consiste en aflojar lo más posible el lazo que Une el alma 
y el cuerpo, para que en el último momento el nudo sea más fácil de desa- 
tar; la mortificación prepara el camino a la muerte aislando o purificando, 
en esta vida, la parte racional, aflojando el vinculum; repite la gran opera- 
ción mortal, y la gran operación mortal, llegado el momento, ya no será más 
que un juego insignificante. La verdadera ascesis mortificante consiste 
más bien en la extenuación gradual de la existencia al hilo de las pequeñas 
muertes sucesivas que constituyen una propedéutica a li gran muerte. 

La idea de las innumerables muertes microscópicas de la vida cotidiana 
¿es algo más que una metáfora? Mientras todo sigue su curso, los pesimistas, 


vs Fedón, 64 db. 


“seriales del curso vital; cesaciones. inmediatamente y siempre compensadas 
porel restablecimiento de "alguna otra cosa, y la gran cesación sin compen- 
- sación que estrangula toda' continuación en general; no hay comparación 


E posible entre'una muerte en miniatura instantáneamente neutralizada por la * 
del organismo, y la muerte propiamente dicha; * 
le la herida, borrada poco a poco por la cicatri- 


reacción o la readaptaci 
entre la pequeña muert 
zación, hasta: que: no:q 


a ni señal de ella, y el traumatismo infinito de la' 


gran muere. La'muerte:de un dienté, la atrofia de una glándula difieren de 


lamuerte como lo:finito de lo infinito. Dicho de otro modo, decir que las 
pequeñas y frecuentes muertes que serían la repetición incesante de la eran 
. muerte semelfáctica son mortales no es más que un modo de hablar. Morir 
pura y simplemente, y absolutamente, sin complemento y sin más precisión, 
es algo de un orden distinto a morir sensiblemente, morir para el mundo, 
morir pormenorizadamente, cada día un poco más, por renuncia, conver- 
sión o mortificación — pues aquel que muere veinte veces cada tarde no 
muere. Lo que equivale a decir que no hay una gran muerte y varias pe- 
queñas muertes, sino únicamente /a muerte a secas, sin nigún epíteto. Pues 
la muerte ¡es siempre grande! y no hay más muerte que la muerte en gene- 
ral, es decir, total. No se muere más o menos, ni cada vez más; no se muere 
Un poco o mucho, ni poco a poco... no se muere pasito a pasito. ¿Un decres- 
cendo continuo e indefinido puede desembocar en la muerte? ¿Se purece la 
¿Vida a la agonía de una llama que vacila y pierde intensidad antes de 4pa- 
gurse del todo? No, la vida no es esa llama agonizante. Aquellos que dicen: 
morir cada vez más, vivir cada vez menos, gredatimn. están aplicando otra 
vez la categoría de la cantidad a un proceso no cuantificable. Ahora bien. 
aquí no se trata para nada de los grados del comparativo. sino del todo o 
nada. No se trata ya de dosificar Más o Menos. sino de responder Sí o No. 
¡La muerte o la vida! ¡O la una o la otra! Este es el ultimánum. Porque la alter- 
nativa es tajante y rigurosamente disyuntiva. Tanto como la oposición exclu- 
sivista de lx existencia y de la inexistencia, la contradicción de la vida sin 
muerte y de la muerte sin vida es efectivamente la contradicción superlativa, 
diametral y máxima. Por eso nos negamos a considerar la muerte como una 
transformación: la mutación de un contradictorio en su contradictorio no 
puede compararse con la alteración del otro en otro distinto, por ejemplo 
de un extremo en otro extremo dentro de a misma serie, y no puede 
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yéndo el texto a revés, no quieren Ver más que una , multiplicación de cesá- 
* ciones continuadas: desprecian la lectura al derecho, que interpreta en el 
tiempo no únicamente el: proceso de desagregación por excelencia, “sino -" 
. también la edificación positiva del ser. La cesación misma no haría- cesar 
“nada si no fuera ala vez:un nuevo broté yin nuevo comienzo. No: hay'por . 
“tarito comparación posible entre, las pequeñas cesaciones intra-vitales o iritras 


E amasada de 
ser y no-s 
"minar, transformando el ser impuro en no-ser puro, se comprende: pertec-. 


compararse por consiguiente con una transformación del contrario en su 


contrario: La vertiginosa mutación de algo en nada es por: tañito uria negación + * 

: tadical, y actúa de un solo golpe por inversión súbita. YA quelos cóntradic-= ">" 
-torios' incapaces de coexistir uno eodemque tempore sólo puedén suceder- += 

se sin transición: ¡Uno primero y el otro a continuación! ¡Uno- después':de 
ÉS otro, 2 única nente MENOR da otro! Por eso la mutación EE oa 


vere! ey si la existéncia se reducía a: una cierta a mezcola iZzá de 
nosser prevaleciendo-cada vez más sobré el ser: y pará ter 


tamente por qué una intuición de la muerte sería posible en este bajo mun- *. 
do, y por qué esta intuición se haría cada vez más precisa-a medida:que:el:*, 
componente mortal ocupa más sitio en un compuesto cada vez más:simple; 
pero se comprende todavía mejor por qué no habría ni vida ni muerte: habría 
una especie de muerte viviente, una cierta mezcolanza despreciable de ser 
y de no-ser, algo que siempre ha estado a mitad de camino entre los dos y 
que no es nunca ni lo uno ni lo otro y que nunca se decide a ser O fran- 
camente lo uno'o claramente lo etro. ¡Uínimgue =. Neutra Aquel que consi 
derá el envejecimiento como una invasión del ser por el no-ser, ese se repre- 
senta el no-ser un poco a la manera del ym óv del Sofista: la muerte sería Otra 
cosa que el ser, es decir, relativamente diferente de él y relativamente homo- 
génea a él, y susceptible por consiguiente de mezclarse con él para fabricar 
un muerto viviente. Así es como los Antiguos hacen del devenir una «Mez- 
colanzas de ser y de no-ser, de positividad Óntica y de negatividad mióntica 
O privativa, como si la Nada fuera un ingrediente susceptible de mezclarse 
con el ser. ¿Y no equivaldría eso a hipostasiar el No? De este modo se vuelve 
a la idea de una presencia mortal que habitaría al ser vivo como un inquili- 
no del cuerpo. Decir que toda solución intermedia entre el ser y el no-ser 
está fuera de cuestión y que el olor de la nada en plena vida es una simple 
metáfora es como decir que la vida es vital hasta su último límite: hasta el 
último segundo de la última hora y hasta el último instante del último se- 
gundo, el vivo es un ciudadano del más acá, y eso sin la menor abertura 
sobre el más allá; y la experiencia de este vivo, 4 su vez, es una experien- 
cia citerior de cabo a rabo y sin la menor abertura sobre la uiterioridad. Sólo 
podemos contemplar directamente una única cara de la Luna, pero mediante 
ingeniosas técnicas disponemos al menos de medios para fotografiar 
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indirectamente la otra cara: aunque después de todo la cara oculta de la 
Luna es de este mundo, ni más ni menos que la provincia dei Pas-de-Calais; 
por el contrario, la cara oculta de nuestro desúno nos ha sido sustraida irre- 
mediablemente, y no hay artimañas, por ingeniosas que sean, que nos per- 
mitan observar ese lado ulterior y metaempírico, o: descubrir sus secretos. 
Estos secretos son por tanto un misterio — a menos, por supuesto, que se 
crea en las sesiones de espiritismo:.. De modo que todo aquello que pode- 
mos percibir o concebir, constatar o concluir, todo incluso ese límite verti- 
ginoso de nuestro bajo mundo que bordea el precipicio y que constituye la 
línea fronteriza entre el ser y la nada, todo eso es un elemento de la posi- 
tividad vital. El que busca se consume, está a un milímetro de la meta, a una 
fracción de segundo del término, está a punto de descubrirlo, casi lo ha des- 
cubierto... ¡Pero no! ese casi.se queda en casi. Casi, es decir, nada en abso- 
luto. Quien está casí muerto no está muerto, Quien está casi muerto está 
vivo. ¿Ha estado siquiera a punto de saberlo aquel que se ha encontrado a 
un solo paso de la nada? De hecho ni siquiera ha llegado a saber la prime- 
ra palabra del comienzo. Somos en cierto modo prisioneros de un a priori 
indetormable de plenitud y de vitalidad: las críticas que Bergson dirige con- 
tra Una supuesta experiencia de la nada se aplican también a la muerte, que 
es el no-ser de nuestro ser-propio, la inexistencia de nuestra existencia, y la 
nada de nuestro todo, La diferencia de naturaleza entre vida y muerte no 
excluye Únicamente cualquier compromiso y cualquier amalgama, sino que 
además la densidad óntica del ser vivo es, a pesar del envejecimiento, más 
o menos constante: como hemos visto, el ser que envejece no se convierte 
por eso ni en más poroso, ni en más liviano, ni en más incompleto: se mo- 
difica cualitativamente sin enrarecerse; lejos de llenarse con el vacio y el 
viento del no-ser, el organismo. incluso disminuido, es en todo momento 
una totalidad viable. Por eso la idea de un paseo gradual hacia la muerte 
apenas es algo más que una imagen espacial: cerca o lejos de la muerte. el 
vivo está en un sentido siempre demasiado lejos. desde el momento en que 
vive y en tanto vive. El olor del no-ser no se hace cada vez más penetrante 
a medida que el viajero se aproxima a la frontera, por la sencilla razón de 
que no hay viajero ni aproximación: por otra parte, al carecer de olor la 
nada, su presencia no se percibe ni de cerca ni de lejos. ¿Esta presencia no 
es en realidad una ausencia? El viejo que ha llegado a su penúltimo suspi- 
ro está, si respira todavía, tan uWejudo de la muerte como un recién nacido: 
ciertamente no le quedan más que tres segundos de vida, pero eso sólo lo 
sabremos cuando hayan pasado. Los viejos, desde este punto de vista al 


menos, están tan lejos de la muerte como lo están los jóvenes. y los jóve- 


nes tan cerca como los viejos: cerca O lejos, son tan jóvenes los unos como 
los Otros: ¡jóvenes o viejos están tan lejos los unos como los otros! La 
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proximidad!3 de la que hasta incluso Platón mismo nos habla y que sugie- 


re la idea de una aproximación gradual es por tanto una simple metáfora, 


Estar cronométricamente tan cerca de la muerte y estar de ella metafísi-- 


camente tan lejos, y no saber de ella más de lo que sabe un niño, es sin . 
duda una buena lección de humildad y de sobriedad prosaica para los charla- 
tanes tan propensos a confundir empiria y metaempiria e incapaces de refre- 
nar los arrebatos de la esperanza pasional, ¿Cómo se puede alcanzar el finis- 
terre y el límite más extremo de la existencia sin estar mejor informado sobre 
los secretos del más allá, sin adivinar la contraseña; sin barruntar algo?, ¿cómo 
se¿puede llegar tan cerca permaneciendo tan lejos? En las perogrulladas 
populares se encontrará la respuesta más metafísica de todas: un cuarto de 
hora antes de su muerte, el señor Perogrullo estaba todavía con vida; y no 
sólo un cuarto de hora, ¡sino inclusó un. segundo, una milésima de segundo 
antes! Esta tautología no es tan tautológica como parece: expresa que una 
mezcolanza de ser y de no-ser sería el colmo del absurdo, que no hay tér- 
mino medio entre la vida y la muerte, y que por mucho que rocemos el * 
límite de la vida, seguimos estando más acá hasta el final. El señor Pero- 
grullo, todo hay que decirlo, había muerto de muerte súbita. Pero el rigor 
del tercero-excluido no es menor para las muertes aparentemente gradwa- 
les. Mientras el vaso no se rompa, a pesar de una serie de golpes cada vez 
más violentos, no estará roto, y es idéntico a un vaso intacto. Y la mutación 
no es menos brusca en caso de desgaste progresivo: mientras el hilo no se 
haya roto por un tirón más brusco que los anteriores, no estará roto. Por 
eso, de la vida más enrarecida a la nada. y del ser más disminuido al no-ser, 
hay todavía un abismo. Cuando la respiración del viejo se ha vuelto casi im- 
perceptible, cuando el aliento vital es casi inapreciable. se suele decir que 
el moribundo existe apenas. Pero se trata evidentemente de una metáfora. 
Pues lo mismo que la ausencia no es unu presencia extremadamente ate- 
nuada. así ta muerte tampoco es una vida extenuada. tan tenue y tan vapo- 
rosa como las sombras del infierno. Es la Odisea la que considera al muerto 
como la sombra del vivo: y fue Leibniz quien hizo de la inexistencia una 


existencia mínima. 

3. El acontecimiento de la muerte no es una nada, sino un casi-nadda, 
Como se sabe la continuidad del Poco 1 Poco les pareció absurda a los 

Megáricos: lo mismo que Zenón de Elea desafiaba al movimiento a llegar 


1 su meta, así Diodoro y sus seguidores refutaban la posibilidad de la 
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predicación, y de una-forma más general de todo lo que es fluxión y tránsi 
- ¿Cuántos granos hacen falta para que un montón de:trigo se convierta en 
; ¿Un montón?, ¿a partir de qué número? Y dádo que no se puede asignar nin- 
_ gún número-determinado, ¿hay que pensar entonces que el montón comienza 
ES desde el principio, con.un solo grano, O bien-que no comienza nunca, ni 
siquiera con mil millones de granos? Los:sofismas, de los que la escuela de 


Megara hacía tanto uso, Sirven precisameñte para presentar como si fuera 


contínuo Un movimiento de pensamiento discontinuo, ocultando el fallo que 
se disimula bajo esta continuidad aparente. ¡Buscad el fallo! ¡En la continui- 
“dad verborreica y capciosa de esta retórica, buscad el punto débil! Digamos 
. por AuEStra parte, recurriendo. al lenguaje delos enigmas y-las adivinanzas 
megáricas, que la filosofía de la mortificación es el Sorites, pór-excelencia, el 


«sofisma maestro de los niaéstros sofistas. En efecto, si Sócrates muere indefi-. 


-nidamente por extinción progresiva, entonces de las dos cosas tna: o Bien 
nunca llegará a estar muerto lo mismo que Aquiles no alcanzará nunca a la 
tortuga, O bien nunca habrá estado vivo y habrá estado muerto desde su 
nacimiento; morirá perpetuamente sin llegar a morir jamás, o do que viene 
a ser lo mismo) vivirá indefinidamente sin vivir una vida digna de ese nombre. 
Pues la vida no se convierte gradualmente en una muerte, del mismo modo 
que la muerte no nace poco a poco de la vida ni madura en ella. ¡Y sin em- 
bargo muere! Y sin embargo Sócrates acaba por morir... De hecho el mori- 
bundo alcanza su muerte del mismo modo que Aquiles alcanza su meta. En 
al menos la aporía no es un juego. Pero los Megáricos, negando la evo- 
¿ución y rehusando cualquier gradación transitoria, eonciben el Antes y el 
Después como estados yuxtapuestos: primero el grano, luego el montón: pri- 
mero la vida, luego la muerte; y nada entre los dos. Hace un momento, hace 
una fracción de segundo, Sócrates estaba todavía vivo: y de golpe, sin tran- 
sición, sin que sepamos siquiera cómo, ha Pasado al otro lado. Cuando el 
moribundo está muerto desde hace tiempo. bien muerto y enterrado, el Megá- 
rico se está preguntando todavía cómo ha podido morir. eómo ha pasado de 
vivo a difunto: del mismo modo que Zenón de Elea se preguntaba cómo 
se las había arreglado Aquiles para alcanzar a la tortuga... Este Sócrates que 
está primero vivo y luego muerto, pero que propiamente dicho no muere, 
se parece en suma al Sócrates fedoniano: ¡antes incluso de haber tenido tiempo 
para morir, ya está muerto! Para estar muerto. no ha habido necesidad de 
morir... Un buen día se despierta muerto sin haber muerto nunca. ¡Qué buen 
truco nos ha hecho este genio de la prestidigitación llamado muerte! Un 
verdadero juego de manos digno de los más hábiles prestidigitadores; una 
obra de arte del escapismo. Esta nihilización mágica es a su manera un sofis- 
ma: aquel que pasa por todas las transiciones sabe perfectamente cómo podría 
llegar a la solución, pero de hecho no llega nunca; aquel que acepta la magia 
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de los sofismas se encuentra.aveces.de ¡narices con la solución sin saber 


cómo ha llegado a ella. Tal es precisamente el milagro de la creación: no 
vemos más que el Antes y el Después, el creador y la criatura; pero el mis- 
teñio del Durante se nos oculta: ¿La muerte no es una caricamira de creación, 
una auténtica descreación, uña taumaturgia al revés? En todos los casos la 
negación del intervalo fue para"los Griegos un excelente antídoto contra 
el temor a la muerte. No hay fase, en tránce de devenir, en que la vida y 
la muerte se dieran: cita. Sin embargo es la idea de un encuentro semejante, 
y solamente esa idea la que explica nuestro terror: la sobreconciencia tiendé 
un puente por'ericima de la muerte y restáblece entre el más acá y el más 
allá una contitidad imaginaria; da concientia-testigo es. en efecto la gran 
mezcladora, la:que contempla su,propia nibilización, que es a la vez náufraga 
y espectadora del naufragio, a la-yez primera persóna y tercera persona, mí- 
sujeto y síobjétó, y que'se descómipóne, por no sabér'cómio hundirse inocen- 


“temente en ef no-ser... La conciencia fabrica un espantajo,-que es la muerte 


vista desde la vida. Contradictoriamente la conciencia se siente ella misma - 
zozobrar: ¡sii duda Bergson nos diría que cuanto más cree morir, más viva 
está! La conciencia del sujeto, que se desdobla en vivo y en muerto, tiem- 
bla de llevar la muerte dentro de ella misma; se siente, mientras vive, habi- 
tada por esa inuerte misma que se supone combatimos durante la angustia 
de la agonía ¿no evoca la agonía precisamente la idea de una lucha contra 
no se sabe qué enemigo instalado eri el organismo viejo o enfermo? Aque- 
lios que niegan la inmanencia del no-ser al ser.creeñ que han encontrado 
un remedio a las preocupaciones ilusorias: la muerte y yo, nunca nos damos 
juntos; la muerte y yo somos ámbos excluyentes y nos evitamos recíprocamente; 
mientras yo estoy, la muerte está ausente, y cuando la muerte está presente, 
soy yo el que ya no está... Sobre esta alternativa, Epicuro, Lucrecio, Epicteto 
y el sofista Pródico parecen estar de acuerdo: od8év poc nuác, ¡la muerte no 
es nada pará mi, lo la muerte no está nunca presente para mí No, nunca nadie 
se siente concernido, ni antes (pues la muerte, por supuesto, no ha sobreve- 
nido todavía) ni después (pues ya no hay nadie a quien la muerte concerni- 
ría). Es aquello mismo que Jean Cassou expresaba al decir: nadie puede decir 
«yo muero». pues quien lo dice está perfectamente vivo y se desmiente 1 sí 
mismo al hablar de ello, ya que está hablando de ello. Los demás, a mi alre- 
dedor, mueren sin duda; pero yo, para mí mismo, yo no muero jamás. — Sin 
embargo la lógica espacial, llana, estática de Diodoro Cronos y de Pródico, 
al suprimir el devenir y el cambio, la latencia y la virtualidad, la profundidad 


16 Epicuro, Kopica Sótoa, 2 (Usener, Epicurec, 71): Carta (Ma Menecio), 124 (Usener, 60). Epic- 
teto, Manual. l, S (sobre los: odx Ep" quiv en general). Diógenes Laercio, X, 27. Sobre Pródico: Gom- 
perz, Les Pensers de fa Crece. 1. Fe. Ll. pp. 52-53. 


y ta perspectiva, sólo calma 4 medias nuestra inquietud. La yuxtaposición 
inerte de los contrarios permite a esta sabiduría exorcizar dialécticamente el 


fantasma de la muerte y decir: 1d este asunto no es problema mío; ahora 
bien, la yuxtaposición de los contrarios, si bien no es una continuidad, no es 


tampoco una auténtica discontinuidad: es más bien una contigúiidad. Se ha- * 
ce como si la frontera de la vida fuera una simple interrupción negativa mien- 


tras que €s principio. positivo y fundador: se desprecia por tanto su poder 


retroactivo para definir nuestra finitud. La línea de demarcación que separa - 


los dos universos del ser y del no-ser es pura esta sabiduría un límite sin espe- 
sor: bastante menor que un corte muy fino o que una imperceptible costura; 
entre el más acá y el más allá no hay zona mixta, no hay ni siquiera un umbral; 


“yla muerte no es tampoco una especie de bisagra sobre la que la empiria y 


la metaempiria se articularían... ¡No! la muerte es la insecable sección del 
Antes y el Después, la intersección de la Plenimud vital y del Vacío letal: uno 
cesa donde el otro comienza (si es que puede decirse que el no-ser comienza!); 
la muerte es el final de la vida, y el final de la vida es el comienzo de la no- 
vida... O, para los creyentes, el comienzo de la vida eterna. Nada más. ¡Pero 
hay todavía algo que falta! Algo que no es nada, y que es por tanto casi 
nada: algo imperceptible que no es nada. que es todo, que es a la vez todo 
y nada. Entre la nada del más allá y el todo del más acá del que ya nos hemos 
ocupado, ¿no es el casisnada lo que nos ocupa ahora? Este casi-nada es el 
Instante, es decir, el hecho mismo del tránsito y el acontecimiento de ese 
tránsito. Faltaba por tanto el Instante — el instante que los Griegos, al no dis- 
poner ni de palabras para expresarlo ni de conceptos para pensarlo, ignora- 
ron totalmente. Faltuba la transición misma, no la transición que es intermediarie- 
dad (como en la filosofía de las escalas), sino la transición que es liminaridad. 
En cualquier momento que el Megárico considere u Sócrates. Sócrates es una 
de las dos cosas: o vivo, o muerto; pero Sócrates no ha pasado nunca de un 
estado al otro: en este sentido, Sócrates no ha pasado a mejor vida nunca. 
Y del mismo modo que la moción que propulsa el movimiento era una iNcOg- 
nita para los Eléatas, así el momento que hace avanzar al devenir v legar al 
porvenir, y que determina la nihilización mortal. es una incógnita para los 
Megáricos: el articulo final es escamoteudo. tragado y súbitamente ingurgl- 
tado: el corte que separa ser y dejar de ser es todo lo contrario de una fase 
intermedia o de un tertitim-quid — pero esto es todavía decir poco: la cesa- 
ción del ser no es absolutamente nada. Sin embargo. nosotros decimos que 
es un Casi-nada. dando por sobreentendido que por la gracia de ese Casi hay 
un mundo y una distancia infinitamente infinita entre el Instante y la nada. 
El instante, que no es ni una cosa ni un intervalo, por breve que fuera ese 
intervalo (pues no dura ni poco ni mucho). puede ser considerado sin em- 
bargo como un intervalo infinitesimal. La cesación no es pura negatividad, 
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sino que és en sí misma un acontecimiento. Si ser y continuar siendo son una * 
Sola y misma cosa, del mismo modo que el nada “y el nunca más nada son 
—úna sola y misma cosa, y si no hay por consiguiente ninguna razón intrínse- 
ca para que el ser deje de ser, la cesación debe o bien requerir un acto ex- 
—plícito y un suplemento de energía, o bien ser el resultado de un accidente 
adventicio. El hombre racional que supera el tormento que proviene del esta 
dio intermedio, no ha vencido por tanto todavía la angustia del instante. Los 


“sabios no hacen más que tranquilizarnos: el tránsito no és nada, apenas la 


travesía de un río fúnebre en una barca fúnebre — y por consiguiente el pro- 
blema de este tránsito es un problema inexistente, y por consiguiente la angus-. ; 
tía que genera este problema es un temor imaginario; ho hacen más que in- 
sistir: ni siquiera se pasa un mal trago, no dura más que lo que tardamos en 
vaciar la copa de la cicuta, es un abrir y cerrar de ojos, como sacarse una 
muela (antes de que nos demos cuenta, la muela ha desaparecido...). No. ni 
siquiera es cosa de una fracción de segundo: no es absolutamente nada, y 
no os dajs cuenta de nada: no podéis tener miedo de algo que no es nada, 
ni tratar de comprender aquello que no existe, ni temer aquello que no es 
de ningún modo temible. Pero ¿por qué todos estos tranquilizadores discur- 
sos nos convencen tan poco?, ¿por qué hacen tan poca mella en NOSOtros 
todos estos consuelos? La razón es que la angustia, sentimiento inmotivado 
si se quiere, la provoca no aquello que existe, sino aquello que adviene, no 
la cosa, sino el advenimiento del acontecimiento. Sin duda no hay ni mate- 
rial ni literalmente nada que temer en la pura e impalpable quoddidad del 
advenimiento; y desde este punto de vista al menos, nuestro nerviosismo 10 
tiene fundamento. Sin duda estu fobia del instante supremo es lógicamente 
poco razonable y por lo tanto estas consideraciones abstractas no afectan a 
nuestro verdadero problema. Pues ese instante es para todos el acontecimiento 
vivido por excelencia. Como los enfermos antes de la intervención quirúr- 
gica temen más el naufragio de la conciencia en el momento de la anestesia 
que el dolor postoperatorio. como los hogareños aceptan el desplazamiento 
mejor que el traslado, y como el misoneísmo en general consiste menos en 
el miedo empírico y motivado a li novedad que en la fobia metaempírica e 
inmotivada a la innovación. así la angustia de la muerte. a pesar de las apa- 
riencias. es mucho menos el terror confesable del infierno y del castigo eter- 
no, que el pánico inconfesable de la nada del instante supremo. Jacques 
Madaule insiste. también él, en el espanto del treinsito,” Pero el instante nos 
deja mudos mientras que las novelas escatológicas son inagotables; por eso 
el tradicional terror al más allá, a resucitar, a la existencia póstuma, es el pre- 
texto con el que disfrazamos la angustia del instante: lo que viene Después, 


Y Considération de la mort 1934. po 104 


: sobre lo que se puede hablar, sirve de coartada al, instante, sobre lo que no 


ciencia para sufrir y valor para morir. Nadie puede dispensarme de esta prue- 


ba solitaria: El régimeniide la extinción gradual, lá alternativa tajante del ser“: 
10, y después otro) nos prometían, entre las dulzu- > 


. y del no-ser (primero 
ras de la anestesia, una muerte auténticamente eutanásica. Puesto que de- 
bemos pasar obligatoriamente por el umbral de angustia, ¿debemos pensar 


que se nos está negando la eutanasia? — Imposible por consiguiente, sin el” 


l tránsito mismo, acceder a un nuevo estadio: mientras no haya atravesado 
el instante, el ser mudable seguirá siendo perpetuamente lo uno o perpe- 
tuamente lo otro, sin transición, pero no pasará de lo uno a lo otro; o bien. 
seguirá siendo lo uno sin poder ponerse en marcha, o bien se habrá con- 
) vertido en lo otro desde siempre, y en ese caso el hecho consumado, desde 
- ¿el principio, haría inútil el devenir. Es el instante lo que da paso a una nueva 
_ Continuación: Es en el instante; ¿v.dróo, ev pri dodado%, como dice la pri- 
mera Epístola «a los Corintios donde tienen lugar las mutaciones efectivas. 
Y Leopardi volverá a decirlo en términos impresionantes. 19 Reprochábamos 
a los Megáricos ignorar las“ mociones, xwñiérta, que hacen prosperar el mo- 
vimiento. Ahora bien; inchuso"el. edón, recordémoslo, tiene en cuenta esta 
moción terminal; extvidn, tuvo'un estremecimiento: después de este aoristo 
disonante ya no hay diálogo posible, y las especulaciones sobre la inmorta- 
lidad no sobreviven ul espasmo que anuncia la muerte del ser pensante; el 
ser pensante, cuyo pensamiento no tiene en consideración el tiempo, da como 
todo el mundo ese «paso napoleónico» que pone fin inexplicablemente al 
ejercicio eterno de la razón. 


4. Nose aprende a morir. 


De hecho la relación del instante mortal con el envejecimiento es una re- 
lación anfibológica. Observamos lo siguiente: las posibilidades de muerte 


18 1 Corintios, 1332, 
19 Zibaldone, 292-293 (Oenvres, trad. Er. UNESCO, 1964. p. 508). 
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sé puede hablar. Nada Que tenga que ver conmigo, insisten los sabios... Ese dd 
instante vacío e impalpable ¿no es nada entonces? ¡Ni mucho menos! La muerte 
¿es casi nada para mí, oxedov odóév xpúc cué — pero uña vez más ese Casi es a 
suficiente... ¡La muerte es por tanto todo para mil No hay asunto qué.me conz"* 
Cierna más personalmente, más trágicamente, ni más de cerca: ni que exija, 
+= para afrontarlo, más valor; pues si la entereza y la paciencia pueden Bastar 7 
—. Para soportar, en el intervalo, la duración del dolor, el valor és necesario en 
“el umbral de lanada, para afrontar la liminaridad del instante. Hace falta pá E 


lía permite:tal vez comprénder mejor la ambigiedad «Te una preparación 
para la: muerte, preparación que es, como se sabe, la preparación: cotidia=;:. 
“-mía del ascetá, es decir, del practicante de ejercicios espirituales. La: S 
+ que. el Fed: ; 
- nos a un aprendizaje de la muerte, a una propedéutica mortific: 
“especie de gimnasia espiritual que sería la ocupación habitual de 


aumentan objetivamente con el desgaste-del organismo, pero.a pesar de. 
E na e . Eo a 5 . 

todo una conciencia interior vive su presente como un eterno presente; mien-:: ..: 

tras los estragos en el organismo son cada vez más graves, el hombre que- -:: 


envejece se irá acercando poco a póco a la muerte; hasta morir; pero en la: +. 
- medida en que todo preserite es igual a: otro presente, en. que un' vivo. está: 


en vida mientras no está muerto, y.esóo hasta.el último segundo 


; en ésa me-, 
dida la muerte es siempre una muerte tajante y transcendente.:.Es 


sta. anfibo 


llama uelémuo, pedérn dovérou-o Apcryuorelo?? pare: 


“fos; incluso Platón Hega a hablar de un itinerari 


en adquirir hábitos nuevos (¿Bicoam?! y, en particular. en ejercitarse en desatar 
el vínculo, en ver sin ojos, en percibir sin Órganos, en concebir las esencias 
con el puro pensamiento y la reflexión pura. Aunque también es cierto que 
el Platón pedagogo defendió a veces opiniones más matizadas sobre la omni- 


- potencia del aprendizaje, y particularmente sobre el aprendizaje de la vir- 


tud... Séneca a su vez dirá en su De brevitate vitae. «Tota vita discendum est 
morb.22 Y Nicole, sobre este particular, se hará eco de Séneca. En cuanto a * 
Montaigne, que no tiene nada de místico, identifica el aprendizaje de la 
muerte con el ejercicio filosófico en general, y escribe un ensayo sobre este 
tema «Filosofar es aprender a morir. Pero del hecho mismo de que uno está 
aprendiendo a morir durante toda su vida, de que estos estudios no acaban 
nunca y de que, al contrario de los aprendizajes técnicos, están siempre ina- 
cabados podría deducirse el carácter estancado de una tal «preparación». Si- 
guiendo el ejemplo de Séneca que, un día que estaba más inspirado, escri- 
bió en una carta a Lucilium: « Velle non discitinr», podríamos decir: Mori non 
discitir. La preparación para la muerte tal vez no.sea más que una simple 
chanza. ¿Qué podría practicar el aprendiz? No se puede aprender un acto 
simple e indivisible: se aprenden los movimientos que se pueden descom- 
poner en elementos distintos u obtener secuencia a secuencia: pero el acto 
de morir, no constando de partes y rechazando cualquier análisis, se impro- 
visa de golpe y al primer golpe. O lo que es lo mismo: el instante no se 
aprende; un guiño no se aprende, un parpadeo no se aprende. Se aprende 


20 Fecdón. 64 a. e: 65: 67 ha, al. e (arobvpoxetv peleruow) 8l a, 
21.65 e (rapaorevaleodar), 67 e (¿Bioan). 
2 De brevitate vitae, 


a continuar, y uno se perfecciona día a día en la continuación de movi-* 


-. mientos encadenados, fortificando sus músculos: pero no se aprende a comen- 
zar, Incipere non discitur, pues el comienzo comienza, corno el amor, por 
sí mismo, siendo a la vez comienzo y fin; y esto es todavía más verdad tratán- 


dose del fin de los fines, cuyo aprendizaje termina tan rápido como ha comen-” 


«zado. Aquí el hombre comienza por el final y termina por el comienzo; ¡el 
hombre comienza por terminar! Fin, apogeo y principio, omega y alfa eoin- 
ciden. Y del mismo modo: uno se ejercita en soportar el sufrimiento, la enfer- 
medad, las circunstancias particulares de la muerte, como uno se entrena, 
en el trabajo cotidiano, en el esfuerzo atlético; pero morir no es ningún tra- 

bajo: en la mismidad de la muerte no se encuentra ni obstáculo ni resisten- 
cia ni materia de entrenamiento, Y hay todavía otra razón que hace que toda 
propedéutica sea en este caso irrisoria: sólo se muere una vez; el carácter 
irreparable de la muerte excluye esos retoques y remiendos, esas repeti- 
ciones sucesivas, esos tanteos, en fin, esos ensayos que son la señal de todo 
aprendizaje y la condición rmisma del progreso; no hay perfeccionamiento 
ni, por consiguiente habilidades gradualmente capitalizadas; las lecciones, 
los hábitos, los recuerdos depositados en nosotros en el transcurso de la 
experiencia precedente no nos sirven para ninguna experiencia nueva. Los 
iniciados que reciben este bautismo de la gran aventura son y serán eter- 
namente y habrán necesariamente sido siempre neófiros e improvisadores, 

Y finalmente: ¿cómo, me queréis decir, me iba a preparar yo para un acon- 
tecimiento absolutamente inaudito, nunca visto, nunca vivido, para un ins- 
tante del que nadie en este mundo tiene la menor idea ni puede saber por 
adelantado de qué naturaleza es? Dejemos a aquellos que mueren supues- 
tamente cada día su pequeña muerte diaria perfeccionarse de una mortifi- 
cación a otra como los pianistas concienzudos se perfeccionan repitiendo 
sus escalas: esos mueren una y otra vez sin duda cada vez mejor: esos. pues- 
10 que están bien informados. deben saber para qué clase de prueba se pre- 
paran... Pero nosotros, que no tenemos ninguna comunicación con el más 
alíd ni guardamos ningún secreto. ¿para qué vamos a preparcarno? Para pre- 
pararse, al menos habría que tener una intuición del peligro, presentir va- 
gamente por dónde vendrá... Ahora bien, nosotros no prevemos más que la 
quodeidad, es decir. el hecho puro y simple de deber morir. con exclusión 
de la fecha y de cualquier otra modalidad circunstancial: y esta quoddidad 
que tiene lugar en el tiempo de un relámpugo no se presta, ya lo hemos 
visto, a ninguna propedéutica; la escala dialéctica del Gradus ad Parnassum 
no tiene aquí aplicación. Nosotros no tenemos, como los animales, ni pre- 

sentimiento ni conducta prospectiva de nuestra propia muerte; no sabemos 
cómo moriremos, ni la cara que presentaremos u la muerte, ni dónde nos 

sorprenderá el instante supremo: ¿acostados?, ¿de pie?, ¿a caballo como Antar. 
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¿o simplemente [como dice Rilke) gntre la mesa y la ventana? Que la muer- 
te sea el dolor absoluto, el dolor infinito, o bien lo que viene a ser un po- 
co lo mismo) que no pueda compararse con los dolores empíricos, incluso 
indolora, la muerte en los dos casos desafía toda preparación: pues el ejer- 
cicio condiciona una progresión gradual que nos lleva de'un fina. otro fin, 
pero que en ningún caso desemboca en algo. absolutamente Distinto. En 
definitiva, uno no se acostumbra a la muerte; la muerte es el Único aconte- 
cimiento biológico al que un ser. vivo no se adapta jamás. Por eso, cuales- 
quiera que sean las precauciones que tomemos, la muerte nos pilla siempre 
desprevenidos. Bourdaloue,2 no obstante, y lo mismo que. él todos los pre- 
dicadores, exhortan a los fieles.a no dejarse sorprender por la muerte: pero 
no dejarse sorprender significa, en lenguaje teológico, morir cristianamente, 


morir habiendo recibido la extremaunción. Esta preparación no nos fami. 


liariza en absoluto con la aventura que debemos correr y para la que esta- 
mos totalmente desprovistos; esta preparación, en lugar de evitarnos sor- 
presas, nos abandona en el umbral de la prueba a nuestra angustiosa soledad, 
Por eso, haga lo que haga, el hombre siempre será tomado por sorpresa; el 
enemigo llegará siempre en el momento en que menos se lo esperaba, y 
por supuesto, mucho antes de lo que se esperaba. Los moralistas,' de Séne- 
ca a La Fontaine, desarrollan incansablemente esta irónica y sencilla verdad. 
¿Hay algo más previsible que la muerte?, ¿algo más archiconocido que la ne- 
cesidad de morir? Todos los hombres, si creemos en sus palabras, están con- 
vencidos de esta necesidad; pero muy pocos de ellos están intimamente pér- 
suadidos. Lo mismo que el hombre más prevenido se sobresalta al oír el 
ruido de una explosión esperada, así nos las arreglamos para ser sorpren- 
didos por el acontecimiento más trivial. ¿Y cómo iba a ser de otro modo tra- 
tándose de esa trivialidad siempre sorprendente, de ese imprevisto dema- 
siado previsto o, como dice Alain. de ese inesperado esperado que es la 
muerte? Al hablar del tomar en serio de la primera persona. y luego del enve- 
jecimiento, decíamos: $e puede aprender aquello que ya se sabe, incluso 
podría decirse que esta es la Única manera en que uno puede instruirse, 
¡tanto la milésima vez como la primera! Si hay en todo acontecimiento efec- 
tivo un elemento de novedad relativamente imprevisible, y sí este elemen- 
to uñade siempre algo de inimaginable, de inesperado y de inédito a la idea 
que uno se hacía de ello, con mayor razón esto se puede aplicar a la muer- 
te, puesto que la muerte-propia, por definición, no tiene precedentes para 
aquel que muere. De este modo se explica que la actitud de los hombres 
sea tan a menudo reveladora o decepcionante cuando se aproxima la última 
hora: el más curtido en circunstancias empíricas, en las pruebas y dificultades 


23 sur la preparation a la mort sermones para la Cuaresma. 


e todos los. días no será forzosamente-el más valienté cuando suene la hora 
ecisiva; e inversamente, sucede que: el pusilánime, cuando ha: llegado al 


xtrañamente «poco preparado. No estoy preparado, pero estoy. listó, «dice 


sin haberse preparado, contrariamente a tantos fanfarrones que supues- 


a tamente están preparado 


¿de humildad que se desprende de los: Diálogos de carmelitas de Bernanos: 
¿incluso entre los más “apasionadamente. sinceros, lá preparación para la: muerte 
:no habrá finalmente servido de nada. La improvisación mortal consagra a 
menudo el fracaso de los 'ascetas que la preparan y el valor de los autodi- 
dactas que la hacen deprisa y corriendo. 


5. La repentinidad progresiva. 


En una materia donde todo es ambiguo, no podría decirse sin embargo, 
de una manera siniple y unívoca, que el camino que conduce a la muerte 
no nos acerque un poco a esa muerte. Sin duda el hombre avanza por el 
camino de la vida a empujones y a golpes, retrocediendo a veces; irregular, 
discontinuo, imprevisible es el camino, caprichosa la meta. Pero en líneas 
generales ¡el hombre se acerca! Sería por tanto exagerado pretender que la 
manera de morir.no tiene relación alguna con la meditación sobre la morta- 
lidad. El equívoco caracteriza en definitiva toda clase de aprendizaje. Este 
equívoco era ya un problema platónico: no se puede buscar ni lo que se 
tiene (¿por qué ibamos entonces a buscarlo?) ni lo que no se tiene, y de lo 
que no se tiene por consiguiente ninguna idea: a menos que se admita el 
dilema de una eterna indigencia o de una opulencia eterna. ¿no deberemos 
pensar lo siguiente: el hombre a la vez rico y pobre adquiere lo que ya posee 
virtualmente y, a su manera, aprende lo que ya sabía? La Anamnesis O re- 
miniscencia consiste sin duda en este saber previo, esta ciencia nesciente, 
compuesta de saber y de amatía. Se puede por tanto buscar aquello que ya 
se ha encontrado, y volverlo a encontrar como si nunca antes se lo hubiera 


» pi ; . e 
+ Le Dernier jour d'un condamné, $ 21. 
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=* Pascal, Pensées. VU, 553 CI stóre de Jóxtuso, 355. 
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orde del precipicio sin fondo, manifiesta de repente una presencia de áni-- 
ode la que no se le hubiera creído capaz: la muerte, como muchas otras - 
atástrofes, revela. en el último momento la micropsiquis “innata del falso hé- . 
oe y el heroísmo insospechado de aquel-a quien se creía cobarde. Y de' 
1odo similar: el. mejor preparado se revela, cuando ha llegado el momento, - 


n términos admirables el condenado a muerte de Victor Hugo:2t está listo" 


E ¿noO están nurica listos. ¡Tantas mortificaciones /+ 
¿para terminar en un fracaso tan:miserablet Tal es indirectamente la lección. -. 


suelve de hecho y drásticamente en la acción.. «¿Tocando la cítara es. 
uno se convierte en citarista? ¡Pero hay qu que ser ya citarista para tocar la “tara; 
y hay. por tanto«que ser ya citarista para convertirse en citarista!. Ante este 
“ dilema, un ultimátum megárico.nos intimaría a escoger una. de las dos cosas: 
o bien no sabemos: tocar — ¿y entonces cómo aprender?, ¿ya partir de qué; 
“puesto que ño ti tenemos dónde apoyarnos? O bien sabemos — y. € 
¿para qué apfender, puesto que no hay nada que aprender? Habría por tanto 
que admitir gue yendo de la 'nada al todo sin transición, el hombre € pone 
repentinamente, genialmente, milagrosamente a tocar la cítara; la “gracia de 
«descendido sobre él: como por obra del Espíritu Sánto. 
5 negar la evidencia no querer reconocer ninguna. eficacia 


esfuerza a tiéntas'en las tinieblas, y un buen día, sin-que- sepa cómo, el don 
divino le ha sido concedido: ese día el círculo se ha roto, y el aprendiz con- 
vertido en maestro escapa a la alternativa «ahora O nunca» que le retenía pre- 
so. De pronto el aprendiz se pone a tocar la cítara como si no hubiera he- 
cho otra cosa en toda su vida, como si su torpeza anterior hubiera sido un 
vulgar malentendido; la vimuosidad se ha convertido en algo tan natural 
como el dar los buenos días o las buenas tardes. Y así la gracia de los arpe- 
gios es contrariamente a una gracia provocada, una ¡gracia merecida! Pla- 
tón, que cree a la vez en el aprendizaje y en el don de los dioses, presintió 


“ en seguida este equivoco de una repentina progresión. Dioima de Mant- 


nea, hablando el lenguaje anfibológico de los misterios, nos dice que los 
peldaños de la dialéctica deben ser subidos uno a continuación del otro, 
¿gÉñc, es decir, per gradus debitos, pero que al término de esta ascensión 
hay que saltar súbitamente. ¿Exipvns.2* El continuacionismo. que tiende a 
reabsorber cualquier discontinuidad en la inmanencia de una continuidad 
invisible, interpretará tal vez este instante súbito como el resultado de no se 
sabe qué proceso oculto: a riesgo de aparecer finalmente a plena luz del 
día, todo un trabajo de incubación o de maduración se llevará a cabo en las 
profundidades del inconsciente. Esto es simplificar demasiado la relación 
compleja y ambigua que se establece entre la progresión gradual y el salto 
discontinuo, entre Ephéxés y Exaipbnés. La repentinidad aventurosa de la 
Exaipbnés no es anulada por las gradaciones de la Ephéxes. ¡no, estas gra- 
daciones no nos dispensan de esa aventura! Más allá de toda dialéctica y 
más allá de todas las etapas, la énéxeiva que el sexto libro de la República 
nos deja entrever es sin duda el objeto de la suprema conversión; un impul- 
so hiperbólico y necesario para alcanzarla. Es verdad que Platón condenará 
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“a las gamas, al' ejercicio diario y” “al devenir: el aprer diz se. 


visto. La Ética a Nicómaco demuestra cómo la aporía del aprendizaje sete- 200 


ces 2 


de más tarde, en el Filebo, tas ambiciones adiulécticas de los charlatanes que 
- pretenden imponerse de golpe e inmediatamente (£v0b9)?” sin pasar por 
¿los grados intermedios... Sin embargo la mediación misma sólo es eficaz 
por el peligroso salto que ella misma preludia. El hombre escala la montaña 
¿“hasta la cima, y después se lanza de un salto al más allá metaempírico. Con 
la mediación únicamente queda por hacer lo esencial: con la mediación úni- 
camente todo queda por hacer. Sin la decisiva prueba- que corona nuestra 
ascesis, no se ha hecho nada. Con la mediación sola, la aventura propiamen- 
te dicha está todavía por correr, el peligro supremo todavía por venir: por 
mucho que el aprendiz prepare cuidadosamente sus clases y recorra con- 
cienzudamente el ciclo de su propedéutica, desde. el momento en que en el 
último minuto no se arroje al vacío con los ojos cerrados, como un ciego, 
desde el momento en que vacile y tiemble al borde del precipicio, es como 
si no hubiera hecho nada; es como un aprendiz de paracaidista que hubiera 
estudiado la teoría en los libros, ir abstracto, pero que, a la hora de saltar, 
no se decidiera a dar el salto. Sin ese último salto, la mediación no es más 
que un inútil sueño, una sucesión hipotética, libresca y nocional. Kierke- 
gaard dijo que el salto cualitativo, y solamente él, es lo que confiere a la 
posibilidad onírica y fantasmal el grado de efectividad;*8 esta mediación 
espectral, diferente de la aventura que haría de ella algo serio, no es más 
que un estéril juego y una dialéctica para aparentar; esta preparación eter- 
namente preparatoria es una prepuración para mada. Sólo el salto disconti- 
nuo es condición necesaria y suficiente de la mutación; sólo él por consi- 
guiente es la condición siñe que non, la condición categórica, directa y 
determinante, La dialéctica gradual, por el contrario, que no es jamás con- 
dición suficiente de la mutación, tampoco es siempre su condición necesa- 
ria: pues puede suceder que la muda se lleve a cabo sin ninguna dialéctica: 
a fortiori esta condición, cuando es necesaria. conserva siempre un carácter 
negativo: la insuficiente condición necesita un impulso suplementario que 
obtiene, como diria Renouvier, del instante prisátil. Tal es precisamente la 
relación equivoca de la intuición con el trabajo discursivo. Evidentemente 
es cierto, en línea generales, que la intuición recompensa únicamente a aque- 
llos que han trabajado a conciencia y buscado de forma apasionada; pero 
también es verdad que nunca se ha entregado graciosamente a todos aque- 
llos que se la han merecido por su trabajo: pues nadie tiene derecho a la 
inspiración, ni puede quejarse si ha trabajado en vano. La intuición recom- 
pensará sobre todo a aquellos que no han creído demasiado en esta re- 
compensa, u aquellos que no han especulado desagradablemente sobre la 
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eficacia mercenaria del trabajo. Para decirlo todo, la gracia imprevisible de 
la intuición exige enel investigador una cierta inocencia... Ahora bien, a esta 
gracia no le gusta que la fuercen. Como-en el último acto de los misterios, 
la revelación final, reservada a los «celestes», aporta algo completamente 
nuevo que la iniciación no dejaba suponer, que no está incluido en el más 
acá, que está completaniente de más, que es por tanto de un orden com- 
pletamente distinto. Aunque también es verdad que la iniciación no siempre 
es tiempo perdido, sin embargo... ¿Qué irritante y paradójica ironía sustrac 
de este modo a la iniciación un no se sabe qué de indeducible, convirtiendo 
a esta iniciación en un purgatorio a la vez inútil y necesario? 
Sin duda la¿muerte es todo lo contrario de una gracia imprevisible; sin 
duda es más bien una maldición que una inspiración; y resultará extraño tal 
vez que comparemos la muerte con la intuición, que COMparemos la desapa- 
rición en las tinieblas con la aparición a la luz. Sin embargo la relación de 
la preparación con el instante final es la misma en los dos casos. Del mismo 
modo que el peligroso salto remata la ascensión dialéctica sin estar no oDs- 
tante implícito en ella, así el salto mortal, salto mortale, consume el enve- 
jecimiento rematando de un golpe aquello que el mismo envejecimiento 
no conseguiría terminar nunca, incluso al precio de un interminable plazo. 
El continuacionismo trata de ahorrarnos ese salto decisivo que llamamos, 
con palabras de Saint-Simon, el paso napoleónico, tendiendo una pasarela 
entre el más acá y el más allá: pero los artificios continuacionistas son frá- 
giles como esos puentes de nieve que sobre los ventisqueros recubren las 
grietas abiertas... Aquí tenemos dos verdades que parecen desmentirse la 
una a la otra y que son sin embargo las dos verdad: por una parte el des- 
gaste del organismo envejecido aumenta sin cesar las posibilidades de muerte, 
hace a la muerte cada vez más probable: tal es el trabajo infinitesimal del 
que habla facques Madaule, el trabajo que desgasta las fibras y las rompe 
una tras otr” pero por otra parte si no se produjera un hecho nuevo, un 
accidente en ocasiones mínimo y apenas apreciable, la rotura de un pequeño 
capilar, el hombre envejecería indefinidamente sin morir jamás; a falta de 
una moción efectiva. el movimiento del eléata Aquiles no alcanza nunca su 
meta: a falta de un último traumatismo, el moribundo no acabará de morir 
nunca, y su agonía se etemizará en los preliminares, en la agonía de la agonía 
y en el exordio de esta agonía de agonía: «2 la manera de un comienzo». €s- 
cribe Satie. «una prolongación de lo mismo y un De más, seguido de una re- 
petición inútil. Es necesario por tanto qué una conclusión expresa ponga 
el punto final a los preámbulos y precipite tas cosas forzando al penúltimo 


2 Considércrion de la mor, p. 32. : 
30 Morceaux en forme de poire. Del mismo: Avarntdermicres pensees. 
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niínuto a declararse último. “Ese hecho nuevo que no-está en absoluta pre- 


a de envejecimiento; 0, mejor“aún, un simple concepto de envejecimiento... 
+ Desde. este punto de vista"toda mierte; incluso la más insensible, és una 


' era el resultado“de ese'c 


7 


muerte relativamente súbita: y accidental; toda muerte es en algún grado 
muérte violenta > más aún: la muerte es lá violencia misma; pues así cómo 
el Fíat creador:hace'seral no-ser, así la muerte es el instante-que deshace: 
¿íat al revés o fíat-al derecho; acaso no es el instante lo que decide el cam: 


' bio? Se ha dicho “hasta la saciedad que el instante nihilizador no era él mismo; 


* propiamente hablando, transformación, y que la contingencia de la hora 
siempre Nex, brusto final; y no hay desde éste punto de vista ninguna dife- 
recia esencial entre una puñalada y la lenta extinción de un viejo cargado 
de años, entre la muerte fulminante y el Adagio de las muertes graduales. 


Incluso Mélisande, que se apaga tan lentamente al final del quinto acto, in- 


cluso Mélisande muere en un determinado momento; incluso la lenta muerte 
de Mélisande es una muerte invisiblemente súbita. Esta es también la razón 
por la que toda muerte es en algún sentido prematura, incluso la eutanasia 
del centenario que está muriendo lentamente, interminablemente su tardía 
muerte. ¡Pues el centenario, a su manera, también muere de muerte súbita! 


La longevidad más fabulosa atenúa apenas el carácter precoz y arbitrario de 


la muerte; la muerte más natural no es tan natural como parece: las actas 
forenses lo atestiguan claramente... Siendo vivida la vida al día como una 
totalidad abierta, y eso hasta su último minuto, el final de esta vida puede 
ser en principio constantemente aplazado: no, no hay ninguna absurdidad 
en que un enfermo terminal, deshauciado por todos los médicos. viva una 
hora más y, progresivamente. una semana mis: pues a decir verdad toda 
vida habrá sido de hecho y después de todo una vida limitada: y al menos 
en esto, el fenómeno accidental es el resultado de un proceso natural. Pero 
si la prolongación de la vida no puede ser indefinida, la fecha de la muer- 
te, en cambio, como hemos visto. sigue siendo indeterminada. y esta inde- 
terminación, que autoriza toda clase de esperanza, es el fundamento de la 
deontología médica. Por tarde que la muerte intervenga, siempre llega dema- 
siado pronto; siempre viene 2 interrumpir un trabajo. siempre llega en me- 
dio de una empresa inacabada: el escritor no lo había dicho todo todavía to 
al menos así lo cree él); la obra del artista no estaba terminada. el hombre 
más sencillo tenía todavía algunos proyectos que quería realizar... En otros 
términos: para hacer morir a un moribundo muerto en más de sus tres cuar- 
Tas partes, para hacer morir a un moribundo apenas vivo, y sin embargo 
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ente en la vida de este bajo mundo ñuestro; se producé únicamente al final - 
¿de los finales. El envejecimiento mismo, mientras ese accidente terminal no. 
.: haya descubierto Su intención mortal, es una simple posibilidad hipotética 


ácter súbito. La: muerte, cualquiera que sea, es - 


perfectamente «vivo, -e iricluso fecuperable (puesto que vida -y muerte, en 
definitiva, no: pueden fraccionarse y.son absolutamente contrarias la una a 


“la otra), quedá por recorrer ina distancia infinita; y -para framquear esa dis- 


tancia hace falta un último:sobresalto, un último golpe -.como se suele de- 


- cir, un golpe de gracia =¡como-hace falta. un último tirón para que el hilo 


desgastado se:tompa del todo; sinun último esfuerzo no se podrá concluir 
la obra virtualmente acabada,:es decir, absolutamente inácabatla (loque 


quiere:decir loymismo). «Vidinerar'omnes, tultima necab: Louis Aubert leyó, ... 
“esas cuatro palabras sobre la-esfera del reloj-de Uruña, en el País Vasco; 


'nos hieren, pero la última nos mata, Tanto:va el cántaro-a. la 
álmente selena; y. : 
a mañana, el Cánitaro está lleno. Erfun momento dado, la.- 
do tensa acaba: poi “romperse. Perú“el punto crítico podía - 


todas las hora 


cuerda dem 
haber sido 


podía también estallar mucho más tarde, a pesar del desgaste del organismo: 

medio minuto antes de esa crisis, el candidato a la apoplejía, que va a de- 

rumbarse dentro de un momento, pero no lo sóspecha, estaba todavía vivo 

y podía, salvo accidente, sobrevivir todavía meses y meses: del mismo modo 

que a punto de ceder, el cable usado está todavía intacto un segundo antes 

de la tracción fatal, y podría seguir así indefinidamente. Y sin embargo, en 
otro sentido, el envejecimiento de las arterias es lo que facilita la ruptura del 
aneurisma, y hace que cada hora que.pasa el peligro sea más inminente. — 
Así que toda afirmación sobre la relación del instante fatal con el envejeci- 
miento debe ser desmentida or la afirmación contraria. El hombre acaba por 
morir a fuerza de envejecer: y sin embargo la muerte, si es el término de la 
decrepitud senil, no es en cambio literalmente la conclusión, puesto que se 
puede permanecer en estado de decrepitud durante mucho tiempo sin mo- 
fir. y morir oiucho antes de llegar a estar decrépito:-el corazón deja de latir 
porque está hecho una ruina. pero también deja de latir aunque no esté 
hecho una ruina: de manera que propiamente hablando nadie muere de vie- 
jo. Por la misma razón, la gota de agua que hace que el vaso se desborde 
es una gota como todas las demás. y al mismo tiempo no es una gota como 
las demás. puesto que determina un acontecimiento nuevo: es la gota críti- 
ca y decisiva sin la cual el desbordamiento no se habría producido tal vez 
nunca, Esa última gota que se añade a las demás e incluso se confunde con 
ellas no es únicamente el grado máximo de una acción homogénea y conti- 
nua. La última gota tiene por tanto toda la importancia y toda la solermnidad 
del último instante. El último instante es efectivamente un instante como los 
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se rompe. Un buen día, se colma la me-... 


, 


om ntes, incluso antes: de la suma de todas las . 
- pequeñas modificaciones que determinan finalmente la ruptura; y la crisis 


demás, y no es un instante como los demás: es un instante que no se dife- 
rencia en nada de los demás y que ningún reloj nos señala particularmen- 
fe; pero por otra parte ese minuto final que no se distingue en nada de los 
precedentes es un minuto completamente aparte y, si puede decirse así, un 
minuto privilegiado; y algo debe de tener ese instante de particular, puesto 
que lo llamamos el instante supremo. No es más que los otros, y es infini- 
tamente más. Todo está en armonía en el orden de la ambigiedad: el si- 


“lencio en el que desemboca el pianissimo proviene de un decrescendo, y * 
sin embargo es de otra clase; las tinieblas son y no son el resultado de un 


diminuendo, pues una atentiición o extenuación de la luz conducirá úni- 
cáme: nte a una luz atenuada o'extenuada: la inmovilidad proviene y no pro- 
viene de un rallentando, pues un movimiento cada vez más lento es siem- 
pre un movimiento. Finalmente, el no-ser es, por decirlo así, el último grado 
del mínimo ser. pero ese mínimo-ser sólo es un ser como el cero'es una can- 
tidad, y ese último grado no es ningún grado. Y del mismo modo que la dis- 
minución no desemboca en la nada, a pesar de que le abra el camino, así 
la mortificación tampoco desemboca en la muerte, aunque la facilite: de aquí 
proviene la idea de que a morir se aprende y no se aprende, según el pun- 
to de vista que se adopte. Para tener en cuenta esta verdad de dos caras, 
hay que conjugar la filosofía de la extinción súbita y del cese brusco con la 
filosofía de la penumbra, de la media luz y de las mil gradaciones; conjugar 
el dilema de la conciencia y del inconsciente con la doctrina leibniziana del 
subconsciente. de la semi-consciencia y del cuarto-de-consciencia; conjugar 
el salto discontinuo de Kierkegaard con la continuidad bergsoniana; admi- 
tira la vez el todo o nada de la nihilización y el arco iris de las transicio- 
nes. La interminable peroración es efectivamente una iniciación a la muerte, 
pero la muerte misma, en un abrir y cerrar de ojos y como por encanta- 
miento. ha vuelto superfluos a fortiori nuestros discursos. Es necesario por 
tanto. para terminar, que nuestra aproximación a la muerte se termine con 
un último trebmsito, sin el cual el envejecimiento duraría hasta el final de los 
tiempos. Esta precipitación o aceleración final del proceso juega el mismo 
papel que la coda al final de las variaciones en música. Cuanto más ha pre- 
meditado el hombre su vejez. más sé precipita el final: ha meditado lar- 
gamente su último suspiro para, a fin de cuentas, morir de cualquier mane- 
ra y deprisa y corriendo. Llegar hasta el límite no significa quedarse más acá 
de ese límite y bordearlo. ni siquiera recorrerlo de arriba abajo. como tam- 
poco significa rozarlo como un acróbata que se mantuviera en equilibrio so- 
bre el invisible hilo de la línea de demarcación y la recorriera sin poner el 
pie en ninguno de los países limítrofes... ¡No!, ¡llegar al límite es cruzar la 
frontera, y penetrar efectivamente más allá de ese Rubicón que más bien es 
una Estigia!... Por eso franguear el infranqueable límite tiene algo de sacrilegio 
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a los ojos de los vivos que se han quedado en la orilla citerior» ¿Hora in- 
certa? Pero la hora no seguirá siendo incierta indefinidamente: la hora es in- 
cierta hasta el minuto fulminante en que se convierte súbitamente, vertigi- 
nosamente, en cierta: entonces ya no hay aproximación que valga, y todo 
se ha consumado. Hasta la muerte, £me davárov, no significa, como en el | 
devocionario secular de los sabios, «hasta la muerte», excluida la muerte: 
basta la muerte significa, como en el sacrificio de los héroes, de los márti- 
res y de los santos, «más allá de la muerte»; hasta la muerte inclusivamente. 
En el Usque más acá, la muerte misma, mors ipsa, no está comprendida: ¡ese 
basta es un casi! En el Usque más allá, por el"contrario, la última aproxima- 
ción es súbitamente anulada: cuando ya no se trata de una muerte para'pasar 
el rato, sino de una muerte efectiva y seria, la anfibolia del Usque ad se re- 
suelve de golpe y para siempre. Aquello que asumimos en el sacrificio su- 
premo no es un último momento que tengamos que pasar como tantos'otros, 
un cuarto de hora de más, un minuto de más: es el salto mortal de la aven- 
tura propiamente dicha. 
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CaptruLo n- 
LO IRREVERSIBLE: 


L. La Ida y Vuelta en el espacio es una ida sin vuelta en el tiempo: 


Laminado entre el ser del más acá y el no-ser del más allá, el casi nada del 
instante mortal es el umbral entre los dos mundos; como una sola exhala- 
ción pertenece a esos dos miundos, y al mismo tiempo no pertenece ni a 
uno ni a otro: es a la vez utrnimaque y nerutrum; es una fecha en nuestra bio- 
grafía, pero que consagra el aniquilamiento de toda crónica. No se lo debe 
por tanto considerar como una síntesis de vida y de muerte, puestó qué vida 
y muerte no coexisten jamás. Es, como la intuición, una aparición que se 
esfuma: no algo intermedio entre la aparición y la desaparición, sino una 
aparición que desaparece en el acto, y de tal manera que la desaparición 
tenga la última palabra. Sin embargo la instantaneidad por sí misma no basta 
para caracterizar el arículo mortal. Una gran número de acontecimientos se 
producen de forma repentina y se repiten una y Otra vez, sin tener en cam- 
bio nada en común con la muerte... ¡Cuántos resplundores evanescentes apa- 
recen, desaparecen y reaparecen en el curso de la vida! Lo que hace ex- 


- cepcional la repentinidad letal es.su carácter irremediable y semelfáctico. Lo 


que hace angustiosa la repentinidad letal es la imposibilidad en la que nos 
encontramos de invertir su sentido. Llamaremos a esta imposibilidad unas 
veces lo Irreversible y otras lo brevocable según el aspecto considerado. Se- 


'guramente la irreversibilidad, lo mismo que la instantaneidad, no es mortal 


en todos los casos. Es inherente al tiempo en general. Ni siquiera puede 
decirse que la irreversibilidad sea con relación al tiempo una propiedad más 
entre Otras, como si pudiera concebirse un tiempo que no tuviera ese 
carácter. El devenir no es una modalidad de nuestra substancia, pero es 
todo nuestro ser y nuestra única manera de ser: y de forma parecida la 
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"rreversibilidad es el tiempo mismo, tempus ipsum, la mismidad temporal y - 
la esencia de la temporalidad: mejor aún: la irreversibilidad es la tempora- 


lidad misma del tiempo. La misma palabra devenirindica ya la dirección 


- irreductible del tiempo vivido: el devenir en efecto va siempre hacia delan- 


te, del pasado al futuro; equívoca en sus efectos (pues ya hemos visto que 


era a la vez afirmativa y regresiva). esta intención general del tiempo es 
realmente, por su orientación. un sentido único; y ese sentido único y dis- 
parejo nunca es neutralizado mi contrarrestado por la corriente inversa. ¿La 
vocación del devenir no es acaso la alteración en virtud de la cual lo mis- 
mo deviene otro? ¿La vocación del devenir no es la futurición que, median- 
te un advenimiento continuo, hace advenir al porvenir? ¡Es sobre el otro, 
sobre el atributo del devenir-otro, sobre quien recae el acento tónico! Un 
tiempo que pudiéramos invertir a voluntad o a discreción, ¿no es eso el 
espacio? Los objetos, simétricos o no, pueden tener us sentido en el espa- 
cio, es decir que su forma espacial supone 1 veces un derecho y un revés, 
una derecha y una izquierda: y no son por tanto siempre indiferentes a la 
manera en que se los aborda en el espacio: sin embargo el sentido sólo es 
aquí una característica más. El sentido del devenir, por el contrario, es el 
único significado de ese devenir... Pero todavía hay más: el objeto en el es- 
pacio se ofrece por completo y de una vez a la vista, y excluye por tanto la 
experiencia de la sucesión vivida. Ahora bien, la auténtica irreversibilidad o 
es una propiedad exclusiva y especificamente temporal. o no es nada: ante 
todo consiste en la imposibilidad de volverse atrás, y por consiguiente im- 
ptica la prohibición de realizar un determinado movimiento: o más bien de 
vivir (al revés) una determinada experiencia: esta es la característica crono- 
lógica de un orden al revés en que consiste todo el absurdo de la «inver- 
sión». Lo cierto es que la espacialidad del espacio es incomprensible sin ser 
breversihle. La espacialidad no es nihilizable: admitic esta nihilización sería 
atribuir a la criatura el don de la omnipresencia. Sin duda son posibles ve- 
locidades indefinidamente crecientes, que parecen acortar cada vez más la 
distancia del punto de partida al punto de llegada. ¡Pero sobrevolar los 
lugares. volver próximo lo lejano. no es lo mismo que tragarse el espacio! 
Por el contrañio, la vuelta atrás es posible u discreción en este medio dócil. 
ya que el espacio es totalmente indiferente a los trayectos que, en todos los 
sentidos. lo recorren y lo atraviesan. La temporalidad del tiempo es itre- 
ductible no sólo. como la espacialidad del espacio, en cuanto que es in- 
comprensible sino en cuanto que es irreversible. Lo que es comprensible, 
no es el uempo mismo (el tiempo en efecto no fluye nunca ni más deprisa 
ni más despacio, y nuestras técnicas se deslizan sobre él sin encontrar dónde 
agarrarse), son las operaciones humanas en el tiempo, el tiempo empleado 
en recorrer el espacio, y la duración del trabajo necesario para llegar a un 
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determinado regultado o concluir una determinada tarea. Se ahorran los pla- 
zos de tiempo dispensables, y uno se resigna. a la temporalidad indispen- 
sable: ¡la quoddidad inacelerable de la futurición exige ante todo paciencia! 
Las técnicas son por tanto todopoderosas en la zona limítrofe entre el espa- 
cio y el tiempo, y particularmente cuando se trata de acelerar al máximo la 
velocidad de los trayectos o de abreviar lo más posible.el tiempo de un reco- 
rrido. Pero esta posibilidad técnica no posibilita en absoluto la imposibili- 
dad metaempírica de una velocidad absoluta que sería, en última instancia, 
la ubicuidad misma: el intervalo casi plano sigue siendo un intervalo, y sus 
dos extremos no se aproximan jamás hasta coincidir en un único punto; 
mejor aún: la idea misma de velocidad implica ese mínimo irreductible que 
nuestra finitud nos impone y que nos impide estar a la vez aquí y en otra 
parte; la magia de la instantaneidad nos ha sido por tanto negada. Siempre 
habrá un tiempo mínimo necesario para que el terrón de azúcar se disuelva, 
para que los procesos de cambio natural se realicen, para que el tiempo por 
venir se haga presente... Más allá de cualquier proceso comprensible, la 
incomprensible temporalidad en que Jos trabajos de los hombres se suceden 
representa ella misma el núcleo incomprensible de la espacialidad. Esta pura 
temporalidad, podemos volverla insensible gracias a nuestros entreteni- 
mientos, o pasar por encima de ella con el pensamiento y la previsión racio- 
nal, pero no podemos nihilizarla. Por otra parte, y sobre todo, no podemos 
invertirla. Del mismo modo que no es posible hacer del futuro un presente 
inmediato nihilizando la duración pura de la expectativa, tampoco es posible 
volver al pasado como si el tiempo vivido desde entonces fuera un tiempo 
nulo y no hubiera sobrevenido nunca. Desde este punto de vista la disimetría 
entre el tiempo y el espacio es completa. El recorrido de la aguja alrededor 
de la esfera, recorrido que es un movimiento visible y espacial, puede ser 
invertido: pero el tiempo vivido de una jornada de veinticuatro horas, tiempo 
que es invisible e impalpable. no puede serlo: y el tiempo necesario para 
hacer volver a la aguja de derecha a izquierda es un tiempo que corre hacia 
la derecha. en el sentido del tiempo vivido. Aquel que va de París a Rouen 
puede, si ha tomado un billete de ida y vuelta, volver a su punto de parti- 
da, la vuelta retrocede sobre la ida para neutralizarla. Pero en el tiempo la 
vuelta sucede a la ida a continuación sin anular el pecho de haber realizado 
ese viaje: pues si los efectos del desplazamiento son borrados, la quiddidad. 
en cambio, es imborrable. La vuelta compensa el efecto de la ida. y no supri- 
me su efectividad. Nuestro viajero, de vuelta a casa, es como sí no hubiera 
partido nunca... ¡Pero como sí únicamente! Pues entre el viajero de vuelta 
de Rouen y aquel que no se ha ido nunca. como entre el hijo pródigo y el 
hijo hogareño, hay una diferencia inapreciable, aunque fundamental, un no 
se sabe qué cuya huella indeleble está inscrita si no en la memoria (pues el 
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“olvido la puede borran)+al menos en el inconsciente, .en la paseidad secre- 
ta de la persona, en: la: temporalidad en general. Desde el punto de vista del 

A espacio el hijo pródigo: y el hijo no pródigo.sé encuentran, finalmente, en 
“. el mismo punto, y en'eso no. se distinguen-el uno del otro; pero si se. consi- 
“adera el tiempo, aquel:que ha cerrado el círculo de la aventura-no encontra- 


vrá ya en su hogar el statu quo anterior a esa aventura: Las pruebas de la tri- ' 


bulación, como dicenilós' testigos, le han marcado. La ida y vuelta, en relación 
-:al tiempo, es siempre; se" “haga lo que.se: haga y se vaya donde se vaya, una 
* «simple ida; una ida si 

- todo está en el tiempo, o.es intrínseco-al tiempo; todo incluso los despla- 

«zamientos en el espacio? Algunos filósofos de la Antigiedad, Aristóteles, San 
“-+Agustín, Plotino sobr odo, L vislumbraron ésta paradoja. Iúco. a] xod 

co kivnors Ev qpóvo) totiv: éstas son las palabras de Aristóteles. Ev xpóvo, 
. «en el tiempo, es un tema obsesivo en Plotino, algo así como un refrán: el 
tiempo es realmente %0 év w. el universal continente. el medio omnipresente 
que baña todas las cosas. y envuelve al movimiento: ¡nada es por consiguien- 
te ¿£o arúrot! Incluso si las revoluciones celestes se detuvieran, y con ellas 
todos los relojes del universo, incluso si los años y las estaciones se hun- 
dieran en la nada, el tiempo, que no deja nunca de fluir, proseguiría su cami- 
no; el tiempo interrumpido e irreversible sobreviviría a los habitantes de la 
Tierra, a los calendarios y las crónicas del género humano; el tiempo vacío 
proseguiría entonces simplemente el curso de la historia. Mejor aún: esta 
universal interioridad priva finalmente de sentido a lo que los Antiguos llama- 
ban évéivon Cínesse), es decir, al ser-en, pues el adentro sólo tiene sentido si 
se lo compara con un afuera y con una exterioridad posible, como sucede 
con las relaciones entre continente y contenido. Ahora bien, el a priori tempo- 
ral es aquello que presupone todo; es absolutamente previsible y precede, 
según Aristóteles. al alma misma que lo mide: ¡pues todo aquello que tiene 
lugar en este bájo mundo tiene lugar temporalmente! Por eso cualquier defi- 
nición del tiempo gira casi necesariamente en un círculo vicioso... 


2. ¿Rejuvenecer? ¿Revivir? ¿Dejar de envejecer? 


La irreversibilidad del devenir es ante todo la imposibilidad de regresar. 
Tal es nuestra impotencia ante la no-reversibilidad de ese sentido único que 
incluso si el tiempo girara en redondo. trayéndonos de vuelta periódicamente 
épocas ya vividas, los ciclos seguirían añadiéndose a los ciclos en un tiempo 


U Enneadets. 11, 7, 8. San Agustín, Confesiones, XL. 24, Aristóteles, Física, IV, 223 a, 15: cf. 30-31: 
Yiveras Ev gpóve xl ipdeiperar ut avZáverar xol orton Ey Ipóvw Nal PÉPETOL... 


“retorno. ¿Qué otra cosa quiere decir esto, sino que' 


rectilíneo; decis si el viejo se volviera milagrosamente j joven, una especie 
de lasitud sé eta lé advertiría sin. embargo de que su segunda juventud no 


esla reproducción textual de-la primera, que es una juventud laboriosamente -* 
recalentada inflada, prolongada: los recuerdos acumulados entre tanto no 


cualquier caso, a ese viejo milagroso, recomenzar su vida 
desde cero. Esta nueva juventud,. ¿no es una juventud un poco senil? No, un 
viejo rejuvenécidó no sé convierte en joven como por encanto, ¡un viejo re- 
mplemente un joven viejo revocado! Una vieja coqueta reno- * 


vada es simplémente una fachada bien que mal revocada.-E incluso si las - * 


aguas del Leteo le facilitaran el olvido «del pasado y. de lo ya vivido, incluso: 
si El lograra“horrar toda huella de su-primera vida, y las huellas mismas de 


esta huella, “piscina de una nuéva inocencia y de un nuevo nacimiento, 
el recomienzó:sería de hecho ómienzo de otro. hombre. Pero si-se trata 
realmente na única y mism persona, la memoria garantiza necesaria- - 


mente la coátinuidad del pasado y del presente: como en las repeticiones y 
el Da capo de un desarrollo musical, la reiteración o la reexposición reto- 
man la suite; y el hecho mismo de la secundariedad renueva su significa- 
ción; la segunda vez por mucho que sea como la primera no es sin embar- 
go idéntica a la primera, puesto que es precisamente la vez número Dos, la 
que sucede 'a la primera y que tiene ya una tradición tras ella y que, enri- 
quecida por la quoddidad del devenir, es todo lo contrario de una reedición 
literal. Decir.que la segunda vez es como la primera, no quiere decir única- 
mente que la segunda vez.se parezca. la primera oreedire la primera, quie- 
re decir además (e ipso facto) que no es literalmente la primera vez: preci- 
samente porque es segunda, la segunda vez ella misma no puede ser la 
primera vez ella misma, ¿psa, pero ella misma es una primera vez, prima 
volta, ¡una segunda primera vez! Esa vez es en un momento posterior lo que 
era la vez precedente en su momento. sin ser sin embargo esa vez precedente 
misma. E incluso si, milagrosamente, y olvidáindonos inocentemente del 
pasado, la segunda vez fuera punto por punto idéntica a la primera, seguiría 
viniendo después, y estaría en relación con otro contexto de circunstancias: 
incluso si llega a repetir textualmente, servilmente, instante por instante, la 
iniciativa a la que sucede, o de la que se hace eco, esa nueva primera vez 
es ya Otra vez; O sí se prefiere: esta otra primera vez es ya ofra vez distinta 
a la primera vez... Aunque sólo fuera por la fecha (¿pues no se produce aca- 
so en otro momento del tiempo?) aunque sólo fuera porque la temporali- 
dad pura, interponiéndose entre tanto, basta para diferenciar imeductiblemente 
el minuto precedente del minuto anterior, la segunda vez tendría ya la apa- 
riencia de la novedad. ¿Una «nueva Edad Media», dice Berdiaev? Esa Edad 
Media número Dos es sin duda más nueva que medieval... Hablamos aquí 
de un elemento diferencial que distingue para siempre al hijo pródigo después 
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del regreso del hijo pródigo antes de la partida... Por eso el Eclesiastés no 
“Gene razón cuando dice: «Vil sub sole novi»... ¡Al contrario, todo es siempre 
“huevo bajo el sol, incluso las repeticiones! Lo que paradójicamente deses- 
pera al Eclesiastés, es la monotonía de las reiteraciones periódicas, y no en 
cambio la irreversibilidad: ¡y sin embargo las reiteraciones nos curarán la 
angustia que el transcurso universal nos inspira! Por mucho que “las cosas 
que reaparecen sean gramaticalmente las mismas, la manera que tienen 
pneumáticamente de reaparecer no cesa de cambiar; el vino es siempre 
nuevo ¿aunque el odre sea el mismo, ¿Todo ya ha sido dicho?, ¿visto, oído, 
escrito? Sin embargo cuando volvemos a ver las mismus cosas, las vemos 
siempre de otro modo: la manera de ver, que se expresa en el adverbio, es 
un asunto más importante que la uniformidad superficial del objeto visto. 
" ¡Acaso no solemos decir: todos los días se aprende aquello que ya se sabía, 
como si se ignorara? Un hombre completamente enamorado de una mujer, 
cuando se enamora de otra. la ama como si fuera la primera vez que amase, 
yv celebra la fegada de la primavera como si fuera la primera primavera del 
mundo. Y lo mismo un gran artista que toca por milésima vez una pieza 
de su repertorio, la toca como si nunca antes la hubiese tocado... No, nunca 
se baña uno dos veces (Sic) en el mismo rio, y el que se baña tampoco es 
el mismo de una vez a otra. Se suele decir, para prevenir la decepción de la 
repetición: ver Venecia y morir... Es inútil morir en este caso: la Venecia que 
habéis visto, de todas maneras no la volveréis a ver nunca más, e incluso si 
la volvéis a ver, es otro hombre el que la volvería a ver. 

De modo que el volver, se haga lo que se haga, se inscribe a continuación 
del devenir; el recuerdo mismo. lejos de ser un porvenir al revés, sobreviene 
en el curso del devenir: ¿el recuerdo no es acaso un acontecimiento de nues- 
tro presente? El recuerdo, en este sentido. es también una manera de «so- 
brevenir. Regresar, en este sentido. es también una manera de suceder. ¡Pues 
el pasado sucede, incluso cuando regresa!* Sí, el iempo está siempre al de- 
recho. incluso cuando uno se imagina recorrerlo al revés: siempre dirigido 
hacia delante. incluso cuando se cree estar recorriéndolo hacia atrás. Por 
ejemplo el pasado det tradicionalista es cambién un futuro. aunque sea un 
Futuro sin élenm Y así como todo el mundo camina obligatoriamente en el 
sentido de la historia, los progresistas de buena gana. y los retrógrados de 
mada gana y contra su voluntad, así todo marcha en el sentido del devenir. 
incluso aquello que marcha en el sentido contrario; todo está orientado en 
el sentido del devenir, el porvenir directamente, que indica el sentido na- 
tural de la forurición, el recuerdo indirectamente, que purece que vaya en 


. 


Jankelevirch juega aquí una vez más con las palubrls: sourentr recuerdo). surrenir (sobreve- 
mo y recermatresrosa. adpenirisaceder N. del TO) 


ES 


contra dirección. La imposibilidad de regresar no es otra cosa que la impo- 
sibilidad de revivir, en el doble sentido del prefijo re:no se puede ni vivir 
andando hacia atrás, desandando lo andado (puesto que toda regresión es, 
lo queramos ono, progresista), ni vivir por segunda'vez la vida vivida ya 
una primera vez (pues la segunda vida, aunque no fuera más que porque 
presupone la precedente, es ya una vida. nueva). Y en primer lugar no se 
puede retrovivir o desvivir la vida ya vivida como se enrolla al revés la pe- 
lícula que se desenrolla al derecho. ¿Que el tiempo vuelva sobre sus pasos. 
— Que estemos veinte años atrás. - Una semana atrás. - Ayer por la noche. 
Tiempo vuelve, tiempo vuelve...» Así es como el rey Berenger y la reina María 
suplican al tiempo en El Rey se muere de Eugéne lonesco.? ¡Pero el tiempo 
no quiere saber nuda! No, nunca ha sucedido que un hombre desande lo 


andado sobre el camino del tiempo y recorra en sentido inverso el curso 


vital volviendo sobre sus pasos; nunca ha sucedido que un viejo esté cada 
día menos pálido. menos gris, más lozano: y sin embargo es en esta inver- 
sión literal del envejecimiento en lo que se piensa cuando se sueña con reju- 
venecer: cada mañana una arruga menos, cada mañana la mirada más viva. 
¡Que los ríos remontaran su corriente sería un milagro vulgar y un juego de 
magia corriente, comparado con la vuelta del tiempo hacia sus orígenes! 
Pues la victoria sobre la gravedad es al menos concebible; mientras que la 
idea del tiempo reversible es una contradicción y casi un absurdo, no úni- 
camente algo impensable, como la cuadratura del círculo, sino incluso inso- 
portable; y por otra parte una cronología vivida al revés, como una melodía 
tocada al revés, no sería más que un. galimatías ininteligible y una despre- 
ciable cacofonía; esta taumaturgia del tiempo al revés, esta teratología de un 
devenir que comenzara por el último suspiro y terminara por el primero es 
realmente una suposición imposible. una utopía hiperbólica al estilo de Wells, 
o bien una divertida payasada como el Hin uned zurúck de Hindemith. mejor 
aún un sinsentido y. literalmente, un contrasentido. De hecho aquel que cree 
invertir el comienzo y el Final invierte el orden de las series O secuencias 
cuya sucesión componen lo vivido — pero en el interior de cada fase, de 
cada bloque de duración las experiencias siguen estando al derecho; una 
paciencia sobrebumana sería necesaria para hacer retroceder el devenir ins- 
tante por instante de manera continua y. en cierto modo, contra-reloj. ¿No 
hay algo de vertiginoso en esta «anacronío» del tiempo que vuelve? —- Pues- 
to que no es posible volver atrás, tampoco es posible recomenzar una vida 
al derecho y empezar de nuevo. ya sea después de haber previamente re- 
juvenecido, o saltando a pies juntos desde el presente al pasado; no es posi- 
ble, convertido otru vez en niño, recorrer reiteradamente todas las edades 


2 Le Raise ment p. 55. 
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ela vida a partir de esa infancia número Dos; ¡no se puede: ni retroceder, 


de estabilizar el devenir en la eternidad de un. determinado presente, elegir 
por, ejemplo la mejor edad posible para permanecer perpetuamente en ella, 
sin. envejecer ni rejuvenecer... Nos gustaría tal vez poder decidir:que ya te- 
nemos bastante y que a partir de hoy el devenir ha devenido por completo; 


manecer siempre octogenario; ¡muchos hombres se considerarían felices de 
librarse a ese precio y pensarían tal vez que han salido-bien: parados! Pero 
desgraciadamente el tiempo, que nos prohíbe volver atrás, no+n0s permite 
A siquiera detener el paso de las. horas; cómo. mucho: tolera; y: sólo”. aparen- 

- temente, que se retrase provisionalmente ese paso;"el' tiempo hace i imposi- 
-ble.no sólo la contraofensiva, sino incluso la simple defensiv: 


no, el tiempo no detiene su vuelo; prosigue por el contrario imperturba- 
blemente, incluso cuando parece aminorar la marcha. ¡El tiempo hace oídos 


sordos! El tiempo se va, el tiempo se va — y nosotros también durante ese. 


tiempo: pues es la misma cosa. — No pudiendo ni volver al principio, ni reco- 
menzar su vida, ni inmovilizarse para siempre en el presente que acaba 
de alcanzar. el hombre es a fortiori incapaz de nihilizar la temporalidad en 
general: incluso si compensara el desgaste biológico producido por el enve- 

“jécimiento, no podría: hacer nada: ¡contra el desgaste” metafísico inherente al 
tiempo mismo; sabría además sú.edad, contaría con espanto los años acu- 

- mulados en su longevidad infinita — ¡porque « el devenir no deja jamás de 
devenir! El hombre puede: proclamar cuanto quiera que el tiempo transcu- 
rrido no ha transcurrido: nunca conseguirá que los acontecimientos que han 
tenido lugar desaparezcan y no hayan tenido lugar: nunca conseguirá que 
las cosas que han sucedido no hayan sucedido: sólo puede fingirlo. Esta di- 
ferencia nos permitía, recordemos, establecer los límites de una resignación 
a la quoddidad... El hombre puede anularlas consecuencias e incluso el re- 
cuerdo de un acontecimiento, pero no puede mibilizar el hecho de que el 
acontecimiento haya tenido lugar. La identidad de los contrarios no es más 
milagrosa que esta nihilización mágica. 


3. Objetivicdad destiral de lo irreversible. 
Lo irreversible es la verdadera objetividad del tiempo: es efectivamente 


aquello que se resiste obstinadamente a nuestros esfuerzos y no se deja do- 
blegar, aquello que es, como dijo Aristóteles, uetóxerotov y que es por tanto 


i volver a continuación a empezar el camino! — Y, en fin; :tamipocó:se-pue- 


touchos hombres se dicen sin duda que valdría la pena: llegar: a octogena-- 
rio si uno pudiera mantenerse ahí, dejar a: continuación de envejecér, y per-* 


e ¡Oh tiempo! e 
-. Detén tu vuelo... y vosotras, horas propicias, detened vuestra cárrera... s Pero' 


= independiente de nuestra voluntad. No se' he te: con. él tiempó lo-que se + 


quiere. Un objeto manejable: es ante todo uñ objeto que puede ponerse del * 
revés. Lo que deviene no se pasea libremente de un lado para otro por el 
interior deb devenir, y en esto: no se parece al mrista que recorre la Toscaña 

o el Delfinado, yendo y viniendo, volviendo sobre: suspasos, deteniéndose 
acá o-allá, y volviendo a emprender el camino 4'su antojo;-es. el espacio 
efectivamente, con sus tres dimensiones, sus cuatro puntos cardinales y sus 
innumerables direcciones lo que permite al" móvil la libertad dé movimiento. 

El tiempo, en cambio, no admite, como la línea recta; más que dos direcció- * 

; nes contrarias: el tiempo sólo tiene dos sentidos posibles, de Jos cuales. 

uno está prohibido, puesto que no se -puéde remontar sú corriente;lo que* 

equivale a: decir por consiguiente que este deverir incapaz de reyenir no” 
z l espacio recorridló;'no el 
tiempo. recorrido, lo que implica: un sentido y úri contrasentido equi alentes, 
coextensivos y superponibles... El que deviene está atrapado en un proceso 


de sentido único que es al mismo tiempo futurición y preterición: no tiene +» 


elección. No se toma al devenir indiferentemente por no importa qué ex- 
tremo: sino que nos impone en cualquier circunstancia su sentido obligato- 
rio y su orden inflexible: por eso el principio y el:fin, el alfa y el omega, el 
nacimiento y la muerte no son ni intercambiables ni simétricos ni homólo- 
gos: pues del mismo modo que el pasado no es un futuro al revés, ni el futuro 
un pasado al derecho, ni el crepúsculo una aurora invertida, tampoco la * 
muerte es un nacimiento invertido: La- entreaber rtura del tiempo vital nos 
lo indicaba ya. ¡Evidentemente la primera y la última vez no puede decirse 
que sean tal para cual! La disparidad de estas dos veces desparejas y cuali- 
tativamente incomparables es tan absoluta como la que existe entre el espa- 
cio y el tiempo... Pasado y futuro no hacen juego a los dos lados del pre- . 
sente como los dos candelabros hacen juego a uno y otro lado del péndulo... 
Imagen espacial y combinación óptica, ¿no se percibe la simetría instantá- 
nedmnente con una sola mirada? La imagen del juego de chimenea, del mismo 
modo que los esquemas gráficos, ¿no resulta de una proyección espacial, es 
decir, de una transposición que es la función misma de la metáfora? En esto 
la metáfora hace poco caso del tiempo, al que ignora y trata como una varid- 
ble prescindible. Pero no se prescinde del tiempo impunemente: el tiempo 
es no se sabe qué que nadie ve con sus ojos ni toca con sus manos, que ni 
siquiera el oído percibe directamente su flujo, que no tiene forma ni color 
ni olor. que ningún pensamiento puede concebir, que no es ni una dimen- 
sión, ni una forma, ni una categoría, que es por tanto casi inexistente, y que 
es, no obstante, la cosa más esencial de todas las cosas esenciales, por no 
tomar en consideración ese factor invisible e impalpable al mismo tiempo 
que inefable, uno se expone a los más graves desengaños. El principio y el 
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fn no se dan nunca juntos: de uno 4 Otro se extiende una sucesión tempo- 
ral, de manera que cuando experimentamos la ue vez, la segunda vez 
todavía no existe: y cuando vivimos la última, es la primera la que ha desapa- 
tecido (pero que sin embargo ha sucedido), ¡La sucesión es esta alternativa 
 Mismal -Ducunt fata volentem, nolentem trabunt. lo que significa, en defi- 
nitivas cuentas: la irreversibilidad es sin duda alguna nuestro «fatum», el a 
priori del destino de nuestra condición; y por lo que se refiere al volens-no- 


lens, distingue únicamente la manera de avanzar y el modo de progresión; : 


pero ya avance voluntariamente o a su pesar, en los dos casos el hombre 
debe avanzar, de buena gana o de mala gana, acompañado o arrastrado, el 
hombre debe seguir la corriente y bajar por ta pendiente; que envejezca 
«bien O «mal», es decir, serenamente O ansiosamente, de todas maneras y de 
grado o por fuerza envejece; que abunde en el sentido de la historia confir- 
mando ese sentido, o que refunfuñe y se vuelva contra él, la historia no 
sigue menos impenurbablemente su curso, del mismo modo que el tren con- 
tinúa su marcha sin tener en cuenta para nada la impaciencia o la angustia 
del viajero impotente crispado en su asiento; la buena y la mala volun- 
tad del hombre, la resignación y la rebelión no cambian nada de lo esen- 
cial, y nuestro consentimiento no acelera más el devenir de lo que nuestro 
disentimiento lo retrasa. De hecho el hombre modifica los modos del tiem- 
po cotidiano sin extirpar la quoddidad o la temporalidad de ese tiempo, sin 
vencer, como diría Leibniz, la Estigia de la irrey ersibilidad; por eso nuestra 
libertad en relación al tienpo es puramente adjetiva y pelicular. Las repeti- 
iones mismas que a veces ralentizan el devenir histórico concreto son re- 
peticiones superficiales: se definen por relación a un tiempo más general 
que fluye siempre en el mismo sentido y a la misma velocidad, y no desanda 
nunca lo andado: son monótonas machaconerías las que repiten una y Otra 
vez los mismos refranes y que. sin afectar para nada al a priori inexorable 
de la temporalidad, no pueden dispensarnos nunca de envejecer. Tan ínti- 
mamente constitucional. tan consubstancial a questra vida es ese a priori de 
lo irreversible que su necesidad. como el peso del aire atmosférico, puede 
pasar desapercibida. Pues el inflexible destino es. en otro sentido, el curso 
de nuesua libertad. Imponderable e impalpable. el devenir no pesa. aunque 
su peso se manifieste indirectomente en el peso de los años, la acumulación 
del pasado, la pesada memoria. £l devenir es invencible como la muerte, y 
sin embargo infinitamente dócil: dicho de otro modo, és un medio en el que 
no se hace lo que se quiere. pero en el que se puede hacer todo lo que se 
quiera. ¿No tenemos aquí, en resumidas cuentas. toda la ambigúedad del a 
priori? El a priori es lo incognoscible que nos hace conocer, lo impensable 
que moviliza y posibilita el pensamiento: y el tempo, por su parte, es aquello 
en cuyo interior puede hacerse todo, aunque no pueda ni pensarse la mismidad 


”u 
tE 


ni abolir la quoddidad; en el tiempo, como en la muerte, no hay nada que 


pensar: el tiempo no está hecho para que se piense en él, sino a lo"sumo 


" para que se piense temporalmente; el tiempo no es nunca el complemento 


directo del verbo pensar, el tiempo nihiliza el pensamiento para que ponga 
cara de pensar. Asimismo, no es nunca el acusativo de nuestras tareas coti- 

dianas, y no obstante ofrece una perspectiva infinita a todas nuestras empre- 

sas; no existe ninguna técnica para revertir lo irreversible, pero sí la hay para 

hacer retroceder a la muerte y retrasar el envejecimiento. Una mano de hie- 

rro en guante de terciopelo: ¿podría servir este contraste para caracterizar la 

elasticidad de un medio tan dúctil como resistente? En el tiempo todo está 

permitido; pero el tiempo mismo, el tiempo vacío, es inexterminable.. +: 


4. La irreversibilidad relativa. 


A partir de esta irreversibilidad empírica, vivida durante su transcurso, ¿pue- 
de uno representarse la irreversibilidad terminal de la muerte? ¿Pueden medirse 
por el mismo rasero las experiencias pre-letales de la empiria y el salto ver- 
tiginoso del acontecimiento supremo? Señalemos en primer lugar que la irre- 
vessibilidad empírica es una irreversibilidad relativa, pues la preterición está 
compensando continuamente la futurición, haciendo del devenir un tiempo 
tan conservador como innovador: el devenir es un porvenir en parte «pasa- 
dizado- por el recuerdo; la preformación de un futuro ya presente en con- 
cepto de posible, la supervivencia de un pasado todavía actual en concepto 
de recuerdo atenúan el carácter imprevisible, inestable y fugaz del empujón 
hacia delante; gracias a esta inmanencia la duración será, efectivamente, rela- 
tivamente durable. gracias a esta inmanencia el otro será relativamente el 
mismo. ¡del mismo modo que el mismo era relativamente Otro! Así es este 
tiempo ambiguo, este devenir de doble filo que es a la vez creación y reco- 
mienzo, huida y perennidad: que es por consiguiente continuidad. ¿Acaso 
las enfermedades del tiempo no tienen su origen en una visión unilateral de 
esta ambigúedad? El aburrimiento tiene lugar cuando se considera la mono- 
tonía sin renovación: la angustia cuando se considera lo irreversible aparte 
de toda repetición. Nada es sin embargo ni completamente nuevo, ni com- 
pletamente viejo. Después de haber demostrado de qué manera la reitera- 
ción es siempre en alguna medida, aunque sólo fuera por su fecha, una inno- 
vación. deberemos ubora explicar cómo la novedad misma es nueva en razón 
de su fidelidad al pasado ya vivido; después de haber insistido sobre el vino 
nuevo. deberemos recordar que el odre es siempre el mismo. ¿El hombre 
está continuamente aprendiendo aquello que ya sabe? Por eso mismo, e in- 
versamente, siempre había sabido, con un pre-saber implícito, aquello que 
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Z áciba de aprender. Es: completamente imposible remontar el curso det tiempo, 
pos completamente imposible acumular presente y pasado; aunque el recuerdo 


E , atenúe aparentemente esta doble imposibilidad. Aquello:que'es: desespera=..' 
:- ¿damente imposible, se convierte por:tanto, gracias al recuerdo, en'algo nostál- 
:sgicamente imposible; es decir, idealmente posible: Pues si la desesperación- 
“traduce nuestra impotencia ante la imposibilidad absoluta; la:nostalgia y la: 
lamentación expresan más bien nuestra melancolía-frente:a la: imposibilidad 
relativa. Y-en efecto, el:rétorno mnemónico al pasado: puede compeñsar sim-:':" 
“bólicamente lo irreversible; la acumulación de pasado y presente: puede com-' 
pensar idealmente: la disyuntiva.-Para empezar por la reversibilidad: el pasa- de? 
: do, si ya: nó-es más la carne viva de la realidad vivida; si esun: «subproducto pde 
inconsistente de. esa realidad, el pasado reconocido. como: pasado levanta .- 
n embaigo testiinonio. El: recuerdo es evidentemente Una manera metafó-- 
; retrasaén - 


Tica y espectral dé retórnar, pero a pesar de todo: compensa: 
- cierta medida la futurición: triste compensación — pues el reflujo: no es-nunca 
equivalente al flujo, y el recuerdo es más bien un consuelo que una com- 
pensación; la memoria nos devuelve el pálido fantasma de aquello-que hemos 
vivido, pero el pálido fantasma es a pesar de todo una especie de presen- 


cia: Las bocanadas repentinas del recuerdo y de la evocación nos transpor-. 


tan de golpe en pleno pasado sin que sea necesario retroceder hasta él. Por 
una parte el «pasadismo», la desrealización. la insuficiencia explican la dulce 


melancolía de la lamentación: la nostalgia es efectivamente una «algia», y la. 


 lamentación una languidez; ¿no reside precisamente en lavnaturaleza irreal. 


impotente y soñadora de la «-Anamnesis» todo su encanto? En todo recuerdo : 


hay un sentimiento amargo de inacabamiento y como un deseo de revivir 
plenamente y de verdad el pasado que se rememora. Pero por otra parte los 
recursos de la reminiscencia explican todo lo que en la lamentación hay de 
riqueza concreta, encanto nostálgico y patético: los matices cualitativos 
de la lameritación son posibles gracias ul recuerdo que conservamos de la 
felicidad difunta. de la juventud perdida y de las primaveras pasadas: en el 
vacio de una sucesión sin memoria la conciencia inocente, incapaz de com- 
parar el antes con el después, no sabría nada de la Ricordanza ni de su 
poético regusto: el olvido de los años lejanos. del día de ayer, del mo- 
mento precedente nos enfrentaría a la disyuntiva de la despreocupación o 
la desesperación. Por lo tanto. si la quoddidad, es decir. la temporalidad del 
tiempo y la paseidad del pasado, si el hecho en general de haber sido y de 
haber vivido representan el límite extremo de lo irreversible y distinguen la 
lamentación metaempírica e inconsolable, inmotivada e indeterminada. de 
las lamentaciones determinadas y motivadas, consolables y empíricas. no 
podemos sin embargo extraer de todo ello la conclusión de que cualquier 
acceso al paraíso perdido de la juventud nos está prohibido. — Del mismo 
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" precedente: el nostálgico no pretende tanto: 


acumular la: Experiencia y la. inocen jay quisiera. 2 la: vez, ser. y haber sido, 


modo: es nostálgicamente imposible, .es.decir, cidcalmente.posible, reunir la 
lozanía de la infancia:con la conciencia del adulto ¿El nostálgico. no sólo se. 
quejá de la irreversibilidad de la sucesión, sin: isyuntiva — + pues la 
disyuntiva sólo nos concede el minuto. preser 5 ha retirado el 
a rete- 


ner el o en el po ab a le-gus 


¿Qué tor Asgprar ía. incluso devenir aseo si Onocies se.el medio, sin: 


momentos 50 son acaso sucesivos por definició : sucesión no está hecha 
precisamente para que puse una: cosa: después de otra, una primero y Otra 
a continuación, cosas que se niegan,a coexistir, pero que aceptarían com- 
parecer por turno? Envejecer consiste en reemplazar aquello que se fue por 
lo que se es ahora, renunciando a aquello. ¡El envejecimiento es esa renun- 
cia o no es envejecimiento! Y en cuanto a la conservación de los recuerdos, 
no nos permite literalmente reunir lo que la disyuntiva ha separado: pues 
nos sustrae la realidad carnal de lo vivido no dejándonos más que la ima- 
gen... ¿No es acaso el olvido temporal le que:nos dinsita los placeres -de la 
memoria? La imagen sin embargo puede coexistir con el presente, sobrevi- 
vir en la densidad polifónica de ese presente, fabricar para nuestro disfrute 
los fantasmas poéticos de la presencia ausente y del presente-pasado: el con- 
trapunto de la presencia y de la ausencia, la presencia de un pasado sobre- 
entendido y subyacente. subterráneo y subconsciente representan 4 pesar 
de todo una especie de victoria sobre la disyuntiva: al no poder acumular 
los momentos sucesivos en un eterno Ahora, reuniremos al ser con esa som- 
bra del ser que se llama huber sido. . 


5. La primera y la iiltima vez en curso de continuación, 


La irreversibilidad del devenir empírico tiene siempre una carácter rela- 
tivo. Lo irreversible expresa que cada instante es único, es decir, a la vez 
primero y último. Sin embargo, en las series homogéneas hechas de golpes 
repetidos, hay una primera vez que es primera sin ser última, una última vez 
que es última sin ser primera, y números intermedios que no son ni primeros 
ni últimos. Examinermos primero las veces intermedias. aquellas que prolongan 
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indefinidamente las repeticiones mecánicas... u Orgánicas con su tartamu- 


deo y su chochera. Déntro de la fila, cada una de las veces está sencilla- 
mente enmarcada entre un antes y un después, precedida y seguida de otra 


; Vez; de esas otras veces distributivas, que se diferencian únicamente por su 
“ número ordinal, podemos decir sin vacilar: ¡cualquier sístole, cualquier diás- 
- tele, es igual a cualquier otra! Y de hecho, las periodicidades biológicas de 


la existencia están fundadas en esas repeticiones: la sucesión rítmica de los 
latidos del corazón y el ritmo alternativo de la respiración llenan todo el in- 
tervalo comprendido entre el nacimiento y la muerte, y tejen desde lo más 
recóndito de la vida Su monótona trama; el hombre se deja arrullar por es- 
ta nana sempiterna de la iteración como se deja adormecer por el tic tac de 
un péndulo: y si toma conciencia de este tiempo uniforme y homogéneo. 


“sólo sale de su Éstado hipnótico para volver a caer en el tedio: los filósofos 


de la mortificación, como se sabe, sólo conciben la muerte desmenuzada en 
pequeños instantes por el tic tac del péndulo y las pulsaciones del corazón. 
— Pero sucede que en esa sucesión de minutos indiscernibles unos de otros 
e intercambiables, ciertos minutos un poco más solemnes se destacan: son 
los que corresponden al comienzo y al final y recortan los periodos, fases, 
lapsos de tiempo. series segmentarias entre las cuales se articula la duración 
vivida. Estos acontecimientos privilegiados son a la vez intra-seriales y ex- 
ra-sertales: intra-seriales puesto que son interiores a la serie vital y vividos 
en curso de continuución y extra-seriales no obstante, puesto que inaugu- 
ran o clausuran un episodio, un determinado capítulo de la existencia, una 
secuencia de tiempo determinada. De hecho la primera vez nunca parece 
ser una vez como las demás — pues el coraje para emprender algo, la angus- 
tía de comenzar y, luchando contra esa angustia. la apasionada curiosidad 
surgen contradictoriamente en nosotros según la ocasión en el momento de 
tomar la decisión y cruzar el Rubicón del fiat. El verbo osear¿no expresa 
acaso el suplemento de energía que se necesita siempre para romper un há- 
bio y afrontar el vertigo de la iniciativa? La terminación, que es ella misma 
el comienzo de otra cosa, vuelve a colocar al tímido frente a los peligrosos 
impronttuis de la improvisación: apenas hemos franqueuado el umbral de la 
entrada, fenemos que franquear la puerta que se abre a la siguiente secuencia. 
Por eso multiplicamos los ardides para permanecer en el mismisimo centro 
del intervalo, en esa zona media y templuda que está a igual distancia de 
los dos bordes extremos y de las dos aventuras. — La primera y la última vez 
no son únicamente privilegiadas: sus privilegios respectivos son además in- 
versos el uno del otro. La irreversibilidad del devenir explica esta disimetria 
fundamental: según se trate de prioridad comparativa o de primacía super- 
lativa, según se considere el simple comienzo de una serie o la primerisima 
vez de las primeras veces en la Serie de todas las series, con la excepción 
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Uel nacimiento, la primera vez debe ser considerada como una vez relati- 
vamente sin pasado o como una vez absolutarmenté virgen de todo pasado. 
La relativamente primera vez, estando como está casi desprovista: de me- 


“- moria, no tiene:más que el recurso de la futurición, y para ella el contrapeso 


de los recuerdos está reducido al mínimo: así son los primeros pasos del 
niño maravillado de mantenerse en pie y no obstante un poco intimidado 
por esta iniciación al movimiento; así también el primer pliegue de la con- 
ciencia que inaugura, después del primer desengaño, la larga historia que 
se inicia al salir del jardín de la inocencia y de la felicidad; así es en fin el. 
primer movimiento que interpela sin segunda intención al próximo, antes 
que el arrebato no haga retroceder la impulsiva espontaneidad de ese arranque 
generoso, es decir, antes que la ingenuidad ceda su lugar a los sórdidos reco-. 
vecos del interés propio. Pero si la primera vez está, a pane ante, liberada 
de todo pretérito abrumador, está orientada, a parte post, hacia un largo 
fururo de repeticiones y de recomienzos: por eso es toda lozanía, toda lige- 
reza, alada levitación. aérea aspiración; la primera vez, como la priniavera 
del año, o como la aurora de un largo día, rebosa de promesas y esperan- 
zas. Privada de pasado, o casi, y con un prometedor futuro — así es esta pri- 
mera vez de la que decíamos que es a la vez extra-serial e intra-seríal; y por 
el contrario es el futuro al que se echa de menos en la relativamente última 
vez, en la que pesa un vasto y profundo pasado; la última vez no tiene por 
así decirlo más que recuerdos sin posibilidades, como la primera, con sus 
tradiciones enrarecidas, no comportaba más que posibilidades poco más o 
menos desprovistas de recuerdos. La primera vez coloca los cimientos de la 
serie, mientras que la última despeja, después, el sentido general; la prime- 
ra vez es por tanto fundadora como la primavera es fundadora, es el primum 
tempus de las cuatro estaciones y la promesa del verano: tal vez el comienzo 
primaveral hará época — aunque esta «Época» no sea necesariamente una era 
nueva: y por lo que respecta a la última vez, ella define retrospectivamente 
como un todo la serie de la que es cluusura y conclusión: ast la doceava des 
las doce campanadas sella y sanciona el hecho de la medianoche, y signiti- 
ca el final del día: así la última lección del profesor consagra, én una bio- 
arafía todavía inacabuda. el hecho consumado de una carrera. Sila primera 
vez plantea el futuro que la seguirá. la última depone el pasado que la pre- 
cedió y le confiere a título póstumo la consugración histórica del pretérito. 
Hay a pesar de todo una cierta homología entre estas dos veces inversas y 
sin embargo disimétricas y desparejas: muy a menudo la primera vez es pri 
mera como la última es última, después y en futuro anterior, es decir, desde 
la Óptica transcendente de un testigo que echa una mirada al devenir, en un 
principio, el deviniente en curso de devenir no sabe siempre que la prime- 
ra vez es la primera: pues el presente, cuando no se pasa por encima, sino 
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¡Segunda vez para saber, retrospectivamente, que la precedente era la pri- 
- mera. Del mismo modo.no podemos saber siempre, en el acto, que la última 


ye la secuencia completa. cuyo último momento es a la. vez su fiñal. Decía 
mos que la primera vez,.en el momento eñ que se presenta por primera vez, 
HO tiene casi memoria; pero inversamente se convierte púóco a poco en pri- 
“Mera más tarde, gracias: a.muestros recuerdos; aquella qué fue primera 
en el primer momento, de la sorpresa se demora a continuación en el ada- 
-gio de.la reminiscencia; la primera vez no fue primera más que una vez 

Pero ese instante, que hacemos retroceder al pasado, nos deja un duradero 
recuerdo desu prioridad: Una vez dejado atrás el comienzo, tenemos ante 
'nosotrós todá. la continuación para impregnátnos del recuerdo del minuto 
inicial, para saborear y déstilar su sabor, para prolongar su repercusión, para 
peremnizar la perdurable emoción; una vez pasado el instante innovador, 
nos encontramos en plena plenitud, con todo el tiempo para entregarnos a 
las cavilaciones pathicas y a la lenta impregnación pasadista. Por obra y 
gracia de esta dilación, la primera vez, que es una vez sin pasado, estará el 
resto del tiempo en pasado; y viceversa, la última vez, que es una vez sin 
futuro, será ya por siempre la última vez por venir; la última vez es hasta el 
último día algo que se deja para mañana; hasta el último momento la últi- 
« Ma vez es un Nondim; la última vez sólo pertenece al ayer por anticipación 

y cuando uno lá recuerda por adelantado. 

Así pues el comienzo y el final en curso de continuación no están solamen- 
te fuera de la serie, sino que son además intra-seriales. Aunque el comienzo 
tenga sobre todo una continuación, tiene de hecho también aleunos prece- 
dentes; y la conclusión 1 su vez, aunque tenga sobre todo precedentes, tendrá 
también uña especie de mañana. Si enuncia un futuro, la primera vez no 
está en cierto modo por eso menos anticipada y preimaginada: y si el final 
de la serie, produciéndose durante el intervalo, había sido anticipado. no 
Por eso es menos una forma de eco o de resonancia. Gracias a una previ- 
Ar sobreconciencia, es decir, a una preconsciencia. el comienzo de la serie 
siguiente puede ser efectivamente un próximo futuro. El principio suele ser 
presentido, aunque sobre todo es sentido; porque si degustamos con delec- 
tación el regusto que nos deja la primera vez, también somos capaces de 
presentir su sabor anticipado; y viceversa, la última vez se presiente mucho 
tiempo antes, pero el presentimiento del que es objeto no sofoca por ude- 
lantado el sentimiento póstumo que nos dejará: el sabor anticipado del final 
cuando este final no es el final de los finales, sino un final de serie cualqíie: 
ra, tendrá su prolongación en un regusto. Recordemos que lo inefable. en 
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ue es vivido como-algo.que se está haciendo en el momento, no tiene nin- * 
gún número ordinal... Es necesario, en este caso, esperar al menos hasta la . todo: instant 


“ morado y preimaginado, el instante puntual, en la plenitud del intervalo, 
vez €s última: sólo después. lo habrá sido: después la conciencia reconstru- 


_mo.-El comienzo, por una parte, no es nunca completamente imprevisto:. 
-para-quien análiza los determinismos históricos,, el comienzo se disuelve. en 


-tanteos, no. 
comienzo, en 


“final de todo, sino una última vez más o menos diluida: la última vez de la. 


este punto, se.epone a lo indecibie.,. En resumidas cuentas, comienzo o fin, 
)rivilegiado comporta su antes y su después; a la-vez.reme-.- 


irradia una éspecie de halo. El comienzo es primeto sin ser último, y ni 
siquiera es primero; el final es último sin ser primero, y ni siquiera es-lo últi- 


3 


ta:continuidad general del devénir; la primera vez se anticipa a sí misma,. 
su absoluta primacía, considerada sin tener en cuenta la confusión. de los -. 
más que una-prioridad muy relativa. Dicho de otro modo, el 
ta vida, no:escnurica un primer comienzo, sino, en:el mejor: 
segundo comienzo o. un recomienzo,, Y del mismo.modo, 
E ipoco es un fiñal, pues.se repetirá, aparentemente; 00 

múchas veces. Ínversamente, el fiñal de una era qué toca a su fin no:es-€l:- 


serie precedente se sobrevive a sí misma en las primeras veces de la serie 
siguiente, del mismo modo que la primera vez preexistía a sí misma en las 
últimas de la época antecedente; y así como el comienzo no es nunca el pri- 
mer comienzo, tampoco el final es nunca el último final, sino más bien el 
penúltimo. Ya que si nada en este mundo ha tenido un principio, tampoco 
nada ha teriido un final. Por otra parte el final mo es menos un comienzo, 
al menos aparentemente: la última vez, antes de sobrevenir, ¿no había te- 
nido ya lugar, en algún sentido, cientos de- veces? De modo que-esta úttima 
vez, que ni siquiera es realmente última, tampoco es primera... ' 


6. La primultimidad relativa (semelfacticidad). secundaridad 
y penultimidad. : 


Si embargo en otro sentido la irreversibilidad del devenir hace que cada 
primera vez sea también una última vez y cada última vez una primera vez; 
mejor aún: la absurdidad de un retorno del devenir hace que cada instante 
de ese devenir sea a la vez primera y última vez; cada vez (según se mire 
hacia atrás o hacia delante. hacia el pasado o hacia el futuro) es la última 
de la serie precedente y uno eodemque tempore la primera de la siguiente. 
Decíamos untes que los comienzos se repiten después de haber comenzado, 
que los finales se repiten después de haber finalizado: hubiera sido más 
exacto decir que el comienzo comienza incluso la última vez, O viceversa 
que todo finaliza desde la primera vez: pues el final ha comenzado desde 
el principio — o lo que es lo mismo: el comienzo no cesa, hasta el final, de 
comenzar. ¿Acaso el devenir no es, según qué aspecto se considere, una 
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terminación continuada o una continuación del comienzo? No.son por tantó 


a última de las primeras veces y la primera de las últimas las que son prime- 
res-Últimas veces: sino que cada vez es esta primera-última vez; sí, cada vez 
a A Y s e Sr , 
ya sea intensa y solemne como el comienzo y el final de un capítulo, o sea 


mediocre como las humildes yeces del intervalo y de la trivialidad cotidia-- 


a. cada vez es única en su género y literalmente Primiíltima, en razón de 
que cada comienzo es un final y cada final un comienzo; y tanto el comienzo 
como el final strictu sensu, aquel sobre todo inicial. y este sobre todo termj- 
ral, apenas gozan de un privilegio mayor que todos los instantes igualmente 

+ excepcionales y originales de la continuación. La vez primúltima nd es única- 
mente Un hpápax. pues un hápax es una cosa de la que no existe en el mun- 
do más que un único ejemplar: y la vez primúltima es en el tiempo un acon- 
tecimiento que no sucede más que una sola vez. La vez primúltima es un 
suceso semelfáctico: ¡lo que es único es la efectividad y no el ejemplo! Por 
ejemplo la unicidad o haecceidad de la persona es un hápax, pero cada una 
de las experiencias de cada una de las personas es semelfáctica: y en defi- 
nitiva la quoddidad de la vida personal, siendo única por toda la eternidad, 
reúne en sí misma la unicidad infinitamente preciosa del hápax y la semel- 
tacticidad del acontecimiento primúltimo. Incluso una serie homogénea, en 
tanto que sucesión vivida, es vivida como una continuidad cualitativamente 
heterogénea en la que la memoria, reteniendo lo antiguo en lo nuevo y el 
pasado en el presente, modifica: continuamente la forma de cada minuto y 
diferencia en todo momento lo ulterior de lo anterior. Bergson nos ayuda a 
comprender estas cosas. Si las doce campanadas de medianoche son indis- 
cernibles las unas de las otras, y aparentemente intercambiables, cada una 
de ellas. sonando después de las precedentes e integrándose en el recuerdo 
que nos dejan, indica una hora más y modifica el significado total del cam- 
paneo: y cuando el sonido de la doceava campanada. antes de la: cual había 
once Y después de la cual no habrá más, se ha apagado en el silencio. la 
moribunda vibración de la campana evidencia el sentido global de la serie: 
eso por no hablar de la dirección del viento y los ruidos de la calle que mo- 
difican el timbre y la tonalidad de las doce notas. Así pues. a cada momen- 
to. la nueva conciencia sale del jardín de la inocencia y recibe el bautismo 
de la novedad. A cada minuto el alfa y el omega, lu iniciación y el adiós se 
confunden. Primero y Último, en el tiempo concreto, se juntan para coinci- 
dir y no forman más que una única ocasión. una Única coyuntura semel- 
fácuica, una única transparencia; entonces la ocasión única vale lo que una 
serte completa: el comienzo y el final. sobreimponiéndose el uno sobre el 
Otro, se identifican en un punto... Incluso en los extremos de la vida todo 
instante es primera-última vez: evidentemente las impresiones de ta infan- 
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inicamente el final del comienzo y el comienzo del final, no son únicamente * 


A A 


cia, con la lozanía de su novedad, nos parecen más primeras que últimas: » 
y sin embargo ¿no las experimentamos acaso, en esa forma, por última vez? 
La última lección del profesor antes de su jubilación, los adioses antes de la 
separación definitiva nos parecen más últimos que primeros: ¿pero acaso no 
son, en otro sentido, cosas que 5e hacen por primera vez, el día en que se 
las hace? > po 

Ahora bien, esa primultimidad de las primeras-últimas veces es relativa 
como eran relativas la: primacía de la primera y la ultimidad de la última. En 
la plenitud de la continuación lo irreversible expresa simplemente la unici- 
dad cualitativa de cada modo de ser y la novedad relativa de cada instante; | 
el devenir es una semelfacticidad cohtinuada: pero, atravesando el tejido del 
intervalo vivido, apareciendo a través del espesor de contenidos sucesivos, * 
esa semelfacticidaid es tan frecuentativa. como semelfáctica. Lo irreversible, 
en curso de continuación, implica que cualquier acontecimientó, por banal 
que sea. es en su género una primera vez y una última vez. es decir, una 
vez única, pero al mismo tiempo esa primera-última vez. por original que 
sea, ha tenido ya lugar en otro tiempo y volverá a tener lugar muchas veces 
más: la primera-últinu vez es por tanto, desde otros puntos de vista, la ené- 
sima vez. Y en primer lugar la primera vez del intervalo es primera porque 
no ha habido nunca una exactamente parecida antes, y última porque no 
habrá nunca otra exactamente parecida en el futuro. Diga lo que diga y haga 
lo que haga, lo hago y lo digo, en un sentido, por primera vez; cualquiera 
que sea la cosa vista o vivida, por humilde que esta sea, no la habíamos 
visto ni vivido nunca antes. y no la veremos más adelante, al menos en esta 
forma, en este contexto circunstancial, bajo esta luz y en este decorado: pues 
no hay ni una sola posibilidad entre un millón de que se reproduzca la situa- 
ción exacta de los vehículos y los transeúntes que hay en la plaza de la Ópera 
en este preciso mínuto: ¡la repetición de una constelación idéntica sería un 
milagro o una fabulosa coincidencia! El tiempo eterno envía el retorno de 
lo irreversible al infinito, ¿Acaso no es la muerte de alguien, en sí misma, 
esta trivialidad siempre nueva? El amor y la caridad son casos privilegiados: 
un primer amor es también un último amor. pues es la última vez en su vida 
que el enamorado ama con ese amor... La iniciación ¿no es u4caso Única e 
irrepetible para siempre? Mejor aún: aquel que se enamora por centésima 
vez ama como si fuera la primera vez, como si no hubiera amado nunca de 
esa manera, y como, en cierto sentido, no volverá a amar más. Por eso cada 
primavera es siempre para nosotros la primera y la última primavera del 
mundo, y nos despierta indefectiblemente la misma emoción... Así es tam- 
bién el primer-último mecanismo de la caridad: por oposición al egoísmo 
paralizante de la filautía, por oposición al mecanismo secundario del arre- 
hato y del egotropismo, el fugitivo y benéfico mecanismo de la inocencia 
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es 2 su manera un mecanismo sin. memoria-ni previsión, El:devenir es por 


 ¡. seguidas, ni dos veces consecutivas se puede bañaruno en las mismas aguas: 


tasma de la riada y la invencibilidad de la muerte, Bergson: que se répre- 


: sentaba el devenir como-una continuación de plenitud y.comoó una indes- 


e tructible positividad, Bergson había encerrado laemiergencia 

ER surgimiento del instarite y.la novedad creadora.en él éspeso 
ñ po vivido. El devenir, añadiríarmnos nosótro inicamé 
:: timidad continuada: el devenir no.deYi 


25 


+ timos, hacen del devenir:una improvi 


¡son nunca radicalmente nuevas ni completamente últimas: la' primera-Glti- 
ma vez y la túltima-primera vez están ambas recortadas en el tejido del inter- 


tanto una perfecta. continuación de primeras-últimas. veces, primeras si se 
considera el aún-no, últimas si'se tiene én cuenta 'el ya-no-más: Ni dos veces * 


pues ninguna vez se parece a ninguna otra. Bergson;:que negaba el fan-" 


discontinua, el” 

model tiern-' 

¡0:és Únicamente una" primul- 

e aL ene-más que por la sucesión de las 

7 Primeras-últimas veces; esos innumerables iñstantes, ala vez primeros y úl 

“Una perpetua aventura. Pero. por otra: part m2 ae iodo y: 
dE ra..Pero. por otra: parte.esas- primeras-últimas veces no 


valo; ambas remiten al espesor de una continuación que acarrea esperanzas 


y lamentaciones, profecías y recuerdos, presentimientos y resentimientos. La 
-. primera-Úúltima vez, aunque sea una «vez» inocente y casi sin recuerdos, puede 
contener una dosis infinitesimal de reminiscencia y de nostalgia: no hay no- 
vedad, por inédita que sea, que no pueda aparecer como una reedición más 
O menos parecida de ediciones anteriores. Pero sobre todo — no hay nove- 
dad que no.presagie un largo futuro de.repeticiones; no hay innovación sin 
Una promesa infinita de renovaciones. El comienzo más inaudito evoca siem- 
pre hasta cierto punto algo oído antes, visto antes, vivido antes y dicho antes. 
Pero sobre todo — el comienzo anuncia e inaugura la interminable serie de 
los recomienzos; el comienzo inicia una continuación; la primera vez desen- 
cadena la catarata de las demás veces; si esta vez es la primera. habrá al 
parecer todivía muchas otras: el primer pecado, la primera mentira inician 
la avalancha de las innumerables mentiras y de los innumerables pecados 
que forman la historia: ¡pues sólo cuesta empezar! El destumbramiento es 2 
veces reconocimiento y sorpresa imperceptiblemente preparada. Pero sobre 
todo — el deslumbramiento mismo se convertirá, por la reiteración, en hábito; 
la sorpresa es una banalidad incipiente. Así como la creación, si es en cierta 
medida reproducción, es todavía más fundamento de futuro: la iniciativa ins- 
] taura la larga posteridad de las imitaciones. Sin duda Bergson explicaría por 
la memoria y la anticipación esta preexistencia de la novedad a sí misma, 
esta supervivencia o resonancia del instante en la perennidad del intervalo, 
¿No es 1caso la memoria un compromiso para con el futuro tanto como una 
fidelidad al pasado? En la inmanencia del devenir el historiador siempre 
puede encontrar parentescos, trenzar relaciones de sentido, asociaciones que 
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rimera vez. sus:antepasados invisibles, ala 


restituirán. a la primacía del 
los precursores del precursor. 


novedad sus precedentes, y que revelarán. 
Pero. sobre todo — la prime 


dentemente-135< Ñ : Ó son nur 
peradas que: no! encierren la secreta; esperánza.de: Y E 

ma esperanza de una pequeña continuación: tras la ultimidad, hay algo así 
como el horizonte quimérico de una moratoria que prolongaría la conti- 
puación o aplazaría el final: Preñada de promesas e incluso de citas futuras, 
la separación nunca es definitiva. Hasta nueva orden. Primero el hombre 
dice Siempre y Jamás en un Adiós que se pretende eterno; pero a conti- 
nuación el Adiós se revela temporal y permite la reanudación de los pro- 
yectos y la renovación de las promesas. ¿El pudor de la Despedida no se 
deberá a la fobia que a veces nos inspira la solemnidad de la última vez? El 
hombre, presa del pánico de-10 postrero y: del-último límite metaempirico, 
el hombre aterrorizado por la 1ltima linea rerum hace todo loque puede 
para que la última vez no sea la última, sino como mucho la penúltima: se 
esfuerza por permanecer «muellemente», fríamente, en el centro de la continua- 
ción, al abrigo de toda aventura, tan lejos como le sea posible del alfa y del 
omega. Pero sobre todo, la última vez de la empiria, puesto que es la últi- 
ma, supone toda úna tradición de vueltas a empezar sucesivas: si esta vez 
es la última, es porque otras muchas la han precedido. porque montones de 
veces hemos pronunciado esa palabra antes de decir la última palabra. 

El devenir no es por tanto ni una explosión de novedades que estallan en 
el aire — pues una continuidad de explosiones sería pura genialidad, ni una 
repetición literal — pues un tartamudeo semejante de la duración no sería 
más que psitacismo, es decir, puro automatismo. O do que quiere decir lo 
mismo) las dos verdades contrarias son verdaderas juntas: haga lo que haga, 
ya lo he hecho antes y lo volveré a hacer más veces, Todo ya ha sido dicho; 
sin embargo, a su manera, la trivialidad más manida es algo nunca dicho ar 
tes. Esta contradicción pone al descubierto, una vez más, la ambigúedad del 
devenir: hemos visto cómo optimismo y pesimismo eran dos lecturas inver- 
sas de un mismo texto: ¡ahora tendríamos que añadir que la unicidad y la 
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ez enuncia el'encadénamiento de las iinu=!  * 


trivialidad son dos puntos de vista sobre un mismo tiempo irreversible! A 
«medio camino de la primera-última y de la enésima vez, la segunda vez y 
la penultima resumirían tal vez, una en su secundariedad y la otra en su 
penultimidad, todo el equivoco de una originalidad trivial; por eso la segun- 
da persona reúne la trivialidad de la tercera y la originalidad de la BEmer: 
¿Acaso no es la segunda persona, exceptuándome a mí mismo, el primer 
“otro, el otro más inmediato y también el más próximo? No es exagerado 
¿decir que toda serie comienza más o menos por la segunda vez: ¡lo que síg- 
nifica al mismo tiempo que la primera vez es siempre segunda, y la segunda 
siempre primera! Por una parte, las primeras veces arrastradas por la conti- 
nuación untuosa del devenir sólo son relativamente primeras: y por tanto 
son más bien segundas. La segunda vez sólo sigue a la precedente porque 
es, en definitiva, del mismo orden: la segunda vez es una vez como la pri- 
mera, de ta que sólo se diferencia por su número ordinal y por su Jugar en 
la serie: la segunda vez, en éste sentido, no tiene más privilegios duela tri- 
gésima vez O que cualquier otra vez considerada en un momento cualquiera 
y en no importa qué orden en la serie cronológica: la segunda vez y las de- 
más veces son absolutamente comparables, como son comparables los dos 
comparativos prits y posterius dentro de la serie común que los engloba; 
dicho de otro modo: si los superlativos rpwtov-ÉoJatov (primum-eltimum), 
que son los dos extremos de una serie, se oponen el uno al otro, los Ora: 
FAtivos roótepov-dEvTEpoV, que son dos momentos intra-seriales, no se distin- 
guen más que por el adjetivo numeral. La segunda vez recuerda a la primera 
y se reconoce a la primera “en la segunda. Estamos hablando de un conti. 
nuismo tímido y dilatorio que, en su fobia de la urgencia, de la inminencia 
y de la inmediatez, aplaza una y Otra vez para más tarde la efectividad: pOr 
esta razón Leibniz, teórico del envolvimiento, se dedica a buscar la conu- 
nuación del ser bajo las upariencias de la cesación. a pasar sobre el salto 
discontinuo el difumino de las transiciones y los cálculos ae Del 
mismo modo que hay un sistema de renovación gracias al cual el final se 
sobrevive a si mismo, hay también un misoneísmo gracias al cual la NoLa 
dad preexiste a sí misma: la preformación de lo imprevisible nos sirve para 
eludir la iniciativa y la iniciación. y para amortizar el choque. del mismo 
modo que la moratoria nos sirve para escamotear el brusco final y izar 
mediante una conciencia perturbada, el vértigo del instante escatológico $ 
la angustia del ultimátum. De manera que la filosofía de la penultimidad 
que evita terminar por el último final y la filosofía de la secuncdariedad que 
evita comenzar por el primer comienzo, esta llegando después del exordio 
y aquella partiendo antes de la conclusión, son las dos hijas del mismo páni- 
co: ¡pues hace falta valor para hacer frente a la repentinidad inicial y al sacri- 
ficio final! Por no afrontar las escarpaduras del telos y del arjé, es decir, los 
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térmipos extremos, nos fefugiamos en: el intervalo de la continuación; para 
alejar la ultimidad y eliminar la urgencia, la filosofía del Mañana se rodea 
del glacis de los términos medios. Aquel que no se atreve elige por domi- 
cilio una zona intermedia"donde cualquier acontecimiento es secundario y 


penúltimo, donde lo último se convierte en penúltimo, y, si es posible, en : 


antepenúltimo, donde no hay. nunéa ni última ni primera vez. — Pero por 
otra parte, si la segunda vez $e parece a la precedente y la penúltima a la 


“siguiente, no es menos ciertó que"la segunda vez es casi primera, del mis- 
mo modo que la penúltima es casi última. La segunda vez es, a su manera, 


casi primera. El Casi de la secundariedad, como el Casi de la penultimidad, 
debe entenderse no gomo una aproximación negativa, sino como una tangen- 
cia: el acontecimiento tiende hacia el límite de la semelfacticidad o (si se 
prefiere esta otra imagen) se afita hasta coincidir con la fina punta de la unici 
dad. Como la primera vez. decíamos; no quiere decir repetirse: ¡como la pri- 
mera vez quiere decir «otra primera vez»! Sólo el tiempo impedirá a la nueva 
vez reiterar exactamente a la precedente: a falta de cualquier diferencia ma- 
terial, la cruda quoddidad del tiempo es lo único que garantiza en todos los 
casos la primariedad de la segunda vez. El recomienzo o segundo comien- 
zo, incluso cuando es indiscernible del primer comienzo, deja de lado un 
residuo que nunca más se repetirá y que es en cierto modo nuestra mala 
conciencia y nuestra queja metafísica. La melancolía del recuerdo tiene que 
ver con ese déficit, con esa insuficiencia: pues lo irreversible es el princi- 
pio de lo inconsolable. La memoria, decíamos, retiene el pasado que huye: 
pero también graba en ella el imborrable color del haber sido; y de este 
modo, sella el carácter irreversible de! pretérito que la preterición reprime. 
Mejor aún: al mismo tiempo que retiene el pasado, la memoria retiene las 
modificaciones temporales acaecidas desde entonces; la memoria no con- 
serva únicamente, siempre en el pasado, el pluscuamperfecto de su nostal- 
gia, sino que conserva además, inmediatamente después del día de hoy. un 
pasado reciente que fue no hace mucho el futuro de ese pluscuamperfecto 
cuando ese pluscuamperfecto era nuestro presente: cada presente, repri- 
miendo así su propio pretérito como si lo segregara por el solo acto de su 
advenimientó, deposita tras sí un primer pasado y un más-que-pasado que 
es el pasado de ese pasado. Ese pasado en profundidad, organizado en varios 
planos, ¿no confiere al recuerdo el indeleble perfume de algo caduco? Mnémo- 
syna confirma y profundiza así la irreversibilidad más de lo que la atenúa. 

A partir de aquí apenas huy diferencias entre la irreversibilidad de la tempo- 
ralidad general y la irreversibilidad mortal. Todo puede ser retomado, repe- 
tido. recomenzado en esta vida; pero la vida misma, la vida en su conjunto 
no puede ser revivida; la imposibilidad misma de repetir literalmente una 
experiencia muy parcial proviene de esta unicidad global de nuestra vida: 
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ilimud de los seméjantes se explica así ella también por ese elemento ¡rre- 
ductiblemente cronológico que hay en toda biografía: Aquello que no suce- 


entera lo que vuelve el rejuvenecimiento absurdo, E 
“La ureversibilidad empírica, como tal, no implica necesariamente la muerte, 


“bocar enel no“ser. Pués el sentimiento de la irrevesibilidad no' es Únicamente 

la angustia“de lós minútos que huyen y la existencia que se desgasta: el sen- 

timiento de lo irreversible es también la sorpresa de lo imprevisible; irre- 
“yérsibilidad quiere decir igualmente, si no rejuvenecimiento, al menos reno- 
“vación; renovación inagotable y nuevo comienzo continuado. Evidentemente 
el envejecimiento implica siempre lo irreversible (pues incluso detenida en 
“determinados puntos, o retrasada durante un cierto tiempo, la senilidad no 
“cesa, en línea generales, de progresar en el mismo sentido) — sin embargo 
lo irreversibie no implica siempre una senilidad en aumento. Si nuestras ex- 
périencias, completamente únicas en su género, se diversificaran al infinito, 
y si la continuación de nuestra existencia se prolongara hasta el infinito, la: 
duración vital sería a la vez irreversible y perpetua. Una duración irreversi- 
ble, pero infinita. ofrecería, aunque irreversible. posibilidades siempre nue- 
vas en cada ocasión perdida. Es la finitud lo que hace angustiosa la irrever- 
sibilidad; el sentimiento de lo irreversible sólo es angustioso porque nuestro 

tiempo vital es una carrera de duración limitada... La irreversibilidad fulmi- 
nante dé la muerte es un compendio de la irreversibilidad general del deve- 
nir vivido; sella su carácter irreparable. Si el hombre no se apercibiera de la 
molesta irreversibilidad del tiempo cotidiano, la muerte de alguien se encar- 
garía de recordarle el carácter irreparable de la huida de las horas. En esto 
la muerte nos ayuda a tomarnos el tiempo en serio. 


7. La primultimidad mortal. La aparición que descparece. 


Como cada acontecimiento de la continuación, como todo momento de 
la separación, como todo eslabón del encadenamiento empírico, como todo 
episodio del intervalo, la muerte es una primera-última vez; pero la primul- 


timidad mortal debe entenderse en un sentido absoluto y tajante, y no en. 
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ues cuando dos experiencias sucesivas son idénticas e indiscernibles, se.” 
iferencian sin embargo por su fecha y su momento en la duración; la disi--" ...... 


¿de más que una vez durante la vida tiene un precio incalculable — o mejor... 
aún, no tiene precio; y la existencia misma tampoco tiene precio. Ahora bien, .. 

* aquello que es inestimable no:se devuelve. Esto no representa únicamente, - . 
“la semelfacticidad de cada experiencia; sino que es la unicidad de la.yida 


¿ni siquiera propiamente hablando la tendencia al decaimiento que llamamos... 
- envejecimiento; el devenir, teóricamente, podría ser irreversible sin desem- 
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se trata de la primera ni de la última vez de una serie, sino de lá:comple-... 
- tamente última delas últimas veces que, poniendo el punto final a Ja: seri 


- vez; el final'de los finales de la serie de las series, presentándose de una: vez: 


ótros moniéntos,sino completamente distinto. Aquí, por consiguiente, la:pr 
-mera.vez ucho-más que la primera-última vez, la:primera vez es da:com. 
- pletamente 

“efectivamen 
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“un sentida relativo. Porque ahora no se trata de prioridad ni de ulterioridád 


intra-vitales;:sino de Ja primacía superlativa y de la ultimidad superlativa; no: 


de las series y al intervalo de los intervalos, se presenta además por: primera 


h0-se revela únicamente, como los fines menores; distinto-a. los 


del alumbramiento: la mujer que va a sufrir a su vez esos dolores viejos como 
el mundo no puede de ninguna manera pretender originalidad; péro siente 
oscuramente que en ese hecho trivial e inmemorial por el que todas las cria- 
turas sin excepción deben nacer y perpetuarse el género humano tiene lugar 
un profundo misterio de novedad: ese acto tan poco parecido a un comienzo 
tiene un número cualquiera de la inmensa señe, y sin embargo algo de inau- 
dito y de único le sucede'a la mujer que lo protagoniza; por eso las muje- 
res hablan de ello como ya hablaba la Biblia y los poemas homéricos, cada 
una de ellas sintiéndose la primera y la Única, desde que el mundo es mundo, 
en experimentar esos indecibles dolores y en vivir ese hecho trivial siempre 


- primero. El alumbramiento, como el amor y la muerte, trasciende así la alter- 


naciva entre la trivialidad y la originalidad. Al menos el alumbramiento puede 
repetirse; y como lejos de negar la yida. la anuncia, es esencialmente anti- 
trágico. La muerte, en cambio, excluye cualquier reiteración como exclu- 
ye cualquier ensayo-preparatorió. La primera vez mortal no inicia una nue- 
va serie, sino que es la última; la úluma vez mortal no es el desenlace de 
una serie de ensayos, y por lo tanto es primera. Por una parte, la primera 
vez mortal no es, al menos en el plano empírico, el principio de un rebrote 
ai el comienzo de una renovación; y por otra parte no se progresa en el arte 
de morir intentándolo varias veces, volviendo a empezar la muerte cada 
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zo Mañana para perfeccionarla, remuriendo cada atardecer con mayor ele- + 


gancia, como un piloto de pruebas que muitiplica los vuelos en un proto- 
tipo supersónico con el fin de perfeccionar su dominio. ¡Sólo se muere una 
vez! -Non píu «d'una volta», dice Petrarca...3 El Bis, en esta materia ¿no es 
tan absurdo como imposible? La muerte es de un orden distinto al de la mor- 
tificación: ¿no hemos insistido ya bastante en cómo la idea de un ejercicio 
y de una ascesis es irrisoriamente inconmensurable a la muerte? Por Oposi- 
ción a los instantes intraseriales, instantes suspendidos los unos sobre los 
otros en la inmanencia de una sucesión, instantes comparables empotrados 
a medio camino de los extremos, la completamente última vez parece una 
monstruosidad. Evidentemente la primerísima, que es el instante natal, está 
en el mismo caso. Y sin embargo, la Entreabertura nos lo hacía suponer y 
lo Irreversible nos lo ha confirmado, no hay ninguna simetría éntre estas dos 
veces igualmente desparejas y desiguales. Pues la completamente primera 
vez es aquella antes de la cual no había ninguna y después de la cual habrá 
muchas otras: y viceversa, la completamente última es la vez antes de la cual 
hubo muchas otras y después de la cual no habrá más. Ahora bien, no es 
en absoluto lo mismo tener el vacío detrás, como en el artículo del nacimien- 
to, que delante, como en el artículo de la muerte: ¡según se trate de una 
nada post-letal o de un no-ser prenatal, de una nada post-terminal o de un 
no-ser pre-inicial, la situación cambia por completo! Si el no-ser antecedente 
y el no-ser consecuente no son equivalentes ni intercambiables en nada. es 
porque el devenir tiene un sentido, porque la sucesión del Antes y del Des- 
pués es una sucesión con una orientación irreversible, y porque el tiempo 
vivido es futurición y el devenir es advenimiento continuo de un porvenir. 
Sin duda la última vez está respaldada y sostenida a tergo por la preexis- 
tencia de una existencia completa, mientras que la primera vez, iniciando el 
proceso, permanece por decirlo así en el aire: sin embargo la vocación 
futurista del devenir hace que el final sea más vertiginoso y más desgarra- 
dor que el exordio. Pues el hombre que está en camino está inclinado hacia 
delante. y mira hacia delante, y es allí, en el umbral de la muerte, donde se 
encuentra el vacio; y viceversa, la regocijante plenitud que se extendía hasta 
perderse de vista ante los ojos del debutante. el moribundo la deja tras sí 
como un poso del devenir: el ilimitado porvenir de la primera vez se ha con- 
verudo un pasado y en algo ya sucedido; el pasado de la primera vez es 
ahora el futuro de la última. O en otros términos: el nacimiento le sobre- 
viene a alguien que no existía todavía; apenas el que comienza a ser ha teni 
do tiempo de recuperarse... y la continuación del comienzo ya ha empe- 
zado, ¡el recién nacido se encuentra arrojado bruscamente en plena vida! 


3 Trioafo della morte, cap. 1. 
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La muerte, en cambio, le llega a alguien que es una persona ya constituida, 
que existe desde hace tiempo y que ha tenido toda la vida para prever y 
aprender el final de esta vida. ¡Aquel que muere existía ya, puesto que mue- 
re! ¿Si no el final de qué sería el fina? La plenitud de la continuación vuel- 
ve más caro el desgarramiento de la cesación... Un instante para comenzar, 
y a continuación toda la vida para hablar de ello y para epilogar: tal era el 
futuro de la completamente primera vez. Y este es el estatuto de la última: 
toda la vida para esperar, con angustia, la consumación del intervalo — y a 
continuación no queda nadie para mirar atrás retrospectivamente. 

La primera vez es completamente-primera, es decir, natal, cuando su pro- 
pia posibilidad no la preexiste o bien cuando el ser para el cual es primera, 
hasta ese momento inexistente, comienza a existir el mismo día de esa ini- 
ciación; y la última es completamente-última, es decir, letal, cuando su vir- 
tualidad misma ha sido abolida, o bien cuando el ser preexistente para el 
cual era última cesa él mismo de existir el día de esa última vez. Precisando 
todavía más: los acontecimientos del intervalo son primúltimos no ya en su 
quoddidad, sino en su cualidad o modalidad, en el sentido de que cada uno 
de ellos es de un orden distinto a los otros. El nacimiento es último porque 
es de un orden completamente distinto que los acontecimientos ulteriores; 
pero es completamente-primero ónticamente porque es el comienzo de todos 
los comienzos. Y viceversa, la muerte es primera porque es de un orden 
completamente distinto que las peripecias anteriores; y es completamente- 
última miónticamente porque es el final de los finales, porque no es la modi- 
ficación de un cierto modo de ser, sino el no-ser de todo nuestro ser. Hay 
que distinguir, en esta primultimidad, la parte de la primacía y la parte de la 
postrimería. Si la muerte, desde el punto de vista del más acá y a partir de 
la vida, es primera, es porque es imposible preimaginar su inimaginable 
rareza. El instante último no es únicamente insólito e inédito e inaudito en 
el sentido de que no ha habido nunca en el curso de la vida nada parecido 
ni a fortiori nada literalmente idéntico: pues esto también es verdad de cual- 
quier hecho trivial y cotidiano; el instante final es inaudito sobre todo en el 
sentido de que no se puede comparar con ninguno de los acontecimientos 
de la empiria. Ya hemos visto que no era ni una cuestión de formato, ni una 
cuestión de escala, ni siquiera propiamente hablando una cuestión de cuali- 
dad. Pero todavía podemos ir más lejos: ¿es que el artículo mortal es siquiera 
una novedad por sorprendente e imprevista que sea esa novedad? Lo nuevo, 
en la plenitud de la continuación empírica. se define sólo por referencia 4 
lo viejo: sólo la.comparabilidad de lo anterior con lo posterior permite medir 
la importancia del cambio. Por ejemplo la primavera, que es la gran renova- 
ción anual, el rejuvenecimiento v el remozamiento periódicos de la natura- 
leza, la primavera trae al hombre la más esperada de las agradables sorpresas: 
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«Cada año nos sentimos tan maravillados por esa renovación incesante que 
habíamos previsto de antemano y desde siempre, cada año acogemos la pri- 
mavera como si fuese la primera primavera del mundo. Lo nuevo es en de- 
finitiva la vieja renovación por excelencia, la innovación trivial y monótona 
onde las haya, el recuerdo.de las primaveras difuntas mezclando con la 


* alegría de la sorpresa la familiaridad de lo ya visto y la paz del recono- 


: cimiento. El instante mortal, por el contrario, no se parece a nada de lo que 
: hemos vivido; hablar de signos precursores o pródromos no significa nada 
, En este caso; por eso sólo.nos queda el recurso o bien de anticipar ese aún- 
ho del último instante con gran acompañamiento de analogías antropomór- 
* ¿ficas O biomórficas, o bien de poetizarlo transfórmando el Nada en la Nada 
Y lo indecible en lo inefable: E O 0 
+ + El'instante mortal es primero porque nunca antes hemos vivido nada pare- 
: cido, y es último porque después del instante de la muerte-propia el sujeto 
ha cesado de ser en general. La vez absolutamente primúltima de la muerte 
no tiene ningún sabor anticipado, y a fortiori excluye cualquier regusto; pues 
si la última completamente primera vez Ja vez del nacimiento) no tiene rela- 
tivamente regusto y absolutamente sabor anticipado, la primera comple- 
tamente última Ya vez de la. muerte) no tiene relativamente sabor anticipa- 
do, y absolutamente regusto. Antes del hecho, el completamente-distinto 
orden de la muerte es totalmente irrepresentable: al menos tenemos oportu- 
nidad de tomar conciencia, ya, que estamos todavía vivos. y que un vivo tiene, 
en principio, tiempo de ver venir su muerte. Después... ¡No! no hay después, 
no-hay jamás epilogo pú que; por definición, no queda nadie para epi- 
logar, no hay jamás epilogo ñoúnicamente un largo prólogo o, como es- 
cribe Franz Liszt siguiend amárine, una cadena de Preludios: «¿Nuestra 
vida es otra'cosa que una serie de Preludios a ese canto desconocido del 
que la muerte entona la primera y solemne nota?. La muerte. siendo como 
es inimaginable, no puede ser presentida: ¡y todavía se resiente menos de 
lo que se presiente, pues aquel que podría resentirla ya no existe! Aquí us 
donde aparece la diferencia entre la primultimidad modal de los instantes 
intermedios y la primultimidad substancial de la muerte. Los acontecimien- 
tos de la continuación son únicos en ser tales o cuales, en ser esto o aquello: 
nunca más veré una primavera como veo la primavera este año y en este 
lugar, en el decorado y el contexto vital que mi edad y las circunstancias le 
confieren; pero primaveras, en general, habrá muchas otras; cada una de 
las veces del intervalo es primúltima y semelfáctica. porque cada una de esas 
veces no tiene igual, sola en su especie y única en su género, porque con 
esa forma y con esa ituminación nunca habrá otra igual... No habrá nunca 
parecidas ni comparables, ¡pero habrá!, ¡claro que habrá próxima vez!... Ya 
que la alteridad de la otra sólo es otra en relación a la misma. Lo irreversible 
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expresa aquí sencillamente la imposibilidad de revivir un acontecimiento 
plenamente, es decir, de.una manera concreta, con los colores; el:calor y la. 
intensidad de la vida: pero si uno se contenta con los fantasmas del pasa- 
do, úna reviviscencia es posible, y se llama precisamente recuerdo. Lo irre- 
versible de la muerte significa la imposibilidad de renacer en general, La uni- 
cidad del golpe mortal concierne no tanto a la manera de ser, como al ser 


- mismo de todas las maneras:¡Ea muerte, decíamos antes, no es tan inefable 


como indecible! La vez última de la muerte no es únicamente la última vez 
en su género, es la última a secas, la última y punto final, sin repesca ni post- 
scñíptum; ningún resurgimiento, ni siquiera condicional; ¡ni la más mínima 
cláusula de rescate! Esta vez es:la última no hasta nueva orden, y provisio- 
nalmente, como un jubilado que volviera a incorporarse al servicio después 
de su jubilación y.que por consiguiente ha hecho una salida en falso; esta 
vez es la última, no porque parece que sea la última, o porque se diría que 
es la última,:sino porque deveras es la última; porque es el fin definitivo; 
esta vez es definitivamente la última: porque después de ella no habrá otra 
nunca más hasta el final de los tiempos, es decir, por toda la eternidad; por- 
que después de esa vez no habrá ya más vez en absoluto, porque después 
de ella no habrá nada. ¡La última por siempre jamás! La última no ya según 
la cualidad circunstancial, sino:según la quoddidad... Es la futurición del 
devenir en general lo que es zanjado y nihilizado, lo que se hunde para 


siempre en el no-ser: la muerte es la cesación de ser, y no ya en tanto que 


es esto o es aquello (quatens...) ni desde tal o cual punto de vista, sino 
pura y simplemente, Gx, es decir, absolutamente. Por eso la muerte es a 
menudo, para aquellos que sobreviven, una pérdida irreparable y una pena 
inconsolable. ¡No, nadie puede consolarse de semejante desolación! La Alter- 
nativa+ a veces nos priva de una felicidad y nos resarce, aunque sea al precio 
de un déficit, por inedio de algún pequeño regalo: esa compensación de las 
ganancias y de las pérdidas. ese intercambio continuamente prorrogado por 
el devenir ¿no responde ucaso a la ley de las compensaciones de la que ha- 
blaba hace tiempo Azais? La abolición de una parte de la existencia, rele- 
gada.a la inexistencia en provecho de otra parte, promovida a la existencia 
en detrimento de la primera — así es el principio de la renovación continua 
que llamamos devenir, así es el principio de esa abertura hacia delante que 
llamamos arrepentimiento: habrá otra cosa, habrá algo mejor. y la esperan- 
za de la continuación lleva implícita la certidumbre del consuelo, Y correla- 
tivamente, aquello que lamentamos en la cosa pasada es la cualidad irre- 
versible y el sabor único de una experiencia: pues no hay lamentación sin 
esa comparación de dos partes. dos tonalidades, dos matices diferentes 
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confrontados el uno con'el otro en la plenitud de la continuación. La muerte- 
propia, en cuanto a ella, es el no-ser del ser completo: no sólo ya no hay 
nada a lo que se pueda comparar el instante anterior, sino que ni siquiera 
hay nadie para hacer la comparación, nadie para. echar de menos el pasa- 
do, nadie para decir por última vez «tú eres la última». ¡No se trata únicamen- 
te del anciano que ha perecido (pues el anciano podría llegar a conocer una 
nueva juventud) — se trata del hombre a secas que ha sido nihilizado para 
siempre! La primultimidad relativa nunca se conoce como tal en un princi- 
pio, pero al menos es conocida después, en la rerrospectividad de la lamen- 
tación: por tanto el reconocimiento del pasado compensa en parte el desco- 
nocimiento del presente. La primultimidad de la muerte no puede ser conocida 

. de otra manera: o mejor aún, si los supervivientes pueden hablar sobre la 
muerte del otro, ese otro en cambio ya no está para hablar de su muerte- 
propia. 

El acontecimiento semelfáctico, es decir. primúltimo, es un presente ina- 
sequible del que nadie es nunca contemporáneo. Ese presente está en cierto 
modo pasado de moda sin haber tenido tiempo de estar de moda y sin haber 
conocido el momento oportuno. Antes era demasiado pronto, después es 
demasiado tarde... Sin embargo, la posibilidad de un sabor anticipado y de 
un regusto acaba por conferir una apariencia de sabor al presente de los 
acontecinuentos intraseriales. En lo que concierne al comienzo de los comien- 
zos, el anacronismo más grave es aquel del conocimiento prematuro: pues 
si después del nacimiento el instante natal ya ha pasado, antes del nacimien- 
to el ser no ha nacido todavía. En lo que concierne al final de los finales, el 
anacronismo más trágico sería aquel de la conciencia rezagada: antes de la 
muerte es demasiado pronto para tomar conciencia de la muerte, ¡pero so- 
bre todo es demasiado tarde después! En el «demasiado tarde» de una con- 
ciencia póstuma se adivina algo de desconsolador y de angustioso que ex- 
presa la ocasión definitivamente perdida, perdida para siempre, eternamente 
imposible de recuperar. Deciamos que la muerte-propia está en el futuro 
durante toda la vida; pero ese futuro nunca será presente y. excepto para 
los supervivientes, no será a fortiori nunca pasado... En relación con la Óptica 
de las terceras personas. efectivamente el futuro se convierte repentinamente 
en pasado sia haber sido nunca presente; el aún-no, sin transición, se con- 
vierte en un nunca-más: ¡sin transición, es decir, en el instante brevísimo de 
un abrir y cerrar de ojos! El instante escatológico, como todos los demás ins- 
tantes, es por tanto la conciencia-relámpago de un Nondium y un Jam-non, 
y en este sentido podemos llamarlo una aparición-que-desaparece. sin em- 
bargo esta vez la desaparición se impone a la aparición, puesto que hace 
imposible cualquier reaparición posterior, cualquier reiteración y, a fortiori, 
cualquier rememoración. ¡Amargo es el sabor de lo irreversible! 
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8. La completamente-última vez. nunca más por nunca jamás. 

La ultimidad misma confiere al último instante esa disimetría angustiosa 
que la caracteriza. El instante natal es disimétrico a su manera, pero en un 
sentido inverso, ya que no teniendo pasado anuncia un inmenso futuro. ¡Las 
dos disimetrías son por tanto entre ellas disimétricas! ¿Cómo descubrir al- 
guna homología entre creación y nihilización? El sentido vectorial del deve- 
nir, y la irreversibilidad de ese sentido vectorial es lo que explican el carác- 
ter decepcionante, e incluso desgarrador de la disimetría letal: pues el devenir 
es futurición y advenimiento de futuro. Ahora bien, ya hemos mostrado cómo 
el instante mortal es una alteridad sin Otro, una futurición sin futuro, un 
advenimiento sin porvenir: morir es stricto sensu «levenir inexistente», y por 
consiguiente es devenir nada: pues aquel que no deviene nada deja en gene- 
ral de devenir; la negación de toda alteridad, de esa alteridad que sería el 
desenlace de la alteración suprema, anula retroactivamente la alteración mis- 
ma. La mutación mortal contradice por tanto la intención misma de la muda. 
La postrimería mortal es un advenimiento que no da a luz a ningún aconte- 
cimiento, un advenimiento que finge advenir, y súbitamente aborta y se para 
en seco; o si se prefiere: la postrimería mortal es una futurición sin salida: 
la futurición únicamente finge; finge llegar a algo, o continuar algo... Incluso 
en presencia de la última vez no puede evitar murmurar: ¿y después qué? 
Ahora bien, no hay después: ¡la futurición se cae de plano inmediatamente! 
Dirige su mirada hacia, pero ese hacia es desinentido sobre la marcha por 
la nada que da a luz. La falsa futurición a punto de desembocar en un futuro 
retoma instantáneamente su promesa, y aviva por consiguiente en nosotros 
un deseo decepcionado en el acto. De ahí viene esa mezcla ambivalente de 
curiosidad pasional y de horror que la postrimería letal inspira a veces a los 
hombres. La completamente-úlima vez desmiente su vocación de «vez», que 
consiste en sugerir o anunciar otras: esta vez, como todas las veces, presagia 
una continuación, cuando es ella misma el final. ¿Pues qué otra cosa es el 
comienzo del no-ser. sino el final del ser? Desembocar sobre la nada es no 
desembocar en nada, y por consiguiente no desembocar. La cesación de una 
continuación brusca y definitivamente privada de un mañana es semejante 
al Finisterre agudo de un continente cortado a pico sobre el vacio del océa- 
no: ¿el instante supremo no es ese borde extremo? Mejor aún: el umbral del 
ser y del no-ser se parece a un balcón sobre la Nada; los balcones están 
hechos para contemplar una vista, un panorama, un paisaje: pero la nada 
no es un paisaje, y la nulidad de esa nada anula el acto mismo de contemplar. 
Un umbral da acceso a alguna parte: pero el más allá no es alguna parte, 
y el instante último no da acceso a nada. Una vez ha llegado al camino de 
las crestas que corre entre las dos vertientes de su destino, la citerior y la 
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“ulterior, el moribundo, por le que se dice, tiene una visión sinóptica del cori- 


. junto de su vida pasada; pero sobre la otra vertiente, no hay nada más que 


un negro abismo. La seudo-fumrición de la que el instante último finge sér 


- .€l principio desemboca por consiguiente en un futuro nacido-muerto, eriun- * 
ela y niega ese futuro simultáneamente y en la instantaneidad del mismo ins- 
tante, consagra de ese modo el fracaso del devenir que prometía ese por 


venir: el devenir se arruina y cae súbitamente en la inexistencia. 


Recordémoslo una vez más: lo que anuncia la completamente-última vez* 
del completamente-último instante no es únicamente Nada más, es Nunca: >> 
más nada, y es Nada más por nunca jamás, «Y. al final tierra sobre la cabe=**- 
za», dice Pascal, «y se acabó para siempre». Nunca más es efectivamente lá: 
fórmula intemporal de la nada... Una nada que dejaría tarde:o temprano de 
ser nada, una nada de la que al cabo del tiempo algo acabaría por renacer; * 
no sería una nada en absoluto. Al contrario, se demostraría en seguida que 
ese. no-ser había sido, como en la doctrina leibniziana de la involución, ún * 
ser larvado o letárgico, un ser latente y reducido al estado infinitesimal: sida” 


muerte se convierte en una especie de hibernación, la resurrección a su vez 
“sería todo lo contrario de un milagro; la resurrección, en este caso, no es 
más sobrenatural que el despertar después de un sueño... Pero la muerte no 
es ni la interrupción provisional ni la supresión temporal de determinadas 
funciones: la muerte no es una cesación partitiva y periférica con un fondo 
de continuación: ninguna invisible continuación viene a taponar la abierta 
solución de continuidad mortal. La Nada que resulta de la aniquilación, el 
* Níbil en el que desemboca el aniquilamiento es aquí un superlativo abso- 
luto. Para que la muerte sea realmente la muerte, la nihilización mortal debe 
excluir cualquier continuidad subterránea. cualquier conservación clandes- 
tina; y en consecuencia la nada debe ser. si no eterna (puesto que ha cornen- 
zado), al menos definitiva (puesto que no acabará nunca). La nada comienza 
esta noche, ¡y durará para siempre! Sólo se muere una vez, ¡y se acabó para 
siempre! ¿Comprenden lo que significan esas cuatro sílabas: para siempre? 
La razón puede concebirlo sin demasiado trabajo; y sin embargo uno no 


sabría cómo levar. a cabo semejante pensamiento. es decir, tomárselo en' 


serio, sin temblar... Pues en ese punto es en el que la imposible eternidad 
penetra en nuestras relaciones personales con los vivos para dislocar estas 
relaciones y romper los circulos pasionales. Por eso la patética experiencia 
del never more y del tiempo irreversible expresa ese sentimiento trágico de 
la vida en que consiste nuestra modernidad por excelencia. ¡Qué no habrán 
inventado los hombres para eludir la alternativa de la resignación a la nada 
y a la angustiosa desolación! Las doctrinas de la palingenesia, al considerar 
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el nacimiento y la muerte come acontecimientos iterativos, hacen del Adiós' 
un Hasta luego. ¡Hasta el año próximo, hasta el domingo próximo! La es- 
peranza misma de una supervivencia gloriosa trivializa la solemnidad que 
la separación patetiza, y por eso es consoladora: Sócrates, por ejemplo, no 
se toma en absoluto trágicamente la escatología del adiós, y se cita con sus 
amigos en el otro mundo. Sócrates, evitando dramatizar su pequeña: partida, 
dice a los que se quedan Hasta pronto, y ese Hasta pronto nó'es más-solem- 


ne que un Buenas tardes o Buenas noches mientras se espera la mañana Sipoió 
guiente. El Fedón, como se* sabe, es una larga conversación apenas inte---* 
rrumpida por el incidente de la cicuta; Sócrates: se eclipsa temporalmente +... 


después de haber pronunciado, a guisa de ultima verba; la última palabra: 
más insignificante que un sabio a punto de morir haya pronunciado:jamás.-. 


Fénelon mismo, a pesar de que predica el desinterés; invoca para consolar: 


alos afligidos la esperanza de próximos reencuentros: «... Hay una patria, a 


la que nos acercamos cada día más, que nos reunirá a todos... Aquellos que ' 


mueren no están... ausentes más que por unos pocos años, quizá incluso 
sólo meses. Su pérdida aparente debe servirnos para hacernos aborrecer el 
lugar donde todo se pierde, y hacernos amar el lugar donde todo se encuen- 
tra». El adiós es por tanto provisional, y el luto del superviviente, compen-. 
sado por esta esperanza, se convierte en algo mucho menos trágico. Esta 
promesa ¿no constituye acaso el consuelo religioso por excelencia? — Y sin 
embargo, nunca se repetirá bastante: la última vez es una vez completamente 
aparte puesto que es aquella después de la.cual ya-no habrá más veces, 
puesto que la serie de las veces que forma la continuación está ahora detrás 
y no delante, puesto que esta serie está en pasado y no en futuro, y puesto 
que el instante último está al borde extremo de la cesación de ser. No tiene 
nada de extraño que los hombres se esfuercen por hacer un recibimiento.. 
especial a esta vez preciosa entre todas. Hemos visto cómo el calderón de 
la ceremonia servía para amplificar el instante último, cómo Ja última vez 
se eternizaba en una interminable y moribunda apoteosis... El último ins- 
tante es un jastante parecido a tantos otros. y sin embargo difiere de todos 
los otros. El último latido del corazón es un latido como todos los otros, 
¡pero no es un latido como todos los otros. puesto que en efecto es el últi- 
mo! El último suspiro es un suspiro como los otros, un suspiro de lo más 
vulgar, y sin embargo no es un suspiro como todos los suspiros, puesto que 
es precisamente el último: y además, por característico que sea el estertor 
supremo, se reconocerá que es el postrero únicamente después, al constatar 
Que no es seguido de ningún otro. Todo está relacionado: no se tecogerían 
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piadosamente las últimas palabras del moribundo, por vulgares que sean, si 
No se presintiera que son las últimas, si esas insignificantes palabras no pre- 
cedieran inmediatamente al gran silencio eterno; pues el silencio, en un ins- 
tante, va a instalarse para siempre sobre los labios mudos del moribundo, y 
la palabra final está ella misma suspendida al borde de ese abismo de si- 
lencio. Y del mismo modo: si las últimas voluntades de un moribundo nos 
parecen sagradas, y si la violación de esas voluntades es considerada un sa- 
crilegio, es porque se refieren a la última cosa que un hombre ha querido 
antes de dejar para siempre de querer; por eso aquel que se ha pasado la 
vida contrariando los deseos de sus semejantes, respeta religiosamente sus 
caprichos póstumos, por la Única razón de que esos caprichos son los últi- 
mos; es como si el testamento santificara por encima de la tumba la última 
voluntad del desaparecido. ¿No es algo cómico de ver cómo los hombres 
Menos escrupulosos se vuelven supersticiosos en cuanto se trata del tabú 
de las últimas voluntades? La fidelidad maníaca es nuestra única forma de 
honrar esa voluntad última que lo irreversible nos impide en adelante honrar 
de otro modo. Las lágrimas que el adiós nos hace derramar tienen por tanto 
su razón de ser. Antes de que la última vez se nos escape para siempre, antes 
de despedirse para siempre del último instante, deseamos apasionadamente 
agotar todo su fervor. ¿Cómo hacer para luchar contra el no-ser al cual el 
último instante está inevitablemente abocado, cómo hacer para combatir el 
olvido que tarde o temprano acabará por devorarlo?, ¿cómo puede compa- 
rarse su plenitud intensiva con la eternidad extensiva que la sucederá? El 
viajero del gran viaje quisiera llevarse la presencia en la eterna ausencia, o 
al revés encerrar la inmensidad del infinito ulterior en un supremo viático; 
el pasajero empírico del pasaje metaempirico, a punto de franquear la entrada, 
encomienda a Dios su último instante. ¡Pues el silencio eterno y el negro 
océano de los milenios sin fín comienza en ese mismo minuto! En el ins- 
tante de la separación, y más todavía en el umbral empirico-metaempírico 
de la muerte. el adiós dl moribundo y. a veces también, los udioses eel mori- 
bundo presentan un determinado modo de intersección: el Adiós es la manera 
en que los lapsos de tiempo finitos se destacan en el interior de la eternidad 
infinita. Pues se trata de conservar el infinito en un último abrazo, un últi- 
mo beso, un último apretón de manos, una suprema entrevista, en una última 
frase y en la última palabra de esa última frase. Evidentemente, es el deve- 
nir mismo el que es, de cabo a rabo, un adiós continuado: a cada instante 
el hombre se separa de un hápax que, si cumplía a fondo la semelfactici- 
dad, tenía que parecerle inestimable y de un valor infinito; si, cada minuto 
que pasa nos aleja, en definitiva, de algo infinitamente precioso; y ese algo, 
como la inocencia del niño, tiene lugar una sola vez en toda la eternidad. y 
por tanto no tiene precio. No tendremos otras ocasiones. ¿Cómo retendremos 
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el minuto encantado?, ¿qué poemas, qué besos, qué lágrimas podrán com- 
pararse nunca a la incomparable unicidad? La separación, y sobre todo la 
muerte de nuestros allegados, concentran súbitamente en determinados ins- 
tantes privilegiados el inigualable valor de la última vez. Sin duda el pre- 
sente está convirtiéndose en pasado continuamente: pero en su U'anscurso 
tenemos ocasión de rememorar ese pasado, de lamentar o comparar, y de 
volver la mirada hacia el vasto futuro que se extiende ante nosotros; pero si 
por el contrario se trata de la muerte-propia, futuro, pasado y presente se 
hunden juntos en la nada; y si se trata del completamente último instante 
de otro, el carácter definitivo de la ruptura y la irremplazabilidad de aquel 
que se va hacen el adiós particularmente más desconsolador y amargo; 
cuando nos separamos de un ser querido, tenemos todavía la sensación de 
la presencia amenazada y el sabor anticipado de la amenazadora ausencia, 
¡las dos a la vez! Lo mismo es para nosotros a la vez presente y ausente, 
mientras su presencia empieza ya a oscurecerse con la sombra de la ausen- 
cia. ¡Frágil presencia a punto de ausentarse para siempre! 


9. El Adiós. Y del breve reencuentro. 


Cuando hablábamos de la continuación irreversible, señalábamos el carác- 
ter irreparable y disimétrico de una ida sin vuelta: pero aunque esta huida 
irreparable deje al hombre desconsotado, el envejecimiento no está carente 
de alguna compensación: la plenitud del cambio hace que continuamen- 
te esté sucediendo algo; el devenir. que pasadiza incesantemente al presente, 
no cesa de presentificar un nuevo futuro. El último instante de un ser querido, 
por el contrario, no nos deja únicamente desconsolacdos, sino incluso desola- 
dos: pues la continuación irreversible de la ida sin vuelta se aguza en grado 
sumo en la afilada punta de la pentida sín retorno. La sucesión permitía espe- 
rar a uno en el lugar del otro, y al otro a cambio del uno, por irrempliaza- 
bles que fuesen ese uno y ese otro. La muerte es un por ¿timo que no anun- 
cia ningún después. o mejor aún el más allá que anuncia no es propiamente 
hablando un después, desde el punto de vista de la empiña. la nihilización 
mortal nos propone ofro que es completamente otro, o mejor aún, que es... 
nada de nada, y por consiguiente no nos propone nada. incluso en el des- 
pegue de la primera nave espacial con destino al planeta Marte, el regreso 
estará previsto, aunque sea uleutorio; incluso en las misiones suicidas de los 
mercenarios de la muerte, una minúscula reserva mental de regreso está 
siempre sobreentendida: las aventuras más peligrosas y las más parecidas ul 
suicidio implican también una infinitesimal esperanza — aunque sólo sea la 
esperanza de una gloria póstuma. Todos los héroes, ya partan para volver, 
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"como Ulises, o para no volver, como Cristóbal Colón, hacen mentalmente a 
“sus allegados una vaga pequeña promesa más o menos implícita: un día voi- 
“veré, escribiré una vez al año... etc. Sólo la-aventura de la muerte es una 

aventura absolutamente abierta: y por consiguiente el adiós que se abre paso 

en nosotros en el momento de la separación corresponde a un pensamiento 
'casi insostenible; y soportamos ese pensamiento con-la única condición de 

"no profundizar en él, pero sobre todo de no llevarlo a cabo. Se compren- 
de ahora por qué el Adiós ha sido siempre un tema elegíaco y lírico:? por- 

“que el Adiós es una alúsión a la muerte; porque las pequeñas muertes de la 
separación son una elipsis de-la gran separación que es a muerte. El Adiós 
apasiona las relaciones humanas y les confiere la alta tensión de lo nove- 

"+ lesco o de lo trágico. Ya que si la ausencia que se desprende de la separa- 


“ ción puede llamarse trágica, la separación que preludiaba a la ausencia es' 


lo trágico mismo; lo trágico de esa tragedia. ¿Acaso no es la tragedia, en cier- 
ta medida, la instalación del hombre en lo trágico? La relación de la partida 
con la ausencia es en efecto la relación del acontecimiento con el estado o 
del instante con el régimen crónico. Antes de la tragedía de la ausencia ya 
había tenido lugar por:tanto lo trágico del Adiós; antes de la languidez de 
las existencias separadas, había tenido lugar el desgarramiento quirúrgico 
de la separación. Antes del duelo y el culto del muerto, ha tenido lugar el 
violento dolor del desgarramiento del ser. Los adioses que anuncian la par- 
tida, la última cita que precede a la ruptura, la última lección del profesor 
que va a jubilarse, y que ya no vuelve a decir: hasta el año próximo (pues 


no habrá año próximo), y que tiene el corazón encogido, toda estas últimas. 


veces son anticipaciones melancólicas de la última última-vez.: Sí, todas es- 
tas últimas veces son penúltimas al lado de la gran postrimería del gran ulti- 
mátum. Eurípides fue uno de los primeros en descubrir la tragedia del Adiós. 
Cosa rara... es la Sonata romántica «de los Adioses» la que termina con el 
reencuentro y la reunión de los amantes que la ausencia había separado, y 
con la esperanza satisfecha: y es Racine, en Bérénice, quien destila doloro-- 
samente la amargura de la despedida. Racine, dice Jean Cassou, «leva la frase 
a su punto más extremo, tan pronto como ha sido proferida expira» y en 
esa frase de la despedida, el amor mismo es llevado hasta el extremo.* Se- 
ñalemos a nuestra vez que Bérérnice es toda ella por así decirlo una tragedia 
de la última vez en cinco actos. Titus y Bérénice se despiden aquella noche; 


7 CE. Enwe otros: Liszt, etodiías, n2 +2 Uch scheider, n3 44 Uebewcobh. Bizet, Aclieux de Ubotesse 
arabe (Y. Hugo). Tchuikovski, Acíós, Op. 60 (Nekrassov). Rachmininov, Los dos celioses, op. 26* 
(Koltzov). V. Chebaline. (ne note tríste, op. 30 (A, Kovalenkow). Gustav Mahler, Das Licd con der 
Erde, VU (Der Abschied). Gabriel Fauré, Adien (Poóme En jonr. op. 219), etc. 

S Partis prís: Racine et le secret ces troubadonrs, p. aL 
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no para unos-glías, sino para siempre; ni para algunos años, sino para siempre 
jamás. Bérénice va a partir, Bérénice parte finalmente; Antíoco también, por 
lo demás. Pues aquí todo el mundo se pasa el tiempo partiendo, ¡y no 
por cierto para hacer el paripé! «¿Por qué estás diciendo siempre que te vas?» 
pregunta Mélisande a Pelléas en el cuarto acto del drama de Maeterlinck. 
¡Partir, siempre partir! No hay más que partida y separación en esta Béréni- 


ce centrífuga: cuyos héroes no pueden quedarse juntos y deben necesaria- * 
mente dispersarse. «Vengo para deciros adiós para siempre. Debo partir, se- > 
* ñora.» «Recordad al menos que cedo a vuestra orden, y que me estáis 
“escuchando por últinia vez.» Y Titus a su vez: «Voy a hablarle por última vez». 


«Para siempre iré a alejarme de ella». Y más adelante continúa: «Partid, y no' 
me veáis más». «Sin embargo hoy, príncipe, hay que dejarla» «Debéis sepa= 
raros, y debéis partir mañana». «Adiós para siempre. Para siempre...» «Parto, 


¡Qué horrible: y cruel palabra cuando se ama! No volveré a veros más...» Y 


en fin: «Adiós; señor, por última vez, adiós». 4 lo que Antíoco responde úni- 
camente «¡Ay- de mí que son las últimas palabras de estas últimas frases.? 
Esa es la última vez que Bérénice dice «por última vez». La despedida es la 


obsesión de esta tragedia de la postrimería en la que cada frase es una últi- 


ma palabra, en la que todo lo que se dice y se hace, se hace y se dice por 
última vez, en la que todo lo que sucede, como en el final de la desgarra- 
dora película de David Lean, Breve encuentro, sucede por última vez: esa 
cita de los amantes es la última cita, ese paseo es el último paseo. Adiós: 

este es el estribillo desconsolador de la solemne separación. Titus y Béréni- 
ce no se dicen nunca Hasta pronto, no se permiten ningún eufemismo refi- 
nado ni consoladora perffrasis, ni siquiera se molestan en fingir, ni se enga- 
ñan con ningún proyecto de volverse a ver, volverse a encontrar, O retrasar 
la partida; las citas convencionales que, reanudándose en la intermedia- 
riedad, prolongan y encadenan la continuación tranquilizadora de! intervalo 
y prorrogan indefinidamente la última vez, esas citas no son de recibo en la 
tragedia de lo insoluble. Y sin embargo la filosofía optimista del día siguiente, 
de la penultimidad, de la próxima vez hubiera ofrecido a los amantes toda 
suerte de pretextos dilatorios y fingidas moratorias; la pareja que se despi- 
de hubiera podido fingir que cree (como el enfermo en su lecho de muerte) 
en un aplazamiento de su separación, en una prórroga de la última vez: por- 
que la última vez, como-todo el mundo sabe, nunca es la vez que se dice, 
sino la próxima, y siempre la siguiente... ¡Pero no!, ellos no intentan siquiera 
retrasar la inminencia, dulcificar la desesperación de una separación que 


9 Bérénice, 1. de 1, 2; IL, 3; IV, 5; Y, 5; V. 7. Jean Cassou cita por su parte Ardromaque, IV, 5 (Her- 
mione á Pyrrhus), Britannicus, Y. 1 (Pressentiments de Junie), Mitbridate, IL, 6 (Monime: «Hablar 
por primera y última vez»). 
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- tiene lugar sobre la marcha y en ese mismo minuto, «Adiós para siempre!» 
El encadenamiento del intervalo se rompe bajo el golpe de esta despedida 


que ninguna promesa amortigua ni compensa. ¡La última palabra se pro-: 


nuncia demasiadas veces! Pero nunca se repetirá lo bastante cuando el abismo 
“de la eternidad comienza inmediatamente después del último instante del 
último momento, cuando el pañuelo de la despedida ha desaparecido tras 
el giro de la vía y nos encontramos solos en la estación vacía y en las calles 
desiertas. ¿Ay!. suspira Antíoco... Esta palabra vacia pronunciada, como una 
disonancia, al final del último verso es por decirlo así un eco del sombrío 
no-ser que comienza una vez que cae el telón, y no terminará nunca, y durará 
por los siglos de los siglos. 4v"es la palabra sin consuelo y desesperada de 
la postrimeria sin mañana. Al final de El jardín de los cerezos de Chéjov, 10 
Lioubov Andreevna. ahogado por las lágrimas, se lamenta: ¡Oh mi tierno 
jardín, mi hermoso jurdin!, juventud, felicidad, adiós!... Por última vez con- 
templo tus muros, las ventanas..... Astes como Lioubov y los suyos se se- 
paran de su antigua vida: y cuando se han ido todos, sobre la casa desierta 
se hace un gran silencio. 

Situado entre la primera y la última vez, todo breve encuentro se presen- 
tá como un resumen de esa aventura semelfíctica en que consiste la vida li- 
mitada por sus dos extremos por el completamente primero y el último úl- 
timo-instante: la corta vida de la aventura recapitula incesantemente la larga 
aventura de la vida. Chéjov y Ivan Bounine'! encontraron palabras inolví- 
dables no solamente para la ultimidad del adiós, sino incluso para el carác- 
ter arbitrario y misterioso del encuentro fugitivo. En esto Pelléas y Mélisan- 
de, tragedia centrifuga. tragedia de los amores imposibles, se opone a la 
Pénélope de Fauré que es la ópera del retorno y de los reencuentros; de este 
modo la separación de los reunidos hace juego con la reunión de los sepa- 
rados. Ulises y Penélope cantan: Vamos a vivir. Pero Mélisande y Pelléas no 
pueden vivir juntos. Mélisande y Pelléas están condenados a la desespera- 
ción de la última hora. Pelléas y Mélisande es por completo el drama de la 
absurda aventura el faídico encuentro entre Golaud y Mélisande en el bos- 
que del primer acto y. al final del cuarto. respondiendo como un eco. la últi- 
ma entrevista de Mélisande y Pelléas: el arrebato trágico de la última vez res- 
ponde a la extrañeza de la primera. «Esta es la última noche la última noche... 
Necesito mirar una última vez en el fondo de su alma... Y luego irme para 
siempre.» Los amantes se abrazan por última vez. En esta escatología del 


0 El jardin de los cerezos, IV. Ct. Ebtío Vania, finca, 

1 Chéjov, La dara del perrito. Bounine. El rayo de sol. Ida: Lejania, final: Última entrevista: El 
iltimo día; En Paris, Cl, Targueniev. Tres encuentros. Fauré, Poéme Lten jon, op. 21: Recontre, Tot 
jours. Adien, 
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último minuto del breve encuentro, en este supremo instante de tina felici- 
dad que nunca más volverá, los amantes no se dicen Hasta el domingo pró- 
ximo, sino que pronuncian la frase metaempírica que excluye todo aplaza- 
miento: «Adiós para siempre». Los amantes no vivirán hasta el final eso que 
el Trobador llamaba el Alba; las puertas, al cerrarse, sellan para siempre e 
destino. ¡Mélisande y Pelléas han caído en la trampa de su imposible amor! 
El cielo nocturno zozobra por encima de sus cabezas. ¿Oh! Todas las estre- 
llas caen...» El firmamento de las estrellas, con sus cometas y Sus constela- 
ciones, se desploma sobre el último abrazo. 


UN 


CAPÍTULO IV e Cer rn 
LO IRREVOCABLE: : 


l. Lo irreversible del haber-sido, lo irreparable del hecho de haber-becho: 
Factum y. Fecisse. : E 


Lo que dijimos del Haber-sido es también válido para el Haber-hecho; 
aquello que es verdad para lo irreversible no lo es menos para lo irrevo- 
cable: pues el Fecisse es tan irreparable como el Fisisse es irreversible. 
La continuación del devenir es en todo momento irreversible, pero el hecho 
consumado del devenir vivido constituye en su conjunto un irreparable. 
Lo irreversible expresaba que, al correr el devenir siempre en el mismo sen- 
tido, no podíamos ni volver atrás, ni revivir otra vez la vida ya vivida; no 
podemos ni remontar el río del tiempo recorriéndolo al revés, ni remontar 
a continuación nuestra primera existencia o un segmento de ella; lo irrever- 
sible, que es el carácter de un cambio que está cambiando continuamente, 
implica por definición misma la prohibición de volver sobre sus pasos. A la 
irreversibilidad natural del tiempo, el Hacer añade un suplemento de com- 
plicaciones: las decisiones humanas desvían o precipitan artificialmente el 
curso de la historia: las iniciativas humanas. las opciones humanas, impri- 
men a la cronología una desviación violenta o una aceleración suplemen- 
taria: como si el camino de vuelta no fuera ya bastante irreversible sin lo 
irreparable, nuestras decisiones expresas levantan libremente obstáculos 
artificiales que redoblarán la imposibilidad; con nuestras propias manos, es- 
pontáneamente, escandalosamente, sin estar obligados por el devenir, fabri- 
camos lo irreparable que volverá lo irreversible todavía más irremediable y 
nos cerrará el paso al pasado irrevocablemente. Como la relación del ser 
con el hacer, así es la del devenir irreversible con la acción transformadora. 
El devenir transcurrirá solo, incluso si el hombre no hiciera nada: el futuro, 
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ya sea el domingo próximo o el año dos mil veinte, llegará él solo incluso 
Si el hombre se pasara el tiempo durmiendo; la futurición y la preterición 

pasadizarán de todas maneras el presente, lo mismo si trabajáis que si 
-, 9s pasíts el tiempo con los brazos cruzados esperando el final. Pero el futuro 

Se éeriza por añadidura con todas las púas que nuestros actos están provo- 
cando continuamente: ¡lo irreparable se complica con lo irreversible! Evi- 
dentemente lo irreversible 2 su vez provoca lo irreparable. Entre la conti- 
nuación irreversible y el instante irreparable se dan toda clase de transiciones 
y lo irreparable mismo no es más que la condensación de una irreversibili- 
dad difusa; y recíprocamente, el intervalo irreversible no es él mismo irre- 
versible más que por efecto de los instantes minúsculos, de las mociones 
infinitesimales y de las decisiones imperceptibles que propulsan el futuro 
reprimiendo el pasado, y dan lugar continuamente al hecho consumado o 
a la experiencia adquirida: la mutación es a menudo por tanto una ¿noción 
virtual. Pero hablamos más específicamente de lo irreparable cuando la trans- 
formación y la precipitación revolucionarias. que son de iniciativa humana 
ganan por la mano a la preterición propiamente dicha y a la huida de las 
horas; entonces es el facere y el fíatlos que llevan la voz cantante, y no el 
Jactun, ni el Juisse. Si la melancolía de la irreversibilidad, fuente de nostal- 
gía, nos provoca el deseo de reanimar el pasado, de revivir lo vivido, y de 
volver a ser de nuevo lo que fuimos. la desesperación de lo irreparable nos 
bará más bien desear la aniquilación del pretérito; no se trata de presenti- 
ficar una ausencia, se trata de aniquilar una presencia demasiado presente; 
de revocar, no de repetir; el culpable separado de su inocencia original 
por el doble obstáculo del envejecimiento y de la falta querría anular el 
pusado inmediato que contiene el pasado anterior en el pluscuamperfecto 
de una edad dorada; el hombre con remordimientos querría liquidar el 
pasado reciente que hace de su paraíso un paraiso perdido por partida doble: 
pues la comisión de la falta es ese pasado próximo más acá del pasado le- 
jano... La vergúenza puede más que la pasión por revivir y más que la fideli- 
dad. Lo irreversible, en tanto que desgracia o maldición metafísica. tiene su 
origen en el puro hecho de la sucesión: pero lo irreparable, escándalo con- 
ingente. nace al mugen de la libertad. 

En lo irreparable como en lo irreversible puede distinguirse un contorno 
empírico y un núcleo metaempírico. Recordemos que la hora incierta de la 
muerte Cierta, que la fecha aplazable de la inevitable muerte se caracterizan 
por la misma anfiboliz, y que llamábamos entreabertura a ese régimen inter- 
medio que hav entre sino y destino: cuanto más indispensable es la ¡muerte 
en su quoddidad. más infinitamente dispensable es en sus modalidades cir- 
cunstanciales, Y esto es lo que ahora tenemos que repetir una vez más. Del 
mismo modo que el Fiisse es a la vez irreversible y reversible, así el Fecisse 


su 


ás A A 


es irreparable; y sin embargo el Fecisse es relativamente reparable. El pasa- 
do es reversible para la memoria si no efectivamente y físicamente, al me- . 
nos en calidad de imagen y de sueño: el recuerdo nos ha sido dejado para 
revivir espectralmente aquello que jamás se vivirá dos veces. Pero si todo 
puede ser evocado, rememorado e incluso recomenzado, no está en cam- 
bio en nuestra mano recuperar la lozanía de nuestra juventud y nuestro 
espíritu de los veinte años, como tampoco que el habersido se convierta en 


nuestro ser acual. Lo que es absolutamente irreversible es la temporalidad 


del tiempo: no podemos revivir el pasado como si fuera el presente, ni la 
segunda vez como si fuera la primera, ni la reedición como si fuera una no- 
vedad; y tampoco podemos invertir la totalidad global de la existencia para 
vivirla de nuevo. De manera que la conservación misma de los recuerdos 
dentro de una experiencia personal, adornando cón una cualidad sui gene- 
ris esta experiencia diferente de todas las Otras, nos impediría ya revivir en 
su literalidad física la vida ya vivida: ¡la huella perdurable del pasado es pre- 
cisamente lo que consagra la imposibilidad de la vuelta atrás! Y lo mismo 
por lo que se refiere al fecisse. Lo irreparable-irrevocable está envuelto en - 
una especie de excipiente que constituye la parte blanda y asimilable del 
destino y que sirve para insensibilizar el amargo y duro hueso de aquello 
que es irreparable. O si uno prefiere otras imágenes: rodeando el misterio 
de lo irreparable, está el taller ilimitado de las reparaciones que es también 
el taller del trabajo transformador y activo, como está, rodeando lo irremedia- 
ble de la mortalidad o quoddidad mortal, la zona de la terapéutica meliora- 
tiva que aporta remedio a todas las enfermedades; la desesperación de no 
vencer jamás el hecho de la muerte-en-general, ¿no nos es escamoteada 
acaso por la esperanza infinita de curar el sufrimiento y prolongar la vida 
de los hombres? No hay desastre humano que no pueda ser humanamente 
reparado. Todo lo que ha sido hecho puede ser deshecho. Todo lo que ha 
sido deshecho puede ser rehecho. Y también se puede hacer mejor, hacer 
otra cosa... Pero el hecho-de-haber-hecho. ese hecho, no puede ser deshe- 
cho. ¡El hecho-de-haber-hecho es rigurosamente indestructible! En otros tér- 
minos. se puede anular el factum, pero en absoluto anular el fecísse... Desha- 
cer la cosa hecha. no significa hacer del factomoan infectum, incluso si se 
anulan los resultados, incluso si se borran todos los vestigios y hasta el mismo 
recuerdo. El hecho de habertenido-lugar es literalmente inexterminable. La 
mancha de sangre en la mano de Macbeth puede ser lavada: pero la mancha 
invisible que la comisión del crimen deja en el alma del criminal es imbo- 
rrable. « Whats done is done. dice lady Macbeth. Y no dice: ¡lo que está hecho 
no está hecho! Es el hecho de haber hecho e incluso el mero hecho de 
haber pensado hacer, lo que es irrevocable. Basta con que se piense en ello 
una sola vez. ¡Incluso el haberlo pensado ya es demasiado! «What's done 
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co oqannot be undone»1 Se dirá que las heridas cicatrizan, que los accidentes 
el adventicios son, a la larga, perfectamente asimilables y digeridos: pero su 
.: integración misma en una totalidad:nueva, en una síntesis pacífica y concilia- 
-« dora demostraría una vez más la imposibilidad de la vuelta al statu quo. Los 
+. traumatismos, incluso compensados y reparados, incluso en ausencia de toda 
: secuela perceptible, se inscriben en caracteres imborrables, aunque invisi- 
5 bles, en la historia general del desarrollo personal; por eso decíamos que no 
Ss lo mismo haber sufrido la tentación y después haberla expiado, como el 
pe hijo pródigo, que no haberla experimentado nunca, como el buen hijo; 
.. el pecado redimido, desaparecido sin dejar rastro, se convierte en el ne 
pentido en un elemento inalienable y, por así decirlo, eterno de la expe- 
riencia moral. Por eso todas las marcas del envejecimiento pueden ser más 
¡ 0 menos borradas: tiñéndose el pelo, revocando, parcheando o dando una 
mano de pintura a la vieja fachada, rellenado las grietas, nivelando los plie- 
gues, se compensan pasablemente los estragos producidos por el tiempo... 
Pero ¡ay! Nada se puede hacer contra ese hecho consumado que es haber 
vivido, ese hecho que es a los estragos de la edad lo que el fecisse a la res 
facta: ni los institutos de belleza especializados en los retoques de detalle, 
ni los injertos, ni las hormonas cambian el número de los años; la anciana 
no se convierte en joven como por encantamiento; la vieja se convertirá en 
. Una adolescente ajada; una ninfa en ruinas, Para aligerar el peso de los re- 
cuerdos y devolver su impulso vital al anciano renovado, para curar la lasi- 
tud y el hastío, haría. falta un milagro... ¡Y menudo milagro! Se puede repa- 
rar todo lo reparable en la máquina usada: pero el irreparable ultraje de los 
años, es decir, la temporalidad desnuda, no se revoca. La irrevocabilidad de 
la continuación global es, en este punto. tan incurable e inexorable como 
la irreversibilidad metaempírica de la muerte. Insistamos una vez más. Todos 
los fracasos son reparables. todas las desgracias compensables, todas las pér- 
didas reemplazables, todas las penas consolables: sólo el tiempo perdido es, 
en su conjunto, irremplazable e incompensable. Pues aquel que vive, sólo 
vive una vez. En vano intentaremos sacar partido de la pérdida del tiempo, 
con intención de compensarla. Se puede compensar el perjuicio con una in- 
demnización equivalente, resarcirse'a base de daños y perjuicios de un haber 
más o menos dañado, es decir, anular sin dejar rastro el daño sufrido: puede 
devolverse ul ciudadano expoliado aquelio mismo que había perdido, y de- 
volvérselo incluso con intereses; devolvérselo exactamente en la misma for- 
ma, teniendo en cuenta la nueva situación... ¿Pero su juventud perdida. quién 
se la devolverá? Por eso el tiempo perdido está perdido. Por eso una ju- 
ventud perdida es una juventud irremediablemente perdida. ¿Quién nos 


l Macbeth, V, 241, 2, CF. Milton, Paretíso perelido. íX. 
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devolverá nuestra juventud perdida? No se nos devolverán los años perdi- 
dos, aunque puedan devolvernos nuestras funciones, nuestro empleo y nues- 
tros bienes. Ninguna justicia humana puede devolver el pasado a nadie. El 
ciudadano indemnizado seguirá siendo un hombre eternamente perjudica- 
do, aunque sólo fuera porque la pérdida y la restitución no se producen en 
el mismo momento del tiempo, porque ese statu quo será restablecido más 
o menos tiempo después del acto injusto, y porque en definitiva ya no es al! 
mismo hombre al que se le devuelve la misma cosa y en la misma forma. 
El acto de devolver por más que repare la injusticia y compense la despo- 
sesión medianté una restinuición que es en realidad un cambio radical, y que 
desemboca en definitiva en una operación de «blanqueo», el acto de devol- 
ver, que ostenta una fecha distinta en la historia, no puede ocultar ni su pos- 
teridad ni su «secundariedad». Fray Luis de León,? retomando sus cursos des-- 


" pués de haber pasado cinco años en las cárceles de la Inquisición, prosigue 


tranquilamente con estas palabras: «Decíamos ayer...»* «Como decía en mi úl- 
tima lección... La miserable contingencia llamada Tiempo contaba poco a 
los ojos de Fray Luis. Evidentemente el Filósofo de lo intemporal puede hacer 
como si cinco años de cárcel no contaran. ¿Pero qué fuerza en el mundo 
podrá hacer jamás que ese tiempo no haya pasado? En 1944 el gobierno 
provisional de nuestra Liberación declaraba nulas y sin valor todas las leyes, 
decretos y decisiones que se habían promulgado en Francia durante aque- 
llos cuatro años de pesadilla; un solo decreto hacía tabula rasa de un montón 
de iniquidades; retomando las cosas da capo se hacía -como si nada huhie- 
ra pasado entre tanto; pero no se podía hacer, en cambio, que nada entre 
tanto no hubiera pasado: no se podía hacer que cuatro años de vergúenza, 
de humillaciones y de sufrimientos no nos hubieran dejado una huella im- 
borrable. Los hombres pueden decretar que lo que ha sucedido no haya 
sucedido nunca: si tienen la fuerza. pueden hacer tabula rasa de las conse- 
cuencias de un acontecimiento; ¡pero no está en manos de nadie el poder 
abolir o suprimir el pecho núsmo de ese acontecimiento! Eternamente, y por 
los siglos de los siglos, e incluso en el caso de que todas las consecuencias 
materiales hubieran sido hoy en día reparadas, los crímenes inexpiables de 


“ alemania fueron cometidos una vez: aquello que no tiene nombre fue posi- 


ble una vez. Mientras se trate del contorno reparable de lo irreparable, se 
puede decir, como decíamos cuando hablábamos dei deber: aquello que 
está hecho, no está nunca hecho, aquello que está hecho está todavía por 
hucer y por rehacer... ¡por rehacer o por deshacer! El tiempo, gracias a su 
función sintética, permite que aquello que ha sido hecho sea posteriormente 


2 Citado por Alain Guy, Les Philosophes espagnols d hier et d'aujourd" but, Toulouse. 1956, p. 66. 
* En castellino en el original, (N. del To 
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rehecho o deshecho. Pero si de lo que sé trata es de la quoddidad, debere- 
mos decir por el contrario: lo que está hecho está hecho; irrevocablemente 
hecho, aquí Perogrullo tiene toda la razón; aquí la perogrullada es una ver- 
dad trágica: no se puede a la vez haber hecho y no haber hecho; ¡pues el 
principio de identidad prohíbe que aquello que ha sido hecho no haya sido 
hecho! No se puede afirmar al mismo tiempo el ser y el no-ser de algo, afir- 
mar y negar uno eodemque tempore el ser de algo. El tiempo diluye la con- 
tradicción haciendo pasar a los contradictorios uno tras otro en el transcurso 
de una sucesión acomodadiza: uno primero, otro a continuación: de este 
modo es como se hacen comparecer alternativamente dos enemigos morta- 
les cuya presencia al mismo tiempo sería explosiva. Podemos por tanto ele- 
gtr entre la solución temporal y la desesperante, la indestructible tautología 
del haber-hecho... La única cosa que nos está prohibida en todos los casos 
es la reversibilidad: pues la reversibilidad. negando el futuro, haría todavía 
más patente la absurdidad de un acontecimiento sucedido y no sucedido a 
la vez. Podemos por tanto hacer, deshacer y rehacer a voluntad, pero no 
podemos deshacer el haber-hecho; podemos modificar y modelar las moda- 
lidades, pero en absoluto nihilizar la quoddidad. La disparidad entre este 
poder y esta impotencia ¿no abarca acaso toda la distancia que hay entre el 
arrepentimiento y el remordimiento? Pues el arrepentimiento descansa en la 
parte que se puede deshacer de aquello que se ha hecho, o en la parte que 
se puede rehacer de lo que se ha deshecho. La reparación es la especiali- 
dad del arrepentimiento. El arrepentimiento se arrepiente del factióm, en 
cambio el remordimiento tiene pocas esperanzas de extirpar el fecisse. De 
este modo, cuando hemos reparado todo lo reparable, queda todavía una 
imposibilidad residual, un irreductible excedente que está relacionado con 
el hecho del tiempo transcurrido entre tanto y en lo que consiste precisa- 
mente nuestro remordimiento: ¡nuestro incurable remordimiento! No se pue- 
de Ignorar ese residuo, de manera que el pecador arrepentido no se pueda 
distinguir del inocente: la conciencia restrurada y la conciencia prelapsaria 
podrían ser entonces consideradas prácticamente intercambiables. Pero 

«hacer Como si, por conveniencia. simpatía o cansancio, no llega a ser toda- 
via «hacer Que en ese desfase del como sí con relación al que se distingue 
el carácter ficticio e insignificante. metafórico y miserablemente simbólico 
de las compensaciones humanas, la ineficacia innata y la impotencia des- 
consoladora de las consolaciones humanas: el como-si haciendo caso omiso 
de la quoddidad, es decir, ignorando ese impalpable no se sabe qué en lo 
Que Consiste la temporalidad del tiempo. deja al nostálgico insatistecho y 
desconsolado frente a toda tentativa de restitución o de reintegración, de 
repetición o de reversión. El infinito descontento del consolado inconso- 
lable, resarcido y sin embargo perjudicado para siempre. satisfecho pero 


dla 


eternamente inquieto, ¿no consiste en esto precisamente la nostalgia por ex- 
celencia? Esta mezcla ambigua de duro destino y destino maleable nos ha 
permitido definir los contornos de una resignación filosófica: lo irreparable 
a lo que el hombre se resigna es aquello que, en ningún caso, de ninguna 
manera, bajo ninguna forma, en ningún grado, y en ningún momento puede 
ser reparado; la imposibilidad de este imposible no se fracciona ni se dosi- 
fica: pues la quóddidad excluye cualquier matiz. La reparación resulta de la 
ley del más-o-menos y del progreso escalonado. 

Capaz de hacer, pero no de deshacer el hecho de haber-hecho, el hom- 
bre es por tanto un semi-creador. Dios es libre por su propia libertad; lo que 
quiere decir: el Creador absolutamente creador es libre exponencialmente, 
libre a la segunda potencia, libre al infinito. Pero la criatura creadora, pero 
el creudor creado, si.es libre, se convierte en seguida en el esclavo de esa 
misma libertad, que sin embargo es la suya; y no únicamente porque las 
consecuencias de su libre decisión se vuelvan contra él, le sobrepasen y le 
arrastren: la criatura es libre de querer, y también de no querer las consecuen- 
cius de su voluntad, pero no es libre, una vez tomada la decisión, de no 
haber querido alguna vez aquello que ha querido; el hombre no es libre de 
hacer que aquello que, por su voluntad, ha tenido lugar no haya tenido lugar; 
dicho de otro modo, el hombre es libre de querer o de no querer, pero lo 
«querido», desde el momento en que ha elegido, se inscribe eternamente en 
la historia como un componente indestructible de su pasado personal; la 
decisión, convertida en irrevocable, se convierte en dueña y señora «de su 
señor; O bien es el señor el que es hecho prisionero por su propio prisio- 
nero; en tanto que el destino es de fabricación humana y comienza tal día 
a tal hora por decreto de su señor, el señor sigue siendo el señor; por el con- 
trario en tanto que ese destino es destinación, que esu necesidad-creadu es 
necesaria 4 su vez, que el fíat se enreda en la res fercta, el señor es un simple 
aprendiz. Por eso la relación del hombre con Dios es de la misma clase que 
la relación del aprendiz de brujo con el brujo. El semi-brajo, subyugado por 
su progenie, no posee más que un poder disimétrico y descabalado: lo puede 
toco, pero únicamente al derecho, y en el sentido del futuro; en el sentido 
del retornar es por el contrario impotente: no puede dar marcha atrás al tiem- 
po. Instaura la eternidad — pero una eternidad eternal, una eternidad que ha 
comenzado (y no terminará jamás) y que es por tanto más inmortal que 
eterna. La criatura, abandonándose a un futuro infinito, pero no pudiendo 
revocarlo, está privada del bi-poder que la igualaría a Dios: y en esto es 
semi-divina. Si el juego consiste en divertirse haciendo y deshaciendo a vo- 
luntad, entonces digamos que está prohibido jugar con el tiempo. 


2. Lo irrevocable-irreparabie de la muerte. El cepo y la válvula. 


. En la continuación empírica del intervalo, lo irrevocable, si bien no puede 
“ser revocado, puede al menos ser asimilado. Sólo la muerte es radicalmente 
.inasimilable: no se puede no hacer caso, por la sencilla razón de que ya no 
habrá más caso... La muerte es la condensación de lo irrevocablé-irrepara- 
ble, condensación extrema que hace irreversible la totalidad de la vida trans- 
currida: pues es de la vida entera de lo que la muerte nos separa, sin darnos 
tiempo siquiera a echarla de menos. Toda modificación del organismo, cual- 
". Quiera que sea, es en un sentido irrevocable puesto que se inscribe en el 
“tiempo desnudo y vacío que engloba la existencia universal; pero lo irre- 
vocable no es necesariamente irreparable en todos los casos, pues la rege- 
neración, que es señal de juventud y de vitalidad, colabora en la reconsti- 
tución de la forma mutilada. A pesar de ello, los traumatismos que afectan 
a los tejidos roblesson más difíciles de remediar y compensar: por ejemplo 
la alteración del centro respiratorio cortical es siempre irreversible. Y por 
otra parte lo irreparable, particularmente en los seres muy personalizados, 
tiende a agravarse por efecto del envejecimiento: el proceso de cicatrización 
se vuelve laborioso y lento, la curación de las fracturas se hace también cada 
vez más lenta. Jean Rostand nos hace notar qué pocas veces los injertos de 
Órganos tienen éxito en el hombre. Al término del envejecimiento, lo irrevo- 
cable y lo irreparable coinciden en la muerte. Límite extremo, agudo, absoluto 
“de la modificación, la muerte es irrevocable en su quoddidad como cual- 
“quier accidente del devenir; pero además los'efectos fisiológicos de la muerte 
no pueden ser reparados. imaginen Ún' traumatismo muy violento, un último 
golpe más fuerte que los anteriores: el organismo, esta vez, no puede sobre- 
vivir, y la restauración del statu quo anterior se convierte a partir de ahora 
en una turea imposible, Por eso mismo lo irrevocable-irreparable sella y con- 
sagra el carácter irremplazable. incomparable, inimitable del hápax que no 
volverá a aparecer más. Pues la muerte no perdona. y en esto es, como la 
necesidad según Aristóteles, inflexible, es decir, que no se la puede con- 
vencer para que de marcha atrás y deshaga su obra. El hombre vivo perdo- 
na, para no ser inflexible como su enemigo Ja muerte: porque el perdón, 
perecido en esto al arrepentimiento, hace posibles nuevos comienzos rela- 
tivos y permite toda suerte de renacimientos; el acto de fe de la esperanza 
expresa que nada es definitivo en el futuro; y del mismo modo la sumisión 
del perdón, adelantándose a la esperanza, es una apuesta contra lo irreme- 
diable... ¡Pues nada se puede dar por terminado nunca en este bajo mundo! 
La pena de muerte, que niega toda posibilidad de enmienda y niega todo 
brote de esperanza. ¿no desalienta por adelantado la futurición restaurado- 
ra y meliorativa? 
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Lo irrevocable de la muerte puede compararse ton un cepo, es decir, un 
dispositivo que utiliza la libertad a medias del hombre para esclavizarlo: la 
posibilidad, cuando se actualiza, pierde en efecto su potencialidad y deja de 
ser un poder; nuestra libertad de elección, al elegir, se convierte en un des- 
tino. La voluntad del hombre es libre de querer o de no querer, pero no de 
no haber querido, la astucia del cepo consiste:en obtener por persuasión. 
esa primera palabra que es la palabra del libre consentimiento; ¡pues el des-. 
tino se encarga de lo demás!- El hombre seducido siente la tentación de meter 
el dedo en la ratonera: el cebo, la añagaza atrayente, le decide a ese. gesto 
sin el.cual el destino no puede hacer nada. Quien ha entrado en el círculo 
mágico ya no puede volver a salir: o inversamente, quien lo ha abandona- 
do, una vez cruzado el límite fatídico, ya no puede volver a entrar: aventu- 
rero forzoso, el aprendiz de brujo ha perdido el control de la aventura en la 
que se ha embarcado. «Se han cerrado las puertas... ¡Ya no podemos entrar! 
¿No oyes los cerrojos... las cadenas? ¡Demasiado tarde! ¡No podemos hacer 
nada aunque quisiéramos!.... Así cuchichean Pelléas y Mélisande en la noche 
al final del cuarto acto cuando han comprendido que la vuelta es ya impo- 
sible, que la suerte está echada y su destino sellado. Cruzad el límite si que- 
réis -- porque el hombre lo puede todo antes de haber elegido; pero una 
vez hecha la elección será demasiado tarde para cambiar de opinión, dema- 
siado tarde para desdecirse: todo era posible, y ahora todo está consuma- 
do; se han quemado todas las naves, se. han, roto todos los puentes: las retric- 
taciones ya no son de recibo. Tal es, más o menos, el tema que Bohuslav 
Martinu aborda en la Comedia sobre el puente. La disimetría entre esta liber- 
tad y esta servidumbre representa nuestra «"esponsabilidad». Y las decisio- 
nes que, en un instante, deciden todo nuestro futuro, las decisiones de tan 
graves consecuencias ¿cómo es que no nos dan vértigo? ¡Un fíat inoportuno 


puede cambiar el curso del mundo! Por eso Adán. expulsado del Paraiso 


como consecuencia de una libre y culpable decisión, ve cómo se le corta el 
camino de regreso: y los querubines de flamantes espadas, apostados por 
Dios a la entrada del Paraíso, están allí para hacer respetar la unilateralidad 
y la irreversibilidad de la expulsión, para vigilar por si acaso lo irrevocable. 
Esa espada inflamada, para la criatura condenada a los trabajos forzados de 
la historia, expresa la imposibilidad de volver a recuperar la inocencia per- 
dida. Del mismo modo el hombre es libre en todo momento de matarse, 
pero no de renacer a continuación... como tampoco de nacer: Es raro, no 
obstante, que se sienta tentado a ejercer ese poder: por eso el moribundo 
no se abandona en general tanto a la seducción atrayente de una trampa 
como a la irreversibilidad de un mecanismo sin ningún atractivo; porque la 
muerte, por regla general, no nos pide nuestra opinión. Subestimar esta 
suprema irremediabilidad es asemejarse a UN verdugo estúpido que. dos 


317 


minutos después de la ejecución capital, cambiara de parecer... Todo el 
_muado le diría: vuestras lamentaciones son intempestivas, tenía que habér- 
selo pensado antes; ahora es algo tarde para cambiar de opinión: ¡demasiía- 
do tarde para revocar la condena! Esta retractación póstuma es una broma 
siniestra. La mutación mortal, siendo como es de sentido único, nos recuer- 
da a algún ingenioso sistema de válvula. No basta con decir que una mem- 
brana impermeable separa el más acá del más allá, que la separación es per- 
fectamente estanca, que cualquier ósmosis es imposible entre este mundo y 
el otro-mundo,.. ¡Porque precisamente la exósmosis es posible, cuando la 
enclósmosis no lo es! El paso. en efecto, sólo está libre en una única direc- 
ción: de la vida a la muerte, pero nunca viceversa. Este es el aspecto más 
molesto de esta alternativa tan rigurosamente, tan cuidadosamente, tan meti- 
culosamente conjugada que llamamos la muerte. Efectivamente el hombre 
pasa al otro lado de la frontera, y la frontera, en este sentido, no tiene nada 
de hermética: la mutación de este bajo mundo en la ulterioridad «se logra» 
- en la medida en que el no-ser es un resultado. Si se pudiera estar seguro 
de que esa mutación desembocará en alguna parte, podríamos decir que lo 
irreversible es también irreciproco. El moribundo se encuentra en la misma 
situación que un hombre que saliera de su casa sin la Have y no pudiera vol- 
ver a entrar porque la puerta cerrada sólo se abre desde dentro: sólo está 
permitido la salida... ¡por vuestra cuenta y riesgo! En definitiva la verja de 
hierro que impide a la Anathema de Leonidas Andreiev el acceso al más allá, 
esa verja está cerrada con candado sólo para los candidatos «l regreso, ¡Pero 
precisamente el regreso es lo que nos importa! ¡Son los resucitacios los úni- 
cos que nos pueden traer noticias del más allá! ay... los vivos tal vez conta- 
rán en el más allá, cuundo mueran. los cotilleos y secretos de este bajo mundo 
nuestro: pero ningún muerto ha vuelto jamás a desvelarnos los misterios del 
más allá: ningún hombre. completando el vige de ida y vuelta, es decir, Fran- 
queando el fatídico umbral en las dos direcciones. ha vuelto jamás a este 
bajo mundo nuestro para informar a sus amigos: pues la membrana que se- 
para la vida de la muerte, permeable a la ida únicamente. permeable pero 
no transparente, es impermeable a la vuelta, No se oye nada del otro lado 
del tabique. no se ve nada a través, la estinquidad y la opacidad de la sepa- 
ración son perfectas. En su udmirable Relato de los siete aborcados? Leoni- 
das Andreev nos habla del velo que. por toda la eternidad, recubre el mis- 
terio de la vida y el misterio de ta muerte, y que una mano sacrilega arranca 
en honor de Serge Golovin. Pero Serge Golovin va a morir de un momento 
2 Otro, Y no sabremos nunca lo que ha visto. Y de este modo, millones de 
millones de vivos pasan. siempre en el mismo sentido, de este bajo mundo 


e os Enea 
Relato de dos siete abrcades, $ S VITA ac ho ma eri. 


al otro mundo; pero en sentido inverso nada se filtra ni transciende, ni un 
murmullo, ni un hilo de luz, ¡Pensar que «la humanidad está formada por 
más muertos que vivos», que los dos mundos cohabitan desde toda la eter- 
nidad, que nuestros vecinos los muertos duermen en medio de nuestras 
ciudades, a pocos metros bajo nuestros pies, y que no sabemos nada de 
ellos! Vivir en el misterio, y no saber nada de él, es un extraño tormento... 
Desde que el hombre es hombre, desde que los hombres mueren, es decir, 
desde el origen de los tiempos, ¿cómo es que el secreto no ha acabado por 
divulgarse? A la larga, a fuerza de sobrepasar los límites, los vivientes-muer- 
tos tendrían que acabar por sospechar algo... tarde o temprano, las posibili- 
dades de divulgación aumentan cada vez más, la criatura mortal habría po- 
dido encontrar la clave del enigma, captar el mensaje. Pero no, no sabremos 
nada. Nada de nada. ¡Si se piensa hasta qué punto la muerte nos es familiar, 
y que nuestra ignorancia al respecto es total, sin fisuras, hay que reconocer 
que el secreto está bien guardado! 


3. Renacimiento, reencarnación, reanimación. 


La unilateralidad y la semelfacticidad de lo irrevocable nos despierta una 
curiosidad apasionada: ¡curiosidad incansablemente reavivada y continuamen- 
te decepcionada! Después de toco — el sentido Único, por único que sea, €s 
al menos 141 sentido, y nuestro espíritu es naturalmente solicitado en el sen- 
tido de ese sentido, es decir, en el sentido de la mutación, como es, en el 
intervalo, atraído en el sentido de la futurición. El sentido único nos con- 
duce hacia el más allá: todas las esperanzas están permitidas: pero no hay 
retorno. y la relación es irrecíproca: todas las angustias están por tanto jus- 
tificadas. ¡Angustias constantemente superadas por la esperanza, esperanzas 
continuamente ensombrecidas por la angustia! El régimen de irrevocabili- 
dad mortal podría definirse de la manera siguiente: ¿no de los dos sentidos 
únicamente (el otro está prohibido): pero no: ni uno ni otro: y menos to- 
davía: ano potro. Si el más acá y el más allá no formaran dos mundos eter- 
namente paralelos. eternamente separados. eternamente incomunicables. y 
si la comunicación unilateral llamada muerte (pues una válvula es igualmente 
una especie de salida) no existiera de este a aquel. nunca se nos hubiera 
ocurrido la idea de intentar saber lo que pasa al otro lado: en esta orilla habi- 
tarían vivos inmortales que no cruzarían nunca el río fúnebre, en la otra ori- 
la un pueblo de muertos que nunca habrían estado vivos: a un lado los 
vivos que no morirán jamás, y enfrente un reino de muertos cuyos habi- 
tintes están muertos desde siempre sin haber muerto jamás, los unos y los 
otros ignorándose mutuamente. ¡Cada cual en su casal — Todo lo contrario, 
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fa filosofía de la palingenesia, para conjurar el espectro de lo irrevocable, 


- imagina un intercambio y, en cierto modo, idas y venidas continuas entre: la:.-- 


“vida y la muerte: las almas cruzan y vuelven a cruzar ese umbral fatídico 
que ya no tiene nada de fatídico, y circulan libremente de un mundo a otro. 


“Se entra en el país de los muertos como en una noria y se sale de la misma - *- 
manera. En el lenguaje de los Órficos, el Fedón nos habla de una antapo- 


- dosis o compensacióní cuya finalidad es compensar la muerte con él reña” 


cimiento: el camino hacia la muerte da media vuelta (kouriv rotét), yla 
Entropía general que amenaza a la existencia se encuentra neutralizada: Sin: 


éste proceso generativo (xrúxAo repuéven), como dice Platón, o, como nos- 


otros preferiríamos decir, sin este movimiento de vaivén, la muerte no hubie-' 


ra tardado nada en destruir toda vida en este bajo mundo nuestro, y, habiendo 
dejado de renovarse la vida, pronto reinaría un marasmo sobre nuestro pla- 
* neta; una génesis que caminara siempre recta y en el mismo sentido, y nun- 
ca volviera sobre sus pasos (eúdEla... Ex tod Erépov Lóvov glg TO koro TKpú),? 
una génesis sin palingenesia sería, en definitiva, una especie de relación sin 
correlación, una relación desigual (xwA),S y dispareja. Pues lo: mismo que 
«el Bien, según el Teeteto, llama necesariamente al Mal como su contrario 
Crevovtiov),? así la vida y la muerte, según el Fedón, están necesariamente 
en una correlación bilateral. Tal vez era en esta oscilación pendular en la 
que pensaba Heráclito cuando escribió: nuestra vida nace de su muerte, su 
vida nace de nuestra muerte; y de este modo somos a la vez mortales e in- 
mortales. La muerte del mortal inmortal no es por tanto nunca más que una 
muerte-en-espera; la Despedida no es nunca más que un acontecimiento 
frecuentativo, y el preludio de una pequeña retirada nada más que tempo- 
ral. — El continuacionismo leibniziano da un contenido a este interme- 
dio entre nacimiento y renacimiento: al ser las mónadas indestructibles, la 
muerte es más envolvímiento que aniquilamiento; más disminución que ni- 
nilización, más reducción a lo infinitesimal o a una forma microscópica 
que retorno a la nada; la desaparición se difumina desvaneciéndose poco a 
poco, y la substancia se vuelve ya no inexistente sino invisible. El eclipse 
mortal es por tanto una simple media luz. O con otras palabras, si se prefie- 
re: Leibniz llenó el vacío del no-ser con la plenitud del mínimo-ser; una exis- 
tencia latente sobreviene a la muerte aparente. La ausencia mortal es por 


3 Fedón 71 e, 72 3, Cf. Marco Aurelio. IL 
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* Teeteto, 176 a. 

3 Diels, 77: Efv huas tóv éxetvev Dévarov ron Civ ¿asiyas tov ipérepov Bévazov: 62: Bávaro: Bvntof. 
Bvnrzol ddávaror. Sivreg tóv Exzivwv Bénertov, tov BE Exeivev Piov tedveúres. Jean Brun. Héraclite, pp. 
132-133: y la nota 21 de Jean Brun. j 
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tanto una sutil presencia, enrarecida y pneumática. El filósofo de la plenitud: .: 


¿no se guió en todas las circunstancias por la fobia de-las discontinuidades... : 260 


y los saltos, por el horror a los hiatos donde la continuación óntica hubiera 
corrido el riesgo de hundirse? La discontinuidad es la apariencia superficial... 


bajo la cual un análisis más sutil descubre la profunda continuidad de todo -: - 


lo que es; la perpetuación, la perseveración y la preservación del ser:son de : 
este modo salvaguardadas. Hay que pensar por tanto que el muérto no 'esta=:: 


ba tan muerto, sino que lo parecía sin llegar a estarlo realmente, y que:Sime+ <=» -:: 


plemente había entrado en un estado de letargo, como la Bella «durmiente; -: 
de los bosques. «Nadie sabe si la bora del despertar soriará pronto...»? ¡Y sin: 


embargo un día se despierta la Princesa dormida de su secular sueño!, ¡revi= 


virá un día este muerto-viviente en estado de hibernación! ¡Pero renacimiento::: 
y resurrección, eso es harina de otro costal! — Las reencarnaciones SUCEsivas,- 
para determinados teóricos de la palingenesía, no forman más-que una única - 
continuación, ya sea patente, ya esté disfrazada y como en filigrana en todo 
el interregno de las dos vidas; la muerte se disuelve y se difumina en el inte- 
rior de la gran vida universal e inmortal que engloba a las pequeñas vidas 
individuales. —En la reanimación el muerto da la sensación de estar atrave- 
sando en sentido inverso el umbral que acaba de atravesar a la ida. Y sin 
embargo, del misino modo que la «resurrección» de la que hablaba Leibniz, 
la reanimación, a cuyos increíbles éxitos estamos asistiendo hoy, sólo tiene 
de resurrección la apariencia: la reanimación resucita a un vivo, y es por 
tanto lo contrario de una resurrección; este milagro, zeanimandó. lo inani- 
mado, no hace más que desbloquear la vitalidad entumecida. Pretender estar 
realizando un milagro cuando se réanima a alguien que no estaba muerto 
¿no es caer en la fullería o en la charlatanería? La reanimación demuestra 
únicamente que el corte de la muerte no se encuentra en el momento pre- 
ciso que tenemos por costumbre asignarle y que. por ejemplo, no coincide 
con el cese de los latidos del corazón: este cese no es más que el símbolo 
más patente de la vitalidad suspendida: las señales que permiten cronome- 
trar el instante de la muerte están a menudo ocultas y son más sutiles; por 
eso la muerte general es más tardía de lo que se cree comúnmente. Un cora- 
zón parado puede volver a ser puestoy-en marcha si la interrupción no ha 
sido demasiado larga; pero un muerto no puede ser resucitado. Lo que 
sucede únicamente es que un hombre cuyo corazón ha dejado de latir pue- 
de no estar muerto: pues entre la muerte y un síncope la diferencia es enor- 
me; y el coma tampoco es la muerte. Puede suceder, cuando la degene- 
ración del tejido cerebral es todavía reversible, que el último suspiro no haya 
sido finalmente el último y que haya todavía otros después de él; pero eso 
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sólo se sabrá retrospectivamente... ¡Nos.udamos demasiada prisa por consta- 
tar el deceso! De hecho las técnicas modernas de reanimación, por impre- 
sionantes que sean, no superan en absoluto la imposibilidad metafísica de 
la resurrección: lo imposible, hoy como ayer, sigue siendo imposible — y sa- 
hemos que en este caso ese imposible se lama irrevocable. Pues lo mismo 
que la gerontología, la higiene y la medicina social aumentan la longevidad 
de los hombres sin conferirles la inmortalidad y sin reventar el a priori de 
la finitud, así el reanimador, en el último minuto, salva de la muerte al mo- 
ribundo sin resucitar jamás un muerto de entre los muertos; por suerte, y 
provisionalmente, hemos escapado de momento a lo irrevocable; una peque- 
ña prolongación empírica de la vida humana no puede compararse con el 
infinito metuempírico de la inmortalidad; y tampoco puede compararse la 
reanimación, que es una proeza. con la resurrección que es una magia y una 
tiumaturgia. La reanimación reanima al moribundo in extremis con la condi- 
ción de que ese moribundo no esté todavía muerto, con la condición de que 
el moribundo, por próximo que se encuentre ya del extremo límite de la 
vida, se encuentre todavía en la parte de acá del fatídico umbral. ¡Tangen- 
te, pero más acá! El moribundo que revive estaba ya casí muerto; había ago- 
nizado hasta la muerte, pero con exclusión de la muerte: a punto de morir, 
escapa por los pelos al golpe de gracia. Un segundo más o un milímetro 
más allá — y el gatillo de lo irrevocable se hubiera disparado, ja reanimación 
hubiera sido imposible... o milagrosa. ¡Qué apasionado «suspense» para las 
aventuras trágicas! Ese imperceptible umbral, esa fractura infinitesimal de lo 
irrevocable es lo que da su sentido emocionante a, la Ocasión, su patetismo 
al momento oportuno: antes de la fractura todavía hay tiempo; por un se- 
gundo de retraso el destino de la mismidad y tal vez toda la faz del mundo 
podrían ser cambiados... En la reanimación como en las metamorfosis, en 
tas metamorfosis como en las metempsícosis, todo sucede conforme al prin- 
cipio de la conservación y de la continuación. La reanimación es un resti- 
blecimiento acrobático en el borde del no-ser: pero este restablecimiento, 
favorecido por la suerte y por la virtuosidad técnica. no tiene nada de un 
milagro: si la máquina puede volver a ser puesta en marcha. es porque en 
el tondo no ha dejudo nunca de funcionar: si el ahogado puede ser devuelto 
a la vida, es porque en realidad no la había dejado. Mejor aún: la reanima- 
ción es un rescate de la onceava hora: pero no se rescata al muerto una vez 
que se ha hundido en el lago negro. Ahora bien, es esta reaparición ex ni- 
bilo lo que constituye el milagro por excelencia: los pravostlavos la reciben 
con el beso pascual, como al acontecimiento imposible e incomprensible 
gracias al cual el muerto revoca lo irrevocable y vuelve 1 atravesar ese um- 
bral fatal que no se cruza nunca en los dos sentidos... El Aleluya del júbilo 
no celebra únicamente una creución, sino una recreación del salir de la 
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muerte de acuerdo con la tragedia. ¡Despertarán y exultarán los habitantes 


del polvo! La resurrección milagrosa que Rimski-Korsakov glorifica en la 


Gran Pascua rusa difiere en esto de la primavera que Stravinski saluda en 
la Consagración de la primavera y que es el despertar anual de la impere- 
cedera naturaleza después del sueño. invernal. Por oposición a la naturali- 
dad de una juventud eterna, la resurrección setía un resurgir fuera de la nada 
más profunda: una palabra mágica la desencadena de repente, una orden 
absurda — ¡Lázaro, levántate! Y el difunto emerge de pronto de la noche. ¡Ay! 
No hay más milagro en este mundo nuestro que el misterio de la natalidad 
al comienzo, y el escamoteo letal al final, y este segundo milagro nunca es 
ex nibilo puesto que es, por el contrario, una nihilización; y el orden de su- 
cesión de los dos misterios, el misterio inicial y el misterio terminal, no po- 
dría en ningún caso invertirse: la nada a la que el vivo retorna y el no-ser' 
de donde procede ¿no son en realidad completamente disimétricos? 

De hecho los filósofos de la palingenesis no logran escapar al siguiente 
dilema: o bien una especie de continuidad liga entre ellas las existencias su- 
cesivas, y en ese caso la muerte ya no es la muerte, sino un simple periodo 
de barbecho, y la resurrección estaría amañada; o bien el vacio abierto de 
la muerte se interpone como un corte irreductible entre la nueva vida y la 
antigua, y, en ese caso, habría efectivamente un milagro: pero entonces, ¿por 
qué llamarlo renacimiento? Nada permite aquí distinguir el renacimiento de 
un puro y simple nacimiento, como tampoco hay ninguna razón para hablar 
aquí de segunda vez... Este segundo nacimiento es en realidad absolu- 
tamente primero, y el susodicho resucitado (¿pero por qué resucitado?) es 
un hombre completamente nuevo; alguien ha nacido en efecto, ¡pero ese 
alguien no es el mismo, es otro! Y el recomienzo a su vez no es el reco- 
mienzo de lo mismo, sino que es un verdadero primer comienzo. En la hipó- 
tesis anterior. el resucitado era el mismo hombre que antes, y no había por 
tanto «resurrección», en este segundo caso el resucitado es efectivamente un 
hombre distinto; ¿por qué entonces ese re de la reiteración? Ahora bien. los 
filósotos de la palingenesia atribuyen a menudo una gran importancia a la 
discontinuidad mortal y a lo irreversible: resucitar. para ellos, noes Única- 
mente desmorir después de haber cruzado el umbral de la muerte, sino re- 
nacer con vistas a una existencia nueva; resucitar, no es únicamente, como 
Lázaro o como un ahogado que abre los ojos y vuelve a la vida, retomar el 
hilo de la existencia allí donde se había dejado: Lázaro resucitado vuelve a 
respirar y su corazón au latir; o mejor aún. los tatidos del corazón de Lázaro, 
después del desvanecimiento, continúan la serie de los latidos anteriores... 
La palingenesia es otra cosa distinta: renacer, aquí, es comenzar de nuevo 
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toda una vida después del comienzo, y volver a nacer de nuevo como la 
primera vez. El renacimiento no es por tanto una simple prolongación de 
la antigua vida. Poreso hay que suponer que las almas, ántes de su reen- 
carnación, han dejado olvidada esa antigua vida en las aguas del Leteo. Pero 
esto no es más que aquello que nos gustaría que fuera: esperamos sentir- 
nos resucitar, gracias a esa función de la memoria que.es la única que nos 
garantiza nuestra continuidad personal; en el transcurso de la nueva vida 
poder recordar la antigua, y. gozar de la superposición, ¡qué delicia, y qué 
enriquecimiento para el resucitado! ¡Ay! El río del olvido y la inocencia, de- 
jándonos limpios de nuestros recuerdos, nos retira el placer de superponer 
y la dicha de comparar. Por eso buscamos confusamente alguna cosa inter- 
mediaria entre el comienzo y la continuación que fuera, literalmente, Feco- 
mienzo; mejor aún: el hombre desea por encima de todo la recreación, pues 
ella sería una mezcla de creación y de continuación. Y poco importa si el 
Re y el comienzo, si el Re y la creación, si el Re y el nacimiento se contra- 
dicen — puesto que tales precisamente la imposibilidad que se lleva a cabo 


gracias a la resurrección; como en los renacimientos intra-vitales acumula- 


mos, pero esta vez imaginariamente, el confort de la antigúedad y la alegría 
de la novedad; nos gustaría disfrutar, en efecto, de todas las ventajas a la 
vez: por una parte de las ventajas de la continuación, y por la otra de la ale- 
gría de una primera vida, cuyo carácter inicial e ingenuo se encuentra minu- 
ciosamente preservado por la ruptura mortal y por la amnesia que resulta 
de ella. Unicamente Dios, tal vez, sería la superconciencia, el testigo y la 
memoria transcendente de esas vidas sucesivas que la muerte separa: espec- 
tador y al mismo tiempo sujeto substancial de las reencarnaciones conse- 
cutivas, el hombre siente que se ha convertido, como Dios, en una super- 
memoria, y saborea el delicioso vértigo de un yo que es a la vez sí mismo 
“y otro. Surgen aquí en efecto los agradables vértigos de la aproximación: tal 
vez las almas no lo hayan olvidado todo después de su baño en el río del 
olvido... ¿Y si la colada se quedó incompleta?, ¿si algunos vagos recuerdos 
nos han quedado de nuestra vida anterior? El mito de un pasado prenatal, 
muy antiguo y muy lejano, se convierte 4 menudo en la ilusión de haber vi- 
vido ese pasado. A modo de la memoria metapsicológica que Platón llama- 
ba reminiscencia, imaginamos una especie de memorja metaempírica sin re- 
cuerdos empíricos. Esta memoria vacía de recuerdos datados y localizados, 
esta memoria que no comporta ni conservación ni recuerdo, €s la memoria 
reducida al puro hecho del reconocimiento. y de un reconocimiento sin pa- 
sado reconocible; o más bien. el pasado reconocible se reduce u sí mismo 
a una pasadidad sin aquí y ahora. Y como los acontecimientos de esta his- 
toria prenatal son acontecimientos «inteligibles» y. para el hombre actual. no 
han tenido lugar nunca, es como si dijéramos: ¡los he olvidado eternamente. 
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y sólo Dios se acuerda de ellos en mí! La vida anterior es por tanto el re- 
cuerdo quimérico y onírico, el recuerdo inmemorial que recuerda esta anam- 
nesis: vida absoluta e infinitamente anterior, es decir, anterior no Únicamente 
al presente, ni siquiera a tal O cual pretérito, sino anterior a toda experien- 
cia vivida; el Antes de esta anterioridad no es antes de esto o después de 
aquello, como son los antes relativos y empíricos de la continuación: una 
solución de cóntinuidad superficial e incluso una profunda grieta no serían 
más que pequeñas interrupciones temporales al lado de este abismo sin 
fondo y realmente insondable que es la muerte; pues es el vacío abierto de 
la nada el que hace retroceder a la vida anterior hacia una anterioridad ante- 
histórica y pre-temporal. La vida anterior está más acá de todo más acá. como 
la vida ulterior está más allá de todo más allá. Pero en lugar de que la vida 


ulterior sea directamente objeto de una esperanza de inmortalidad y de super- —- 


vivencia definitiva. la ilhusoria supervivencia y la ilusoria memoria de una vi- 
da anterior en pleno presente funda indirectamente la dudosa esperanza de 
la palingenesia. ¡Esperanza dudosa, pues la vida presente bien podría ser la 
última en la rueda de los nacimientos! En cualquier caso proyectamos hacia 
el futuro nuestra reminiscencia: la nostalgia de un paraíso perdido donde 
todo es orden y belleza se confunde, en última instancia, con el presen- 
timiento de un futuro escatológico. Por eso, por encima de la muerte, afir- 
mamos desesperadamente la continuidad de lo discontinuo y la perennidad, 
no ya de una existencia específica, sino de una vida personal que no es 
nunca ni completamente la misma, ni completamente otra. En la palinge- 
nesia el final no seña el final: simplemente una página pasada, un capítulo 
terminado, una peripecia entre otras, un episodio que sucede a los prece- 
dentes y que precede a los siguientes. Sí, todos los medios son buenos para 
escamotear lo irrevocable que no se volverá a repetir jamás... 


3. La Nada como nibilizadore. 


Ha llegado el momento de confesario: el artículo supremo sella irrevoca- 
blemente la imposibilidad del retorno al más acá. ¡Aquel que rennitere, es 
que no estaba muerto! Pues sólo se muere una vez... Como dice lonesco, 
¡aquí no hay «repetidores! Tan verdad es que los muertos, una vez muertos, 
están bien muertos, y definitivamente muertos, muertos de una vez por to- 
das: ¿gómal, dice Schelling de acuerdo con el Evangelio. oponiendo el sacri- 
ficio único de Jesús a las muertes sucesivas y reiteradas de Dionysos. Defi- 
nitivamente muertos... ¿Pero era necesario semejante pleonasmo, después 
de todo lo que se hu dicho sobre la nada mortal? Pues es precisamente en 
esta. imposibilidad de supervivencia en lo que se reconoce a la verdadera 
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muerte. Las mayores catástrofes admiten excepciones, conspiran con la suerte 
¿para salvar milagrosamente a algunos supervivientes. Ahora bien. jamás ha 
habido, y jamás habrá supervivientes de la nada. A la salida de la nada (¿pero 
¿£s que acaso hay una salida?) uno ya no se levanta más. Después de la nada 
enfermedad incurable, uno no se repone nunca. No se reaparece por enci- 
ma de la nada, sino que por el contrario uno se hunde cada vez más en ella. 
Nuestra tangencia con la muerte es ella misma mortal, como es mortal el 
contacto fulminante de un cable de alta tensión: aquel que, aunque sólo sea 
el instante de un instante, roza la muerte, está ayvocado irrevocablemente al 
no-ser; est en cierto modo electrocutado por ese no-ser que le ha tocado; 
un milímetro de más, un segundo de más, la más ligera, la más impondera- 
ble tangencia con la Nada mortal — y toda comunicación entre aquel que 
acaba de morir y el más acá se rompe instantáneamente; no se suspende, 
ni se interrumpe, sino que se rompe para siempre. Si el éxtasis del que nos 
habla Plotino. y si la intuición bergsoniana se convirtieran, milagrosamente, 
en definitivas, la irrevocabilidad de la muerte podría, en cierto modo, com- 
parárseles: el más allá de la esencia, tnéxewa tTic odoiac, que constituye el 
horizonte lejano de la dialéctica platónica, se convierte en efecto en el punto 
de mira constante del neoplatonismo;, el éxtasis es evidentemente siempre 
intermitente, como la intuición bergsoniana es siempre puntiforme y siem- 
pre instantánea... ¡Una visión borrosa está todavía muy lejos de ser una visión 
clara! Pero vayamos hasta el final, y supongamos que ese salto hacia las altu- 
ras absolutas acabe en visión eterna y en divinización transfigurante: ¡no 
habrá recaída ni viaje circular! Un dios puede venir de excursión a la Tierra 
pasearse por ella de incógnito, y volverse a continuación a su Olimpo; puede 
volver a bajar de nuevo, y así una y otra vez indefinidamente: pero una cría- 
RuFa, Supuestamente divinizada que aterrizara aquí abajo pretendiendo venir 
del otro mundo. estaría confesando al mismo tiempo que no se había ido 
nunca, y bien podemos estar seguros de que el viaje de ese semidiós es una 
burla: el semidiós ni siquiera ha tocado o llegado a entrever los límites del 
más allá. Si hubiera estado allí, ya no podría volver; pues es precisamente 
en esto en lo que se reconoce a da muerte. Después de haberse alejado del 
campo de gravedad y de atracción terrestre, el cosmonauta que gravita alre- 
dedor del globo puede iniciar su descenso a la atmósfera: pero después de 
haberse alejado del campo del ser, el muerto no puede en ningún caso volver. 
El viajero del espacio, mientras está introduciéndose en su hu, piensa ya 
en la gloriosa vuelta; pero el moribundo nunca será, como Er el panfilio, un 
resucitado. La muerte retiene 4 ese muerto, se agarra a él y no suelta su pre- 
sa. De este modo el vivo vive su muerte en Un instante Único, y acto seguido 
muere: ¡pues no se puede vivir la muerte sin morir en el mismo instante! Se 
la vive muriéndola, y se muere al vivirla. El hombre muere de vivir la muerte. 
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y eso en el acto, como si fuese fulminado por el instante último: en ese ins- 
tante en efecto vive y muere a la vez; por última vez suspira, y al mismo 
tiempo muere. El hombre muere al tocar la muerte y como consecuencia, y 
literalmente, muere de morir... Esto, se dirá, es una verdad de Perogmullo: 
¿morir de morir, no es sencillamente morir? Sin embargo, debemos prestar 
atención a la diferencia entre estos dos morir, uno designando el golpe ins- 
tantáneo de la nihilización, otro indicando la eternidad del Nibtfh la coinci- 
dencia de esa nihilización con este Vibil es precisamente a lo que hay que 
llamar irrevocable. Pero inversamente también la Nada que llamamos muerte 
es ella misma nihilizadora. El no-ser mortal no es simplemente una nega- 
ción platónica, ineficaz o quiescente: es un no-ser destructor y asesino. Pues 
del mismo modo que la libertad es esencialmente liberadora, y el dar el ser 
es una operación creadora cuya toda esencia consiste en enunciar el ser, 
así el no-ser mortal, lejos de ser principio o hipóstasis, se.reduce por com- 
pleto a una operación aniquiladora: esa nada anonada todo lo que toca, e 
incluso el pensamiento que la piensa, como un apestado doblemente conta- 
gioso que propaga la muerte a su alrededor; la muerte como objeto de pen- 
samiento se vuelve conta el sujeto y deviene la muerte efectiva de ese su- 
jeto. Aqui no hay un hombre que ha matado a otro hombre, sino el no-ser 
mortal que detiene la continuación del ser, y la detiene para siempre. Por- 
que la esencia del hombre no es ser homicida; mientras que la muerte es 
toda ella supresión y nihilización. El NibH mortal, la nihilización que es su 
operación y a la que el Nibil se reduce, el Nibil eterno o nulidad de ser que 
es la obra definitiva y negativa de esa operación, la obra irrisoria de esa irri- 
soria operación, todo eso forma una sola y misma Nada; y en esa Nada es 
el instante irrevocable el que decide desde toda la eternidad. 


5. El mensaje evanescente de la ultimidacd. 


Coma decíamos, lo irrevocable, al no perinitir el paso más que en un Úni- 
co sentido, agudiza y apasiona al máximo nuestra curiosidad; continuamente 
la despierta y continuamente la decepciona. Y por añadidura esta curiosi- 
dad tiene siempre un suplemento de angustia. ¿Qué digo? Se siente exul- 
tante de angustia. La ambivalencia de nuestra curiosidad refleja la arnbigúe- 
dad de la tangencia, es decir, de nuestro contacto con el límite: ¿no encontramos 
acaso en el Usque ad mortem la anfibolia del más acá y del más allá? Evi- 
dentemente la disyunción que hace que se sucedan lo anterior y lo poste- 
rior, esta disyunción es un sabor anticipado de la irrevocabilidad mortal: pero 
únicamente un sabor anticipado: pues la inocencia del joven con relación 
al viejo es muy relativa: el joven puede presentir la vejez, y el viejo recuerda 
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$1 juventud, Sí el devenir fuera reversible, es decir, si el doble recorrido 


- Cimiento del tiempo, y un conocimiento totalmente objetivo, Ahora bien; el 
E tiempo huye siempre en el mismo sentido, y nuestro conocimiento no puede 
«cerrarse para abarcar al objeto; la presteza y el sentido de la oportunidad no 


son por tanto necesarios; pero al menos el recuerdo, al menos: la previsión 


Ñ recibe el nombre de lo irrevocable, con esta trampa especialmente dispuesta, 
:al parecer, para impedirnos saber, el hombre siente la tentación de hacer 
- trampa él también; ese secreto que no podemos arrancar por la fuerza, tal 
: vez podamos obtenerlo de contrabando y como quien dice «deprisa. y corrien- 
do», si sabemos ser más astutos que la astucia: de este modo es como, para 
arrancar el secreto de su muerte-propia, el hombre. intentando una expe- 
nencia peligrosa donde las haya, se acercará al instante fatídico todo lo más 
posible, a riesgo de caer él mismo en la emboscada — y el riesgo, para quien 
Juega con la muerte, no es un fracaso más o menos reparable en el trans- 
curso de tanteos más o menos repetidos, el riesgo es el ictus irreparable, el 
ictus fulminante de la nihilización: el instante de la muerte-propia es en efec- 
to un Kairos único por toda la eternidad, ¿Quizá la captura de la ocasión 
flagrante fuera más fácil si se tratase de la muerte de los otros? El obserya- 
dor acompaña al moribundo hasta el momento en que la vida, pendiente ya 
de un solo hilo. va a hundirse definitivamente en el no-ser: el observador 
se arrima todo lo que puede al artículo supremo de esa agonía con el tin de 
captar, ¿quién sabe? algún eventual mensaje. Todo lo que es extremo y su- 
premo, el último suspiro, la extremaunción, y en general los últimos ins- 
tantes, los más preciosos momentos. porque están contados, rodo lo que su- 
cede en las proximidades de la muerte tiene para nosotros una particular 
intensidad dramática, El arte barroco ha perseguido apasionadamente esos 
instantes, fugitivos: el rostro de Cristo expirando. sorprendido en el instante 
de su último suspiro, el hombre suspendido en el vacio en el instante ver- 
tiginoso de la caída, las formas en equilibrio inestable al borde de una cor- 
Misa y a punto de caer a las profundidades; Caravaggio sorprende a Lázaro 
en el instante flagrante de su resurrección, e inversamente, también a Abra- 
ham en el minuto más crítico del sacrificio, cuando el cuchillo levantado va 
a abatirse sobre Isaac, y un segundo antes de que el ángel detenga el brazo 
asesino; el «suspense» trágico y la tensión aguda son la especialidad de un 
arte al acecho de todo aquello que es in extremis. Pero los Barrocos no son 
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rodeara, midiera y verificara el camino recorrido, podríamos tener:cono-'.. 


* pueden suplir la falta de agilidad de un espíritu que no siempre;es-contem-- - 
.. Poráneo del hacerse, ni capaz de recuperar la ocasión perdida: Lo :irrevo- - 
Cable de la nihilización mortal extiende una cortina hermética entre el Antes 
y el Después, hace del primero un Más acá y del segundo: un.Más allá, yo 
prohíbe toda comparación entre ellos, Coni esta ingeniosa combinación que : 


los únicos en acechar el disparador del instante irrevocable. Dostoievski, al... 


principio de El idiota, felicita al retratista que:ha sido suficientemente ágil _. 


para reproducir con toda precisión el rostro del condenado a muerte, un . 
segundo antes de que la cuchilla de la guillotina le corte la cabeza, una milé-. 
sima de segundo antes de que la cabeza caiga al cesto, un.instante antes-del , 


instante fulgurante de la muerte súbita: ¿si reprodujéramos,_ con suficiente. . 
intensidad los rasgos de aquel que va a2.morir, si tuviéramos la fuerza sufi-. + 
ciente para interpretar su expresión, tal vez.podriíamos;.no digo: ya -aprén-. ;. 
der, y todavía menos comprender, pero sí:al.menos sorprender algunas mi-.... 


gajas del gran secreto? Tolstoi también intentó -ese desciframiento escrutando, 

en Ana Karenina y en Tres muertos, el rostro de Jos-agonizantes. Menos trá- 

gicamente tal vez, nosotros también vigilamos las últimas palabras, acecha- 

mos atentamente las voluntades supremas de aquel que.toca al término de 

su existencia y que está en trance de morir: ¿das últimas palubras no son 

acaso el paroxismo de toda esa palabrería insustancial que es la vida? Al 

cabo del interminable torrente de palabras, cuando llega al final la existen- 

cia locuaz de aquel que, basta la tumba, no ha parádo de hablar, la última 

palabra al menos debería tener una sonoridad particular y algo extraña: ¡la 
ultimun verbum está ciertamente más cerca del otro mundo que un tes- 
tamento! ¿Cómo no esperar que, tan cerca ya del final, a sólo dos pasos del 
fatídico umbral, a un pelo del más allá. el hombre a punto de.morir no per- 
ciba algún mensaje, algún eco del misterioso mundo? Por eso los vivos perma- 
necen, con el corázón palpitante y el ófdo atento; 4 la escucha del mensaje 
supremo de los moribundos. Semejantes a aquellos que no tienen pasaporte 
para el extranjero y se ucercan lo más posible a la frontera para poder ver 
al menos los postes. los aduaneros, y ese misterioso pueblo al otro lado del 
puente, donde se habla ya un idioma desconocido: del otro lado del puente, 
es decir, en el otro mundo, en la otra orilla... Así el paseante sin pasapor- 
te, retenido a este lado de la frontera. contempla detenidamente el lejano 
pueblo donde hasta los gatos son misteriosos. Tolstoi. en Guerra y Paz. habia 
de ese' no mans lenid inquietante que separa al soldado en el puesto avan- 
zado de las posiciones enemigas: entre las primeras líneas y esa línea enig- 
mática a cien metros, donde se encuentran los uniformes de un ejército 
extranjero, ronda la muerte. Puede comprenderse que una frontera sea per- 
meable, y franqueable en los dos sentidos, y que los fronterizos. viviendo 
cerca de esa frontera, sean los que estén mejor informados sobre el país de 
enfrente. Pero el instante repentino de la muerte no es ningún fímite: el ins- 
tante de la muerte es el punto de intersección de dos contradictorios, a los 
que no queda más remedio que llamar ser y no-ser. Se argumentará que el 
instante mortal no es ni la vida de los vivos ni la muerte de los muertos, que 
es precisamente la muerte de los moribundos en trance de morir, que es 
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¿ también la vida y la muerte a la vez, la vida de los moribundos y la muerte 
. de los vivos. Ahora bien este en-trance-de es una característica repentina ex- 
dlusiva de toda continuación. Aquel que cae fulminado por una embolia, en 
el momento en que cae ¿está vivo o está muerto? Sin duda ni lo uno ni lo 
otro, o (lo que quiere decir lo mismo) las dos cosas a la vez; está todavía 
vivo y ya está muerto, ¡Qué hermosa aporía para los sofistas de Megara! Pero 
los sofistas de Megara, que no sabían nada del instante, hubieran mirado al 
Mmuerto-VivO COMO si se tratara de un híbrido monstruoso. Ese instante es un 
más acá apenas más acá y ya casí más allá, un más allá apenas más allá y 
todavía casi más acá. ¡La muerte está tan cerca!, ¡tan lejos! «Wie west so nah! 
So nah wie well. como se dice en Tristán. La proximidad lejana, la cercaní- 
..sima longuincuidad, ese es el lado más desconcertante de la muerte. Estas 
paradójicas contradicciones ¿no se resolverían con una especie de milagro- 
3a simplicidad por medio de una entrevisión del instante? Más allá de la cosa 
por hacer y más acá de la cosa hecha, Bergson admite la intuición del bacién- 
dose: ¿por qué entonces el haciéndose, más allá del ser y más acá de la cosa 
deshecha, no iba a ser a su vez objeto de intuición? El instante, en los dos 
casos, es 4 la vez óntico y mióntico, aunque las intenciones de los dos par- 
ticipios presentes sean inversas. Entre el contacto extensivo y la ausencia de 
todo contacto, hay ciertamente algo como una tangencia imponderable que 
roza el límite intangible sin llegar a tocarlo. Si los ultimárums megáricos han 
ignorado el instante, Plotino en cambio había entrevisto esa acerada punta 
de no se sabe qué con la que coincide, el tiempo de un relámpago, la ace- 
rada punta del alma. ¡Pensamiento bastardo. dirá el lógico, esa tangencia en- 
tre un punto y una punta! Digamos más bien: pensamiento acrobático gra- 
cias al cual la intuición fotografía al vuelo una aparición evanescente, sorprende 
en la cuerda floja a la ocasión fugaz. ¿Nos preguntamos cómo. en la intros- 
pección. lo mismo puede ser a la vez sujeto y objeto? Sería tanto como pre- 
guntar por que el hombre puede entreverse y sorprenderse a sí mismo en 
el espejo con los ojos cerrados: si se ve u si mismo es que tiene los ojos 
abiertos; y si tiene los ojos cerrados. no ve nada: tal es al menos ta alterna 
úva normal; imposible aparentemente deslizar el menor término medio en 
esta disyuntiva. Y sin embargo, en el momento en que cierra los ojos. el 
hombre entrevé, o mejor aún. presiente el rostro que tendrá en un instante 
con los ojos cerrados: ¡en un abrir y cerrar de ojos resuelve el dilema! En el 
caso de una intuición de la muerte, y si al menos no se trata de la muerte- 
propia. se puede incluso decir que la acrobacia cuenta con una dificultad 
menos: pues aquí el objeto conocido y el sujeto, el moribundo y el testigo 
del moribundo, son dos. Sorprender, si es que puede decirse así, a la muer- 
le sobre el tito, ¿no sería eso la proeza por excelencia de una filosofía de lo 
inmediato? 
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Desgraciadamente la dificultad menor ha sido sustituida por una dificul- 

tad mayor, y esta es insoluble. El instante de la muerte no es un instante 

como los demás, puesto que es un instante nihilizador. No, ¡no hay intui- 

ción de la muerte! ¿Cómo la nibilización fulminante de todo ser iba a ser 

objeto de intuición? El guiño de la intuición, decíamos, ¿no está hecho acaso 

para el parpadeo de la aparición evanescente? Sin embargo en el instante 

de la muerte es la desaparición la que prevalece infinitamente sobre la apa- 

rición, puesto que ella es definitiva: no hay nada en común entre la quiddi- 

dad desvaneciente de la muerte y esos fulgores evanescentes continuamente 

apagados y avivados que, en curso de continuación, desaparecen para rea- 

parecer de nuevo, y nos dan siempre la oportunidad de hacerlo mejor otra 

vez y de recuperar más tarde la ocasión perdida. Ciencia nasciente, la intui- 

ción está totalmente orientada hacia el nacimiento, la esperanza, y el adve- 
nimiento de un porvenir; la intuición en esto es una promesa. Pero en el fíat 
mortal algo se hace y se deshace a la vez, y finalmente se deshace para siem- 
pre. La nada tiene por tanto la última palabra. ¿Qué puede ser el advenimien- 
to de un acontecimiento que vuelve a caer en seguida de plano y para 
siempre? Antes habíamos opuesto lo indecible de la muerte a lo inefable del 
misterio poético... La desaparición mortal, sin ninguna esperanza de reapa- 
rición, sin ninguna promesa de futuro ni de retorno, sería indecible en este 
sentido; no inaugura ninguna ciencia, no instaura ningún discurso. Fl hom- 
bre abatido desaparece por una trampilla, y se acabó para siempre. — ¿Cómo 
podría la intuición conseguir su propia coincidencia con la aparición que 
desaparece para siempre? En la medida en que lo inmediato tiene Un sen- 
tido temporal, la filosofía de lo inmediato supone una obligación de opor- 
tunidad y, si fuera posible, de contemporaneidad la cual sólo llega a satis- 
facerse por sorpresa. Ya es bastante difícil apuntar bien, no llegar, en general, 
ni demasiado pronto ni demasiado tarde. conseguir una sincronización per- 
fecta, coincidir con el puncittm saliens de la libertad, alcanzar, entre el crea- 
dor y la criatura, el misterio de la creación. 5e necesita mucha sutileza y una 
celeridad sin igual para Hegar siempre a tiempo. Pero esto todavía no lo dice 
todo. Aquí no busta con recordar que una intuición puede ser anacrónica O 
intempestiva: aquí el instante en cuestión es lo irrevocuble de la muerte, y 
no se llega jamás a tiempo. Aquí por consiguiente. el peligro de una filosofía 
de lo inmediato ya no es únicamente que, al buscar más allá de toda propin- 
cuidad la proximidad más próxima. el conocimiento anule la distancia gno- 
seológica y se confunda con lo conocido: ya no es únicamente que la intui- 
ción, carente de agudeza, no alcance el punto óptimo, ese punto en el cual 
la mayor proximidad y la mayor distancia coinciden: ya no es únicamente 
que uno se encuentre desgarrado entre una necesidad de realidad que, a 
expensas del saber, nos arrastra cada vez más cerca, y lus necesidades de 
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un saber que, a expensas de lo real, nos empuja hacia atrás. Aquí el peligro 


¿mos más que la vida y la positividad del ser; un segundo después y es. la 


«nada: en el preciso instante en que se realiza no ya la cuasi-contempora-- 


“neidad, que siempre es aproximativa, sino la simultaneidad crítica y puntual 


de la intuición y del acontecimiento, ya no hay nada más. La acmualidad de: *. 
la muerte, y el Ahora del artículo letal, y el Hoy de ese Ahora; y el minuto: 
presente de esé Hoy no pueden por tanto ser sorprendidos núnca in fra-..* 
ganti, ém' adtogapo, como dirían los Griegos, es decir, :con-las manos .en-la:*. 
+ masa, en el momento de hurtar su ser al ser vivo. Distingamos aquí tina :vez-" 
más la muerte-propia de aquel que muere, de la muerte del otro: para un: 


. testigo. Aquel que vive su propia muerte, decíamos antes, cesa de ser, o 
+" mejor aún, se anula en el mismo instante en el no-ser. La dificultad no estri- 
ba por tanto en saber aquello que se es o ser aquello que se sabe: pues esa 
dificultad, para un hombre que interioriza su problema personal, es después 
de todo superable: es una dificultad de lujo para los vivos... Citábamos antes; 
al hablar de la segunda persona, a Angelus Silesius: aquello que soy no lo 
sé, y aquello que sé no lo soy. Ahora bien, no se trata ahora de añadir la 
gnosis al ser... ¡Añadido seguramente difícil, pero no imposible! Se trata de 
una imposibilidad doblemente imposible, de una imposibilidad con ex- 
ponente: se trata de añadir la gnosis al no-ser. A partir de ahora hay que 
escoger: Svoiv Oátepov, 1 una de las dos cosas, como dice el Fedón, o saber, 
o no ser. ¡Nunca las dos a la vez! Y añade Platón: rpótepov 8” oÚ, Antes no 
sabréis nada. El ser-propio es una dificultad superable, pero el no-ser pro- 
pio es un obstáculo insuperable: es difícil saber aquello que se es, pero es 
imposible saber cuándo se deja de ser: aquel que no es a fortiori no sabe; 
¡pues la nihilización que anula al ser impide con mayor motivo conocer! Ya 
no hay nada que saber. ni nadie para saber. Nada ni nadie. ¡nada en toda 
regla! ¡Una intuición que desemboca en ninguna parte! ¿Qué más hace fal- 
ta para bloquear la entrevisión? La ciencia naciente estrangulada en la cuna; 
la ciencia de la muerte ahogada nada más nacer por la muerte misma. O sí 
se prefieren otras imágenes: el moribundo ávido de saber se acerca ansio- 
Samente a su muerte-propta como una mariposa enloquecida que da vuel- 
tas alrededor de la llama de una vela; para conocer íntimamente la esencia 
de esa llama, haría falta estar dentro: pero entonces las alas del alma se abra- 
sarían. El alma deberá por tanto, si quiere continuar conociendo, permane- 
cer a distancia y contentarse con una imugen fría y distante de la llama ur- 
cliente. o perecer abrasada en el objeto de su gnosis, convirtiéndose ella 
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«se llama muerte, y es nihilización definitiva. Un segundo-antes del instante. . 
crítico, un segundo antes del imperceptible karpós mortal, no conoce- 


misma en llama: a fuerza de acercarse al fuego, tal vez se acaba por cono- 
cerlo — y cuando por fin se conoce, se.muere de conocerlo. Arde y sucum- 


be. Buscamos la propincuidad más allá de la distancia, la proximidad más 


allí de la propincuidad, y finalmente la coincidencia más allá de, la proxi- 
midad; nos encontramos por tanto cogidos entre. Caribdis. y Es 
dis del conocimiento abstracto y lejano, y el Escila de la .cóincic 
Conocer de lejos e impersonalmente, o perecer:n 

la muerte desde dentro, tal es el dilema. El.alma q 
talmente al tocar el fuego de la muerte,.el alma que ha, experimenta 
quemadura nihilizante, el alma reducida a cenizas ¿tenía, o no tenía algún 
mensaje que transmitirnos? Por supuesto, nunca lo, podremos saber... El, el 
moribundo, tal vez sabe algo de dentro (con la. condición de que haya to- 
davía alguien para saber algo); pero como.no sabía nada en el momento en 
que todavía podía hablar. y como a partir del momento en que tendria tal 
vez algo que enseñarnos pierde todo contacto con los supervivientes, su 
mensaje es de todas maneras incomunicable y por consiguiente inutilizable; 
suponiendo que una millonésima de segundo «tes de morir, el moribundo 
tuviera, estando todavía vivo, la repentina revelación de la muerte, que se 
le concediera, el tiempo de un relámpago, esa intuición suprema, no podría 
hacer que lo aprovechara nadie; pero lo más probable es que no exista nin- 
guna intuición de ese género: pues si el moribundo pudiera recibir, ante 
mortem, una revelación fugitiva de la muerte, los hombres, desde que el 
mundo es mundo, habrían terminado por sospechar algo. De modo que, a 
punto de encontrar (¿pero realmente está a punto de encontrar?), el mori- 
bundo se hunde en el lago negro, y se lleva consigo su descubrimiento. Si 
es que ha habido algún descubrimiento. Y nosotros, los supervivientes, que 
reflexionamos sobre la muerte de los demás, haremos, llegado el momento, 
como todos los muertos que han muerto desde el principio de los tiempos: 
dejaremos de ser testigos para convertirnos a nuestra vez en moribundos, y 
al morir un día nuestra muerte-propía, nos llevaremos a la tumba el secreto 


de esa muerte. 

A punto de entregar un mensaje, el moribundo muere él mismo su muer- 
te-propia: no habrá mensaje jamás; o bien el mensaje es inutilizable. A punto 
de recibir ese mensaje. el testigo superviviente lo deja escapar: el mensaje 
inutilizable es por tanto y por lo demás imperceptible; nuestro moribundo 
nos ha sido escamoteado sobre la marcha; el objeto de nuestra curiosidad 
es súbitamente atrapado por las garras de la muerte, tragado de golpe por 
la muerte; ¡el instante ya está lejos de mí! O mejor aún: el mensajero del 
misterioso mensaje se ha esfumado ante las narices del observador en el mo- 
mento en que el observador se encontraba precisamente ante sus narices. 
El observador iba por fin a saber... El observador está a punto de saber. 
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7 ¿Qué estoy diciendo? El observador sabe ya... ¡Pero no, no sabe nada! Só- 
. lo creía saber. Sabía, un segundo antes, casi todo lo que hay que saber: casi 
todo, es decir, todo salvo, precisamente, lo esencial. El Casi, aquí, no: indica 
Ja proximidad, sino la aproximación; ni la inminencia del éxito, sino el fra- 
caso. Finalmente, el observador no consigue su objetivo: la palabra miste- 
- Mosa no llegará a saberla nunca: en el momento en que la palabra iba a ser 
pronunciada, la transmisión es súbitamente interrumpida, la comunicación 
cortada, y para siempre. En el momento en que la gnosis iba por fin a sernos 
concedida, se nos retira para siempre. ¿No es esto una especie de suplicio 
de Tántalo? ¡No era por tanto en absoluto la gñosis! Pues no ha sucedido ja- 
más que una gnosis semejante le fuera concedida «1 un moribundo. ¿Cómo 
podemos saber por tanto, si no es por una suposición arbitraria y totalmente 
inverificable, que el mensaje estaba a punto de sernos comunicado? La muerte 
ajena, parecida en esto a la muerte-propia, no implica por tanto ni Antes ni 
Después ni Durante; pero sobre todo no tiene presente; no puede ser sorpren- 
dida in fraganti. El último segundo no sería tal vez tan decépcionante como 
es, Si las características de un ser fueran modificadas por el lugar que ocupa 
este ser en la duración, si dependieran de la cronología; lo que, por muchos 
MOUVOs, parece ser el caso: según sea viejo O joven, esté o no adelantado 
el curso de su vida, un ser no es el mismo ser. ¿Entonces por qué el lugar 
privilegiado que ocupa el instante último no es, en sí mismo, revelador de 
un Mmisterio?, ¿por qué la ultimidad de ese último instante no nos enseña 
nada?, ¿por qué las últimas palabras y el último suspiro de los últimos momen- 
tos no son portadoras de un mensaje, y por qué ese mensaje, si es que huy 
alguno, no se hace cada vez más preciso a medida que se aproximan la hora 
H, y después el segundo S, y finalmente el último instante de ese último se- 
gundo, el supremo instante de los últimos momentos? Ya lo hemos dicho: 
1Unque todos los instantes de la continuación sean, en su género, rela- 
tivamente últimos, uno solo, y nada más que uno. lo es completamente; ese 
istante único es el único. en este sentido. en ser último. No hay, por defi- 
nición. más que un único último instante: pues sí hubiera otro después de 
él, no sería más que el penúltimo... En la medida en que la última vez no 
és ina vez como las demás. debería por tanto enseñarnos algo. Ella es en 
etecio el Hipax de los hápax: el Hápax por excelencia, Es el punto más ex- 
tremo de esa zona fronteriza que León Chéstov llama fos confines de la pi- 
det. ¿y no es acaso en esta zona profética donde el hombre está a punto de 
morir. donde la inminencia es más tensa y la aventura más inminente? — Pero 
también se puede decir lo contrario: ese instante que no es como los demás 
es un instante como todos los demás. Y ante todo el último instante por más 
que sea el último, o precisamente porque es el último, es después de todo 
“Un instante“: cosa que expresa por lo demás el substantivo mismo con su 
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adjetivo ordinal; la excepcionalidad del último instante es en cierta manera 
adjetival. Únicamente están privilegiados el número de orden de esa última 
vez y el lugar que ocupa dentro de la serie. ¿Qué otra cosa quiere decir si 
no que la serie vital está completa en el más acá? ¡Completa citerior, incluidos 
los últimos suspiros, sí, completa de cabo a rabo, incluso el último latido del 


“corazón! Por retomar algunas expresiones ya empleadas: «hasta la muerte», 


usque ad, no significa, como en la muerte efectiva, hasta el umbral fatal y 
más allá de ese umbral; «:+sque 4d mortem», cuando se trata del mensaje, sig- 
nifica hasta la muerte, pero más acá de la muerte misma; hasta la muerte, 
pero ipso facto durante la vida. Así que la muerte es entonces el límite sin 
grosor ni extensión, el punto sin prolongación, el instante sin situación es- 
pacial y sin duración que separa algo de nada, el corte afilado y la línea cua- 
si inexistente donde coinciden el ser y el no-ser: pero entre el uno y el otro, 
no se filtra ninguna luz reveladora. Aquellos que meditan sobre el límite 
entre el más acá y el más allá están ellos mismos más acá; y nosotros mismos, 
en este momento, estamos del lado de acá; y todo lo que conocemos, todo 
lo que vemos y oímos y palpamos del no-ser forma todavía parte del ser y 
de la positividad vital. Y esta positividad misma, como el estudio del enve- 
jecimiento nos ha mostrado, no se hace cada vez más transparente a medi- 
da que nos acercamos a la.orilla suprema y al supremo finisterre; la proxi- 
midad, en estas materias, no nos enseña nada, ¡Decir cerca y lejos no es más 
que proyectar la temporalidad en el espacio! Aquel que está a una fracción 
de segundo de la muerte puede estar más alejado de ella que el joven más 
alejado: y el más alejado sabe tanto como el más próximo. 


6. La tiltima vez no oculta ningrn secreto. 


Para que el adelgazamiento y la disminución progresiva de nuestro ser al 
filo de los años permitan leer solapadamente los secretos del más allá, se- 
ría necesario en primer lugar que el misterio metaempirico elegido se ins- 
talara en la empiria. que lo sobrenatural fuera reconocible en abscisa y orde- 
nada dentro de la naturalidad, y más particularmente que el mensaje del más 
allá. como el tesoro de los Albigenses. estuviera escondido en alguna parte. 
acá o allá, en un escondite. La fobia de las localizaciones, es decir, la trans- 
posición en el espacio de los misterios pneumáticos, responde a un tenaz 
prejuicio. El microscopio y el ultramicroscopio, que nos permiten penetrar 
en lo infinitamente pequeño de la substancia viva, no disuuden sin embar- 
go de esa necesidad de asignar o designar el foco de la vida: si no es la 
célula, es el núcleo de esa célula, o son los cromosomas de ese núcleo, o 
bien los «genes», O alguna de las substancias químicas de las que están hechos: 
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«y el hombre no parará. hasta que no pueda señalar con el dedo el lugar di- 
ciendo: ahí está. Ahora bien, los sabios saben que nunca será «ahí»: la vita- 
«lidad de la vida está siempre más allá, siempre en otra parte; y sin embargo 
ho se podría vivir sin la materia y sin los fenómenos físico-químicos que son 
«la condición necesaria (pero en absoluto suficiente) de su manifestación. 
. Bergson asestó golpes decisivos al mito de una topografía cerebral que pre- 
. tendía repartir los.recuerdos entre las diferentes zonas del córtex: los recuer- 


-. dos no anidan literalmente en tales:o cuales neuronas del tejido cortical, a 


: pesar de que la: memoria: dependa en su conjunto de un substrato anató- 
. Mico. De la misma manera: el sentido no se produce palabra a palabra en 
la frase, ni el hechizo musical puede ser deletreado nota a nota en la melo- 
día, a pesar de que uno y otro deban necesariamente encarnarse uno en los 
> fonemas graníáticales y otro en.los sonidos acústicos; una topografía del sen- 
tido y un mapa del hechizo son tan metafóricos como lo sería una geogra- 
fía de la memoria... Vayamos más lejos todavía: la genialidad del genio no 
. Puede ser descifrada plenamente en ninguna de sus manifestaciones: ni en 
la escritura del genio, ni en el aspecto de sus manuscritos, ni en los rasgos 
de su rostro, ni en la conformación de su cráneo; el arte de leer los signos 
-y los síntomas, ya.se llame grafología, frenología o fisiognomía. parece un 
arte más bien titubeante y arbitrario. La contemplación minuciosa del por- 
-«taplumas que sirvió para escribir Le Pére Goriot no nos descubrirá más sobre 
el misterio de la creación novelesca que lo que nos puede descubrir la con- 
templación de un sílex tallado: -encontrado en Lascaux sobre los misterios dle 
la prehistoria. Y en fin £para rminar con el misterio de los misterios): el 
hombre no lee la. prese de Dios en: las estrellas parpadeantes. ni en 
el grandioso silencio noctu o del unit ersó, ni siquiera dedicándoles la aten- 
ción más extremada y lá meditación más profunda, ni siquiera abriendo des- 
mesuradamente los ojos. ni siquiera tensando todas las fuerzas de su espi- 
ritu: y sin embargo la vía láctea y la inmensidad del cielo nocturno son la 
mejor prueba de la gloria de Dios omnipresente y omniausente. El misterio 
de la muerte, desde este punto de vista, está en el mismo caso que el mis- 
terio de Dios O el misterio de la creación en general: no se puede leer en 
los signos sensibles. Desciframos, con el corazón en un puño y lágrimas 
en los ojos. la sublime carta que Lucien Legros, aquel joven de la Resisten- 
cia fusilado por los alemanes, escribió a sus padres antes de morir. Esta escri- 


tura es la de un joven que va a morir dentro de una hora y media. Y sin em». 


bargo esta escritura no encierra en sí misma el secreto de la muerte: y 
quedamos fascinados por la profundidad superficial de una señal trágica que 
no ofrece ninguna pista a la meditación sobre la muerte. El misterio mortal 
es incluso doblemente ilegible, doblemente indescifrable. Porque la crea- 
ción, por misteriosa que sea, deja al menos tras sí una posteridad que es 
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contemporánea del observador: esta progenitura del misterio creador se llama 


-la criatura; y cuando el instante de la creación se sobrevive“a sí mismo en :-. 


una. obra, tenemos todo el tiempo para consultar esa obra, mirar por todos 
lados el abjeto-testimonio;:leer y releer la novela-testimonio, volver una: y 
otra vez sobre nuestra meditación, e incluso quedarnos dormidos mientras 
meditamos:potque ese misterio siempre disponible hace Compañía al hom- 
bre:de:la continuación, dél'mismo modo que el misterio de la cotidianidad 

es coextensivo:a la vida entera. Pero el misterio del instante mortal, por lo 


*: que a. él respecta; no nos deja tiempo para meditar: pues el moribundo desa-- 


parece de repente sin cambiar de lugar, y en la.más perfecta inmovilidad; 
:el mensaje del: moribundo se nos escapa de las manos! El nacimiento, tanto 
como la muente, decíamos, es a la vez un fenómeno biológico y un miste- 
rio metaempírico; ambos llegan a un punto en que lo natural y lo sobrena- 
tural coinciden. ¿Pero tendremos que volver a repetir lo que la entreaber- 
tura, la irreversibilidad y la disparidad de las dos primultimidades nos habían 
enseñado? En el nacimiento es el más acá el que es sustraído a cualquiér 
precisión circunstancial; es por lo tanto el más acá el que era no ya nada, 
sino más bien no-ser, y por consiguiente esperanza de ser e incluso promesa 
de ser: el nacimiento ocurre en alguna parte y en una fecha concreta, des- 
pués de lo cual todo el futuro pertenece a la continuación del ser y a la posi- 
tividad de la existencia. En la muerte, por el contrario, es el más allá el que 
está abocado a la nada; y decimos bien nada, más que no-ser: esa nada pós- 
tuma o a parte pos!, esa nada que no es anulación, sino renunciación, es el 
futuro de la muerte, del mismo modo que el no-ser era el pasado del na- 
cimiento; y del mismo modo en que el no-ser era un aún-no, la nada debe- 
ría llamarse un 2enca más. De modo que tenemos toda la vida para medi- 
tar sobre el misterio del nacimiento, misterio que deja en la persona del vivo 
un perdurable testimonio. En cambio la muerte no deja tras sí a los super- 
vivientes más que cifras dudosas, signos ¡legibles y jeroglíficos ininteligibles. 
¿Qué vienen ahora a mendigar las precisiones circunstanciales?, ¿semejantes 
precisiones no llegan lastimosa y ridículamente demasiado tarde? Tan tarde 
como una cruz de la legión de honor concedida a tituló póstumo: esa cruz 
es más bien una satisfacción para los vivos y un medio de quitarles un peso 
de la conciencia. Pero por lo que se refiere al muerto, ¡qué lejos está ya! Y 
así el último suspiro del moribundo por mucho que sea la última señal de 
vida del vivo, para un tercero no es más que un mensaje perfectamente va- 
cío: y en cuanto a nosotros, por mucho que analicemos incansablemente el 
recuerdo de ese estertor. que profundicemos interminablemente en esa señal 
sin profundidad, no encontraremos nada más que lo que es: un suspiro como 
tantos otros, un suspiro más; el hecho de que ya no haya otros Suspiros des- 
pués de él no le confiere ninguna tonalidad especial: y todavía habrá que 
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¡esperar algunos minutos para comprobar (una vez acabado todo) que aquel 
«Suspiro era realmente el último. Y sin embargo el supremo suspiro debería 


ser un suspiro más solemne que los demás, más elocuente, más cargado de 


sentido y de alusiones diversas... ¡Pero no, no hay suspiros metafísicos! No, 
¿el secreto de la muerte no se encuentra en el contenido del último instante. 
En primer lugar porque el instante no tiene ningún contenido. Y además 
¿porque a partir de ese instante sin contenido, el secreto se vuelve imposi- 
- ¿ble de encontrar. De manera que el instante último es más bien el último 
soporte y en cierto modo el trampolín que le sirve para saltar y desaparecer 
¿para siempre en la nada. Pero el antropomorfismo del sentido común cree 
supersticiosamente en las virtudes reveladoras de la ultimidad, y no quiere 
desdecirse. No se renuncia a la idea de que el último apoyo del moribundo 
sobre la Tierra es precisamente el núcleo morfológico del mortal mensaje. 
La idea del secreto que el moribundo se lleva para siempre con él a la tumba, 
esta idea es apasionante y seduce fuertemente a la imaginación: todo nos 
invita a aprovechar la fracción de segundo que nos es concedida, a coger 
la ocasión excepcional por los pelos. Por ejemplo. el opus ultimum de Ser- 
ge Prokofiev, ¿nos revelará un secreto con el pretexto de que fue escrito 
el día en que le sorprendió la fatal congestión? Sería pura superstición creer 
algo semejante. ¿El moribundo morirá sin haber hablado?, ¿dirá su frase histó- 
rica en el último momento?, ¿dirá o no dirá, un segundo antes de morir, esa 
úluma palabra que es también la palabra de la muerte?, ¿esa última de las 
últimas palabras. esa palabra del último final que tanto hemos esperado. que 
recogeríamos cuidadosamente. y que atraparíamos por los pelos en el borde 
ya del precipicio? ¡Acudid. reporteros. fotógrafos y filósofos, acudid. colec- 
cionistas de últimas palabras y de palabras finales. y haced un círculo alre- 
dedor del gran moribundo. el gran moribundo va a hablar! Y todos acuden. 

con el corazón palpitante, y todos contienen la respiración, y prestan oídos 

ansiosamente para recibir el oráculo... Pero ¡Ay! El gran moribundo les dice 

a los hombres anhelante: «Sacrificad un gallo a Asclepio».* ¿Valía la pena con- 

tener la respiración?, ¿valía la pena estar pendientes de los labios del sabio? 

Definitivamente el sabio no sabía más que usted o que yo. Los supervivien- 

tes, con las manos vacías, seguirán en su ignorancia: la última palabra era 

una mixtificación. El moribundo, in extremis. nos dice Buenas noches y nos 

deja con las nunos vacías. ¿Habría que pensar que Sócrates moribundo no 


idiro de la pequena sue part prano estaída del ballet la Elor de Diedra. 

"La traducción de 4%, Garctr Gual de este último lragmento del ¿edón dies notablemente de la 
que dí aqu Jankolévitch. No obstinte su sentido último, ironía. humor, distanciamiento son los mis- 
mos. Garcia Gual traduce: «¿Critón. de debemos un gallo a asclepto. Así que pigaselo y no lo des- 
cuides op. cion la No deb To 
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estaba ada altura de Sócrates vivo, que su último segundo no era digno de 
su último atardecer, y que los últimos diálogos eran pompas de jabón? Di- 
gamos más bien que al salirse por la tangente Sócrates se tomaba con hu- 
mor la solemnidad del momento: interrogado sobre el más allá, se vuelve 
hacia el más acá, y da a sus amigos los consejos más triviales, los más pro- 
saicos y los más vulgares. Aunque a decir verdad, tampoco había que es- 
perar otra cosa del sabio. ¿No es esa precisamente la eterna decepción que 
la muerte nos reserva en el último momento? La muerte no se esconde en 
ese instante privilegiado que es el instante último; y los instantes penúltimo 
y antepenúltimo a su vez no son, como en las iniciaciones, el apocalipsis 
gradual de un misterio que se desvelará completamente al final. Y por lo 
que se refiere a los aficionados a las ejecuciones capitales, ellos también ha- 
brán perdido el tiempo: aquellos que han visto ahorcar a alguien no habrán 
visto nada en absoluto; su curiosidad malsana se habrá visto defraudada. ¡La 
muerte se ha burlado de ellos! 

Sin duda nuestra pregunta sería menos decepcionante si supiéramos dis- 
tinguir mejor entre secreto y misterio. Pero solemos tomar fácilmente el mis- 
terio pneumático de la muerte por uno de esos secretos materiales que se 
descubren escuchando tras las puertas, mirando por el ojo de la cerradura 
o registrando cajones. Si el misterio, como el secreto en su secreter, fuera 
localizable, es decir, si tuviera un soporte sensible, se acabaría tal vez por 
descubrirlo concentrando sobre él una atención apasionadamente analítica: 
aquellos que espían, acechan, vigilan los menores indicios; aquellos que per- 
manecen a la escucha, aquellos que abren desmesuradamente los ojos y se 
pasean por todas partes, como Sherlock Holmes, con una mirada inquisi- 
dora y escrutadora. todos están llamados a descubrir tarde o temprano el 
secreto escondido. Los detectives están especializados no sólo en el descu- 
brimiento de los secretos. sino también en el descifrumiento de los enigmas: 
pues puede suceder que el mensaje esté cifrado y presente la forma sibilina 
de un criptograma o de un oscuro apotegma: si bien, cuando se hu encon- 
trado la clave, el mensaje cifrado suele estar más claro que el mensaje sin 
cifrar. Aquellos que buscan encontrarán: el hallazgo es a la vez la recom- 
pensa y la conquista al final de la búsqueda, ofrecida en cierto modo como 
una especie de presa o botín al esfuerzo heurístico. Por el contrario, aquellos 
que busquen la cluve del misterio no la encontrarán — pues el misterio. al 
no ser nada críptico, no tiene clave. habría que decir más bien, si el miste- 
rio no fuera imposible de encontrar, que se busca porque en cierto modo ya 
se ha encontrado, o tal vez incluso que se encuentra sin haberlo buscado. 
El secreto se desvela a aquellos que. habiéndolo buscado, tienen algún dere- 
cho sobre él. Pero el misterio, en determinados casos, se revela, siempre de 
una forma dudosa e inefable. a aquellos que no pretenden sqber pues no 
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cerca, no nos revela literalmente nada de ella misma, y no es mejorcono- 
Cida de cerca que de lejos... Imaginemos sin embargo la experiencia-hiper: 


y casi ha llegado a ver a la muerte cara a cara. O.mejor-aún;:no:h 


“=ciosos; pues si los hermosos viajes y las apasionantes aventuras vuelven lo- 
cuaces, el viaje a Auschwitz, que es un viaje a las puertas del infierno, hace 
enmudecer para siempre. Es inútil asediar al viejo deportado como se ase- 
diará un día al viajero que vuelva del planeta Marte para saber lo que ha 

- visto allí y escuchar los tópicos que refiere: pues el terrible misterio del odio, 
del sufrimiento y de la muerte no tiene nada en común con los secretos pro- 
visionalmente desconocidos de un planeta. E incluso cuando el superviviente 
del infierno consiente en contar lo indecible, no hay que escuchar tanto sus 
palabras como sus silencios. Aunque no sepa nada sobre el otro mundo, ha 
conocido la tangencia más extremada de la vida y de la muerte: no sabe 
lo que sabe, y ni siquiera sabe lo que sabe. No hay mensaje, pues es todo 
su ser lo que constituye el mensaje; es su misma persona la que da testi- 
monio, como es la persona del héroe. según Bergson, la única lección de 
heroísmo. No hay por tanto que interpretar lo que dice. sino comprender 
lo que es. Una determinada transparencia. un no se sabe qué de evasivo y 
de lejano; una indiferencia algo desdeñosa respecto a los intereses de la con- 
tinvación, una determinada clase de seriedad que, sin modificar materialmente 
los modos de la existencia, simplifica sin embareo su espíritu. un misterio- 
so cambio del sentido de la vida aparecerá tal vez entonces ante nuestra mi- 
rada. Esa mirada no es la mirada escrutadora. fisgona y minuciosa de una 
atención puesta en los detalles: pues el «mensaje» de la muerte no es ni cro- 
nometrable en el tiempo ni localizable en el espacio; ese mensaje está en 
todas partes y en ninguna partej y como no es ni un cuchicheo impercepti- 
ble, niun piarnissimo apenas audible. ni un rayo casi invisible, es necesario, 
para captarlo, un oido infinitamente más fino que el oído mis fino y unos 
ojos infinitamente más penetrantes que los ojos más penetrantes; hace falta 
mucho más que unos receptores ultrasensibles: bace Falta ese oido del alma 
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Bay efectivamente nada que saber. Marte, visto: de cerca; ñós revelará sin... 
E A : A E ERES 

duda datos cada vez más precisos: pues es posible acceder progresivamente... 
al conocimiento de un planeta mal conocido. En cambio la muerte, vista de :-- 


: a 
hechizo del instante, del que sólo la intuición es:capaz. ..... 


Bólica de aquel que, como Dostoievski, ha estado a punto de morir, Pero..;>.: 
y 4 punto Únicamente, y en el último segundo del último minuto escapa mila- ** 
- grosamente de sus terribles orillas: vuelve, como.se suele decir; de muy lejos: 
] a Ísto O 
*= nada de nada; en el sentido gramatical de la palabra" saber, nó sabe náda: DO 
Cs? trae ninguna información..Los periodistas, acostumbrados-a recoger la'pala-. 

“ brería de los exploradotes y las impresiones de los cosmonáutas; sufrirán. 

una decepción: los supervivientes de los campos de la -muerte,.en general, . 

.. NO SON nada prolijos, más bien al contrario, suelen ser extrañamente" silen-' 


y esa mirada del alma que es la intuición, y además un «cierto. abandono. al 


El empeño que ponemos en consultar los augurios del lecho de, 
en arrancar al último suspiro no se sabe qué arcanos imaginarios- 
pués de todo, comprensible: la exhalación de. ese último. uspi 
mo testimonio de un ser en el espacio y en el tiempo,; el. ú 


...ser inmediatamente antes de no-ser; sospechamos, que un hápax, tan dudo- ' 0 


so, tan ambiguo es nuestra última esperanza; y. nos agarramos desespera- 


damente a ese minúsculo pedacito de existencia espacio/temporal como. el a 
naufrago se agarra a su salvavidas perdido .en medio, del gano; Unas poras 
tablas de madera de toda la inmensidad de los elementos inhumanos es lo dao Ec 


que queda de vida, de esperanza y de humanidad al. marino en apuros; ese 
último instante es tal vez el único agarradero. que tenemos sobre la muerte 
antes de que la nada eterna lo sumerja todo; y fingimos creer que en la exis- 
tencia infinitesimal del instante hay todavía materia en la que pensar. ¡Ay! 
Ese trocito microscópico de existencia, ese. grano de arena, esa mota de 
polvo, ese átomo de duración, esa nadería es todavía una fracción del más 
acá. Por añadidura, el último instante del más acá, que no es en absoluto el 
primero del más allá, no ilumina en absoluto ese más allá, sino de una for- 
ma alusiva, ambigua y casi inexpresable. No sólo el último instante del más 
acá forma parte del más acá, sino que sólo ilumina el más acá. ¿No es esto 
una especie de fatalidad? La muerte misma evita que podamos comprender 
la muerte, la muerte nos hace comprender la vida; o si se prefiere: el ins- 
tante de la muerte no dice nada del destino del muerto, el instante de la 
muerte no habla nada más que de la vida vivida, de la que extrae su senti- 
do; explica lo que ha sido, pero no anuncia lo que será. Si a pesar de todo 
el instante final aclara alguna cosa, no es en absoluto la ulterioridad meta- 
empírica que comienza más allá de la ultimidad empírica, sino la vida cite- 
rior misma, de la que es la conclusión: la iluminación es retrógrada, la luz 
retrospectiva: y aunque esta retrospectividad no haga las veces de retroac- 
tividad, y todavía menos de reversibilidad, atenúa en cierto modo los efec- 
tos de la irreversibilidad recapitulando en el último minuto aquello que había 
sido al principio imprevisible e ininteligible. De este modo el hombre, cub 
quiera que sea el objeto de su especulación, es devuelto a este lado que es, 
según los casos, su cárcel o su patria. y al que está unido para lo mejor y 
para lo peor. Ciñéndose todavía más al instante de la muerte, la vida sigue 
siendo, siempre, aquello de lo que somos contemporáneos: desde el q 
cipio, no hemos dejaclo de considerar la muerte a partir de la vida, ni hemos 
dejado de mirarla con los ojos de la vida. Nunca hemos estado «durante», 
sino siempre «delante». Y así giramos en círculo. La luz se refleja de este lado 
en el último instante; ese último instante que no es sin embargo el cristal 
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transparente a través del cual podríamos contemplar los paisajes del otro 
mundo y la cara oculta de nuestro destino, sino que es más bien el espejo 
. Que nos devuelve a este bajo mundo nuestro, nuestra propia imagen; pues 
en ningún caso lo irrevocable deja que se filtre a esta vida la luz de la otra 
vida... suponiendo que tal luz exista. 


7. Un orden completamente distinto. 


Lo irreversible, y más todavía lo irrevocable son para el hombre una amarga 
y dura invitación a lo serio. Lo irrevocable concentra en efecto en un acon- 
tecimiento o un accidente, en una decisión o una opción, la imposibilidad 
de la vuelta atrás, y eso no de una manera diluida, ni a través de cualquier 
clase de gradaciones O de escalas transitorias, sino súbitamente y en forma 
discontinua: el abandono del ser o el renunciamiento a la antigua vida re- 
ciben al instante y en el acto su consagración definitiva. Tomarse en serio 
la propia elección ¿no es acaso aceptar las consecuencias irreparables que 
entraña, sentirse responsable del infinito o de la eternidad que instaura? En 
efecto, una de las formas más comunes de la frivolidad y de la psicastenia 
filosófica consiste en escamotear el carácter irrevocable y semelfáctico de la 
muerte; una de las señales más significativas de la falta de seriedad meta- 
fisica consiste en confundir la empiria con el orden metaempírico comple- 
tamente distinto de aquella, en admitir un común denominador entre la vida 
y la muerte, haciendo posibles una comunicación o continuos intercambios 
entre lo natural y lo sobrenatural — pues la comunicación supone la comu- 
nidad; la idea del medium encargado precisamente de relacionar el más acá 
con el más allá, de hacer volver a los resucitados y evocar el fantasma de 
los difuntos es buena prueba de a qué extremos se puede llegar cuando se 
ignora la seriedad de la muerte: el espiritismo y las prácticas supersticiosas 
están a un paso. Grandes espiritus, firmes, profundos y lúcidos en todo lo 
demás, han subestimado a veces. al menos en este punto, la solemnidad de 
lo irrevocable: y sin embargo serían los primeros en combatir el antropo- 
morfismo, el biomorfismo y el egomorfismo que son habjrualmente los ins- 
piradores de ese descubrimiento. La relación entre muertos y vivos no es 
siquiera una tesis optimista: es un deseo mágico. Puede concebirse que las 
telecomunicaciones, que los mensajes teledirigidos y telecomunicados ha- 
gan algún día posible los intercambios con planetas lejanos O nos permitan 
recibir sus señales. Pero el otro mundo no es un mundo lejano, y el axis allá 
no es el limite extremo del alejamiento... Nadie ha recibido nunca telegra- 
mas, nadie, y aquellos que pretenden estar en contacto con el más allá nens 
todavía. Para eso, en cierto sentido, para restablecer irracionalmente una 
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especie de continuidad en la discontinuidad más absoluta, para tender un 
puente entre el más acá y el más allá, es para lo que nos servimos de Dios: 


Dios envuelve lo natural y lo sobrenatural en una misma inmanencia, en un 


mismo éter divino; en Dios por lo tanto, el ser vivo se comunica Con el más 
allá; pero se comunica indirectamente con el más allá porque comulga di- 
rectamente con Dios — y es esta comunión la que funda esta comunicación. 
Que la criatura esté inmersa en lo divino, o que se dirija transitivamente a 
Dios a través de la oración, Dios, en los dos casos, mediatiza la relación de 
esta criatura con el misterio transletal. Por tanto, el verdadero vínculo entre 
el más acá y el más allá es la religión. Porque el filósofo, si hace abstracción 
del medio divino en el que una y otra están sumergidas, no puede más que 
constatar la irremediable separación de vida y muerte. Mejor aún: el espíri- 
tu metafísico no existe sin el valor de renunciar en este punto a toda ana- 
togía, ni sin el reconocimiento de la absoluta desemejanza. «Desemejanza» 
da evidentemente una leve idea de la contradicción drástica y diametral que 
opone la muerte a la vida: pero las palabras del lenguaje corriente están he- 
chas para expresar oposiciones relativas y no la incomparabilidad radical: 
las desemejanzas desemejan una de la otra porque se asemejan un poco una 
a la otra; la disimilitud se define con relación a una similitud al menos vir 
tual, y la heterogeneidad con relación a una homogeneidad latente; el otro, 
en definitiva, es relativamente el mismo puesto que se le compara con el 
que difiere, y del que sólo se aparta dentro de los límites de un mismo gé- 
nero. Por eso decíamos: la muerte no es distinta de la vida (Étepov) sino com- 
pletamente distinta, absolutamente distinta. Esta monstruosidad de una al- 
teridad-absoluta que opone no ya el ser al mínimo-ser, sino el ser al no-ser, 
está hecha para desanimar cualquier discurso y derrotar cualquier predica- 
ción. Si la muerte y la vida no fueran más que desemejantes, el discursea- 
dor tendría con qué discursear: nos demostraría, por ejemplo, que los muer- 
tos están todavía vivos. pero que su substancia, como la de los espectros, 
es más ligera: o por el contrario. que los vivos están ya muertos (pues la 
vida está toda ella impreenada de muerte y enrarecida por el no-ser). pero 
que son unos muertos un poco torpes, unos groseros fantasmas. La fobia de 
las diferencias de naturaleza es lo que inspira a los hombres semejantes pue- 
rilidades. Leibniz. preocupado por encima de todo por la continuidad, mul- 
típlica las transiciones entre el ser y la nada: corriendo un púdico velo so- 
bre el corte del instante. dejó que se esfumaran a la vez la afirmación vital 
y la negación mortal. 

La irrevocabitidad del último instante es lo que garantiza la sobrenaturali- 
dad absoluta de la muerte. Lo irrevocable está maquinado de tal suere que 
el misterio de la muerte permanezca para siempre fuera de nuestro alcance 
y para siempre invisible. El más-allá-de-la-muerte es el límite de la ausencia, 
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£gomo el Adiós en el instante mortal es el límite del Hasta luego. Esta ausen- 
del ausente ya no será temporal, sino eterna; el ausente se ha ausentado 
que significa lo mismo) hasta el final de los tiempos. Bajo una forma tem- 
poral precisamente, esto-es lo que expresa la imposibilidad del retorno. El 
.. Retorno o Nostos en la epopeya griega indica una victoria relativa del hom- 
* bre, si no sobre el tiempo irreversible, que no puede ser invertido, al menos 


sobre el espacio: el hombre deshace lo que el destino 'ha hecho; después ' 


E de haber perdido el tiempo en guerréar por nada bajo los muros de Troya, 


** yuelve-a su patria y encuentra a su mujer, a la que no debía haber dejado 


nunca; vuelve viejo, pero vuelve. Por el contrario, aquel que ha arravesado 
la laguna delos muertos no será repatriado; no volverá a encontrar ni a su 


“esposa ni su'casa: Por eso decimos que lo irreversible es im/lexíble: no puede 


ser ni infligido por la fuerza, ni reflexionado por el pensamiento, ni ablan- 
dado con plegarias: tal es la amarga y sería verdad a la cual los adultos deben 
hacer frente cuando abandonan para siempre las dulces ilusiones y los cuen- 
tos de hadas de los niños. 


: - TERCERA PARTE 
LA MUERTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE 


O] + eb 


Pe, 


Capítulo I 
EL PORVENIR ESCATOLÓGICO 


Será inútil explicar de nuevo por qué, desde el punto de vista de los vivos, 
la diferencia entre el instante mortal y el más allá es la misma que hay en- 
tre el casi nada y el nada. Podría decirse que entre el nada y el casi nada la 
diferencia es un simple Casi: pues efectivamente no hace falta casi nada para 
que el Casi-nada se convierta en nada; ¡Víbil o Quasi-nibil es prácticamen- 
te lo mismo! Ahora bien, lo que cambia todo es precisamente el Casi — pues 
es la última oportunidad del ser antes del no-ser y marca, con un último des- 
tello, la infinita diferencia entre uno y otro... El casi nada en efecto no es nada, 
pero es como nada; e inversamente no es algo, pero sin embargo es alguna 
cosa; y por más que sea el instante de la nihilización, ese instante no es 
menos un acontecimiento y un advenimiento; es, en el límite del ser y del 
no-ser, la circunstancia infinitesimal que lamamos destello o aparición eva- 
iescente. En las negras unieblas de la nada. el Casi deja filtrar un rayo de 
esperanza, un delgado hilo de luz... Si nuestro espíritu fuera lo bastante sutil 
v libre. y nuestros sentidos lo bastante ágiles para captar el relámpago. tal 
vez pudiéramos tener acceso a algunas migajas de la verdad. Pero cuando 
la última rendija se cierra; cuando el último resplandor parpadeante se apaga 
para siempre: entonces ya no queda nada, sino precisamente la Nada y la 
oscuridad. ¡Negro sobre negro! La nada privada de ese casies la nada u secas 
que corta por lo sano la ciencia naciente: en presencia de esa nada-de-nada 
seca y brutal no se puede decir siquiera que la ciencia naciente haya estado 
a punto de saber en ningún momento; la ciencia de la muerte está muerta 
desde el mismo instante de su nacimiento. 

Nunca habremos podido pensar la muerte simultáneamente a ella. Del 
Antes al Durante y del Durante al Después nuestra ignorancia simplemente 
ba cambiado de forma. Antes, es decir, durante toda nuestra vida, es demasiado 


347 


De Durante es o bien todavía demasiado pronto, o bien ya demasi 
; Zi mn ; ni : > : A E 
rde; Después es demasiado tarde. El hombre no es nunca contemporáneo” 


sente es el pasado de la muerte; por esó la ciencia que pretende interpre 
Ja muerte durante la vida es una ciencia de la anticipación. El Dune S E. 
sin duda el presente de la muerte, pero ese presente es nuestro Ea 
ql la muerte-propia está en futuro durante toda la vida-pro pia: esta se- 
o ls que la primera, está siempre adelantándose o 
ó O se trata de la muerte ajena — pues o bien nos anticip: 
mos a esa muerte, o bien tenemos noticia de ella tarde y póstumamente. E 
cuanto al Después, es necesariamente nuestro pluscuamfuturo: el a 
miento que pretendemos tener es por lo tanto, en todos los casos un eS 
cimiento que se anticipa a su objeto. Sobre el Antes hay mucho que decir 
con tal de que se hable de otra cosa y alusivamente, es decir es 
te; por eso se habla de la vida cuando se cree estar blando de la CHE: 
del mismo modo que se habla de las maravillas de la naturaleza con sl 
pretexto de que nos cantan las alabanzas de Dios y de que Dios está 5 - 
“sente en todas ellas. Tan afilado como la punta de una aguja, el q 


* instant ; i úni i 
nte excluye todo discurso: únicamente una intuición acrobática podría * 


mantenerse en equilibrio sobre esa vertiginosa punta. Si el Antes es conoci- 
do, y demasiado conocido, y si el Durante es a la vez conocido y descono- 
cido, y por consiguiente apenas conocido, o, lo que significa lo mismo, casi 
desconocido, deberemos decir entonces que el Después es totalmente des- 
conocido: tendría que morir uno mismo para entrever, y a fortiori para cono- 
cer desde dentro el fere jgnotum; pero hay que estar completamente muerto 
pertenecer uno mismo al reino de los muertos para poder conocer una ése 
absolutamente ignota de la que ningún vivo tiene la menor idea. Y así nos 
encontramos. a las puertas de nuestra última aventura, más desvalidos 
que nunca. y dispuestos sin embargo a emprender el viaje. Ya helnos me- 
rodeado bastante. ¿Con qué pretexto podríamos retrasar todavía más el 
momento crítico? El capítulo de circunloquios y moratorias se ha tefminado! 


CcIosa la a a as 1 15 postreras se € 7 
sternosa Sseiy e l: 5 COS: » pi 
La silez mist 7, d 248 COS i ñ 
, E extiende al la otra 


1. ¿ElMás allá es un futuro? 


Habiendo tratado ya, a propósito de la vida, del ¡mortalis que expresa una 
propiedad abstracta, y del moriturus que designa un futuro y una  cOaGión 
y después, a propósito del instante, del moribuncdis «<a punto de» morir y 
del moriens «en trance de» morir, debemos tratar ahora del mortruus. que 
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de nfamia: el Antas arta z 
su muerte-propia: el Antes es en efécto nuestro presente, pero ese pre 


designa un estado. De hecho, ¿a condición de los muertos es Únicamente 
un estado y un status? Guardémonos de pensar que la muerte de los muer- 
tos se opone al morir (mord como el estado al instante, y consiguientemente 
de representarnos el acontecimiento mortal en forma de una arista afilada 
que separa la perennidad de la vida de la perennidad de la muerte. Ya lo 
sabemos: el Antes y. el Después no:son los dos lados simétricos del Durante, 
como tampoco el pretérito y el;futuro son los: dos lados del presente, Se 
puede hablar en efecto de una perenni ad vital én la medida en que la vida 
es plenitud de continuación y devenir. concreto preñado de «acontecimien- 
tos que la animan y la diversifican continuamente: sólo el encadenamiento 
cronológico de los anales, efemérides y horarios da un sentido a la peren- 
nidad. ¿Pero dónde encontrar, más allá de la muerte, una sucesión histó- 
rica de acontecimientos? ¡Ese Después en el que no sucede absolutamente 
nada está todavía mucho más vacío de incidentes y de sucesos que la abu- 
rrida felicidad del Paraíso antes del pecado! Lo que da comienzo después 
de la muerte, desde el punto de vista de los vivos, no es por tanto.una peren- 
nidad articulada en periodos y en episodios, sino una eternidad amorfa, una 
eternidad de no-ser. A partir de ahora todos los calendarios están anticua- 
dos. — El Más Allá a secas, el Más Allá estrictamente hablando no está, como 
los pequeños más allá relativos de la continuación, más allá de esto o más 
allá de aquello: pues en este bajo mundo nuestro, en la zona de las casas 


puras, todo lo que es ulterior es igualmente citerior; aquí abajo todo ulte- 


está a su vez más acá de cualquier otra cosa: ¡este más allá de todo no está 
más acá de nada! En Aristóteles la metafísica es una simple sublimación de 
la física; pero no así en Platón. Y sin embargo, tanto para Platón como para 
Plotino, aquí y allá, vto v0a-éxél, se dan juntos intemporalmente para un 
filósofo que sepa leer el arquetipo en la imagen y que disponga de la escala 
dialéctica para ascender de uno a otro: entonces, aunque la distancia de la 
Tierra al cielo imponga al alma la prueba de la conversión, ese Allá que no 
está en absoluto más allá es todavía accesible desde aquí. El Más allá de los 
cristianos se aleja infinitamente hacia un futuro aleatorio: el tiempo de la his- 
toria se interpone entre él y nuestro presente. 

Así como la gravedad determina sobre la Tierra la polaridud del Arriba y 
del Abajo aunque no haya Arriba ni abajo en el universo, así la tempora- 
lidad vectorial de la vida y el sentido general del devenir, o dicho de otro 
modo la futurición, hacen del más allá postletal un futuro, porque en efec- 
to esa «era» nueva comenzará después de la muerte y porque la muerte-pro- 
pia representa para cada hombre el futuro más extremo de todos los futuros. 
Y sin embargo. el más allá no es propiamente hablando un fiero. Si bien 
es cierto que los tres tiempos del Tiempo son correlativos a toda conciencia, 


rior encuentra siempre algún ulterior que le gana... El Más AMálasotuto no 
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*aventura siempre tiene algo en común con los acontecimientos de la empi- 
ría cotidiana: en sus ensoñaciones más fantásticas y más desvergonzadas, lá... 
imaginación del visionario construye sin embargo la aventura a partir de su. 
prosaica existencia: Gulliver, en Lilliput, no descubre otra cosa que el género 
humano, aunque sea un género humano en miniatura: las dimensiones han 
cambiado, pero no las proporciones relativas; en definitiva, se trata de una 
simple cuestión de formato o de tamaño: ampliación o reducción, gigantis- 
mo o enanismo — la fantasmagoría más barroca es en resumidas cuentas una: 
simple fantasmagoría cuantitativa, una exageración o una inflación, y por 
consiguiente nunca llega a dar el salto cualitativo a un orden completamente 
distinto y a un absoluto desorden. La excepcionalidad de la aventura con- 
firma las reglas de la cotidianidad. En el momento en que la aventura cree 
ser la cosa más extraordinaria es cuando es la cosa más ordinaria, la más in- 
traordinaria. Por el contrario, entre la extrañeza y el más allá de la experien- 
cia cotidiana todos los vínculos han sido rotos. No hay palubras'para desig- 

ar esa extrañeza ni para describirla. Porque, después de todo. lo extraño-y 
lo Familiar no están separados lo uno de lo otro más que dentro de un mismo 
orden, como los contrarios dentro de un mismo género. — ¡Por eso los hom- 
bres se esfuerzan tanto por imaginar lo inimaginable! Por eso todas las es- 
peculaciones son lícitas, las más fantásticas fabulaciones, las novelas más 
disparatadas. las ficciones más absurdas: los muertos no nos desmentirán, 
los muertos no volverán para protestar contra las ocurrencias de los boca- 
zas. Cuanto menos se sabe de algo, más se habla de ello. ¡Desde el descenso 
a los infiernos en las obras de Homero y Virgilio hasta la epopeya de Dante, 
cuántas precisiones y minucias, cuántas fantásticas arbitrariedades!, ¡cuánta 
abundancia de detalles en la ignorancia! 'AvaBroúc S' Edeyev O ¿xél 101, lee- 
mos en el décimo libro de la República a propósito de Er el panfilio: ha- 
biendo resucitado, cuenta lo que vio allá abajo. Ahora bien. no había visto 
nada de nada. porque nunca había estado allí: inventa sobre la marcha to- 
do lo que va contando... Y precisamente por esa razón, el panfilio es ina- 
gotable. Platón al menos contaba un mito, es decir, una alegoría. Los hom- 
bres fabrican novelas escatológicas o dibujan el mapamundi del otro mundo, 
se representan el orden memempírico a imagen de la empiria y construyen 
un más allá que es un más acá sublime; como esos utopistas ingenuos que 
imaginan el futuro en función del presente, la escatología antropomórfica 
proyecta en el más allá las líneas nítidas del más acá y naturaliza de ese 
modo lo sobrenatural. ¡Y sin embargo ese otro mundo siempre distinto a to- 
do. no es propiamente hablando ni otro ni siquiera un mundo! Á veces se 
representa también la vida ulterior como un arreglo más o menos extraño 
de elementos tomados prestados a este bajo mundo, pero dispuestos sin pies 
ni cabeza. Por eso el condenado 1 muerte de Victor Hugo imagina una 


y que el futuro es una determinada modalidad imaginaria del presente, y 
¿Cierta manera de representarse al no-ser del aún-no y de anticipar el ser de 
ese no-ser, mientras que la «futuridad» del más allá es una simple proyección - 
biomórfica y biocéntrica, y es una prueba no ya del más allá, sino del más 
“2acá, Por lo demás, el futuro sólo es futuro porque será presente más tarde: 
¿el futuro es el hoy de mañana! ¿Pero cómo llamar futuro a un futuro qué 
¿ho será nunca presente?, ¿un futuro que no tendrá nunca, en definitiva, un $ 
. Ahora? Porque cuando ese futuro haya llegado, no habrá va conciercí: ue 
E pueda decir Hoy, Nunc, Ahora: no habrá ya conciencia para recordar EA 
sado y compararlo con el presente; no habrá ya conciencia para al 
E futuro siguiente. Los futuros de la empiria son futuros que se dejan de un 
día para otro, que se prolongan y se prolongan indefinidamente: nuestros 
proyectos vuelven una y otra vez interminablemente en ese devenir, Al revés 
de esos Futuros intra-temporales, el futuro escatológico que llamamos más : 
allá estará eternamente por Hlegar. Visto desde aquí abajo. ese futuro sin pre- 
sente ni pasado, ese futuro sin amarras flota como un barco a la deriva sobre 
los mares ulteriores. ¡Es un monstruo del tiempo! El futuro finalmente cuando 
se hace inmediato, se presentifica en el advenimiento: y el advenimisio 
mismo, ¿qué otra cosa es que el acontecimiento a punto de acontecer, el 
acontecimiento acontecido, el acontecimiento naciente todavía en las Heds 
tes bautismales? En el advenimiento el futuro más manifiesto se aguza y se 
condensa hasta convertirse en un punto. el punto preciso en qué los osi- 
bles del futuro devienen la actualidad del presente. Nunca se puede E 
seguro de que el acontecimiento en trance de acontecer será un auténtico 
acontecimiento, como nunca se puede estar seguro de que la coronación de 
un rey inaugure un verdadero reinado. Sin embargo. el advenimiento es la 
promesa del acontecimiento próximo. lo mismo que. viceversa, el acon- 
tecimiento es el advenimiento que va ha tenido lugar. ¿Pero de qué aconte- 
cimientos podría ser la muerte el advenimiento? La eternidad mióntica ¿no 


eS acaso un desterto de acontecimientos. una inmensidad negra y un gran 
silencio desconocido en el que nada sucede ni sobreviene. un ón de 
venir ni recuerdos ni advenimiento de ninguna clase? Aquellos que ven en 
el más allá un futuro. aunque fuera el más glorioso de los futuros. auna ue 
fuera un futuro inteligible, consideran el umbral de la muerte como el ES 
mumiento empírico de ese futuro. Pero si el más allá no es un ftituro y sino 
sucecde nada en la eternidad mióntica. el acceso a esa eternidad no podría 
desembocar más que en una vía muerte en ningún caso el advenimiento 
inicia aquí una serie de acontecimientos. Como tampoco preludia ninguna 
aventura, ¿Acaso no representa la aventura el grado más alto de intensidad 
pasional y novelesca en el advenimiento de un acontecimiento? Y sin em 
bargo. por patética. por insólita. por inaudita e inédita que pueda ser. la 
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ametral inversión de las relaciones habituales: el otro muhdo como el ] 
le Plotino, es un mundo al revés. Este mundo al revés, ¿es ul orden 

etamente. distinto, o es más bien el mismo orden boca abajo?” > 
a esencia del cielo sea luminosa y que los astros son mancha. 
ue en lugar de ser como brillantes lentejuelas de oro sobre: terciopelo NEgro 


arez á ás allá es” 
can puntos negros sobre una sábana de oro.»! El más allá es en defi 


itiva -el negativo del más acá. Pero, por supuesto, aquel a quien Victor Hu 
tribuye estas palabras está todavía vivo, y habla el idioma de los vivos peo? 
cupado por encontrar en la vida ulterior peripecias y una sucesión deacos 
o cimientos, el vivo se la representa a. veces como un viaje; un fabuloso y 
JE quemo es necesariamente ¡in Paradisiin! «¿En qué-nos convertiremo. 
después de la muerte?» Aquello en lo que nos convertiremós después de la. 
muerte, Dostoievski trata de contarlo en el Sueño de us bombre ridículo2 
despliega a tal efecto todas las fuentes de una fantasía purimerite antror 
mórfica y biomórfica: el muerto, suponiendo que se 50 


a a sel conviérta en algo, re- 
orre después del suicidio una sucesión de abismos sin fin semejante a los 


círculos del Infierno dantesco; su vida ulterior prolonga su primera vida en 
+ Un despliegue de fantásticos paisajes. j pt 


"frontera nos inspira angustia, pero los peligros que nos esperan en un país 
extranjero nos llenan de temor. De este modo se oponen en cada hombre 
la angustia de morir y el terror a estar muerto. La añgustía es el pánico que 
se apodera de nosotros y nos enloquece ante la inminencia del instante 
*. mortal; pero la vida ulterior, tal y como nos. la imaginamos en este mundo, 
la vida. ulterior objeto de nuestros temores, es evidentemente una amenaza 
«lejana puesto que comienza del otro lado del umbral de la muerte, Pero 
sobre todo, la angustia del instante es un sentimiento inmotivado. Y en efecto, 
¡el instante sin duración ni densidad ni contenido no es propiamente ha- 
«blando una razón para tener miedo, como ya sabían los Megáricos: no hay, 
literalmente, nada que temer en el instante; ¡como mucho, un mal trago que 
pasar! La ablación de la vida se purece, si nos olvidamos de la forma de pro- 
ceder, a la extracción: de un diente: antes de que os deis cuenta, ¡el diente 
Lia desaparecido!... ¡Nada que tenga que ver con nosotros, y casi nada en sí 
mismo! De hecho el hombre, animal racional, no reconoce de buen grado 
que tenga miedo de casi todo. Es indigno de un animal racional tener miedo 
de casi todo, ¡no es razonable temer sin razón La angustia de lo inmotj- 
vado será por tanto inconfesable. El angustiado teme en efecto algo, pero 
algo que no es nada en concreto que pueda confesar, un no sabe bien qué 
que es un casi nada y que no puede explicar: por eso finge temer aquello 
que no teme; camufla su inexplicable angustia desviando la atención hacia 
un miedo explicable que pretende sentir. Y poco importa si él mismo no 
está muy convencido de ello... Aquel que no quiere confesar. su falta de valor 
ante un mal segundo, aquel que no quiere que parezca que téme al inexis- 
tente segundo de angustia, puede decentemente manifestar la mayor in- 
quietud sobre su destino póstumo. Semejante preocupación le honra. El 
angustiado, para tranquilizarse a sí mismo. cambia la preocupación vacía del 
instante por los sustanciosos peligros del Más allá: como tos judíos perse- 
guidos durante la guerra trataban en ocasiones de no pensar demasiado en 
su inconfesable misería, en li maldición que pesaba sobre ellos, en la espan- 
tosa y desconocida suerte que les esperaba, y reivindicaban para sí mismos, 
sin gran convicción, las valientes y confesables preocupaciones de todo el 
mundo y las honradas preocupaciones de los demás pueblos en guerra: difi- 
cultades de avimallamiento. falta de culefacción y alertas aéreas: ellos tam- 
bién cambiaban la inexpresable angustia del exterminio por una muy ex- 
presable y muy confesable preocupación, por una preocupación fundada 
que pudiera explicarse discursivamente y justificar el miedo. Un hombre 
digno de ese nombre sólo debe temer lo temible. Mejor aún: cuando un 
hombre siente un terror legítimo, lógica o etiológicamente motivado, es la 
cosa terrible la que causa el terror. A la cosa terrible Platón, Aristóteles y los 
Estoicos le daban el nombre de dewóv y de poBepóv. Así pues, sí utilizamos 


< 


2. La angustia del instante y el miedo al más allá. 


Si el casi nada, si el mínimo-ser del instante mortal es el objeto cuasi ine- 
xistente de nuestra angustia, el más allá, concebido de una manera antro- * 
pomórfica y como una variante del más acá. el más allá con sus amenazas 
y sus peligros desconocidos es el objeto de nuestro miedos. El helenismo y 
determinadas religiones de la salvación han reconocido, tanto el uno como 
las Otras, más bien estos miedos que aquella angustia. La fobia del instante 
es al miedo del más allá lo que el valor es al aguante. Valor para comenzar 
o valor para terminar, el valor por excelencia es en los dos casos la virtud 
del hombre que osa, es decir, que afronta la repentina mutación del instan- 
des El falof es un estado de alerta ante la inminencia del peligro próximo. 
Por eso la timidez. que no 0sa, tiené tanto que ver con la angustia. La angus- 
tía, en esto. es el elemento común a la timidez y al pudor. AGO no existe 
un pudor del instante? Por ejemplo, la innovación es más bien objeto de 
angustia y la novedad objeto de temor: pues si experimentamos a las puertas 
del acontecimiento una aprensión ansiosa. temen ¡ 


a nOs. con un temor sin angus- 
fia, el nuevo orden que ese cambio instaur 


l: Y por eso mismo atravesar una 
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+ lenguaje del Fedón, la cosa temible es la suerte del difunto (tebvéva) 
x 4 e , ; $ . a z A E Ñ 
n ad a la angustia de fallecer (Grodviokerv) no es nada. Del mis 
lag! y . “por pay ad . 3 ; > 
— lis creencias populares y los terrores religiosos tienen habitualment 
or objeto no ya el casi nada del inst: si E 
: $ 2 instante, sino la preocupació 
e pa : pación por nues, 
E 20 pa y la amenaza de los castigos eternos reservados a los com 
Os. ¿No tiene acas : 
a E ¿No tiene acaso el pecador buenas razones para temer las sanci > 
ES so ult que ha merecido? A la gratuidad de una angustia sin razó 
i contenido se opone el carácter $u o SS 
ácter ético del temor y del t . 
1 emblor, y al 
cc y al pudo 
e la vergienza motivada. La salvación del alma y su lEsino d 
ué 3 > : ativa í e 
pués de la o la alternativa del Paraíso o del Infierno — aquí tenemos 
10 es cie en S ¡ ' ¿ 
ia na 284 buena apuesta. Todas las dimensiones circunstanciales de 
n ee o empíricas se encuentran en esta seudo-inquietud 
spiritual, pero a escala colosal: ¿dó 
o : ¿dónde nos encontraremos?, ¿Cuá i 
Da ; ?, ¿cuánto tiempo 
“pasaremos en el purgatorio?, ¿qué va a s A Pe 
E g ?, ¿qué va a ser de nosotros? Ubi, , 
o : | ? Ubi, quamdiu et quo- 
a Hay Reis de que hablar y mucho que reflexionar. Así como la 2 
: mora acostumbra : i / ; 
ES O econo a poner por encima del placer de un instante 
a 1 de toda una vida, así la ed ¡Ó ¡gi 
: ucación religiosa nos enseñe 
e iros g seña a poner 
E OR de la felicidad la permanente preocupación por nue 
eterna. Esta preferencia po : ió 
r la salvación eterna, incl 1 
ae SS , incluso aleatoria 
Ed a a una felicidad terrenal, incluso cierta, esta esnmensaribale 
a E o y lo finito, es el nervio mismo de la apuesta de Pascal 
Nueste ¡ S 1 Í d 
AE E in do futuro es incluso inconmensurable con el instante que abre 
l instante no dura, precisamente, má Í | 
a, A e. más que un instante; nuestro f . 
tumo es infmiasientemás ; o 
: es infinitamente más importante y más voluminoso que ese Casi Aa 
' tiene más pes s lleva consigo los ¡ 
de da El peso, pues lleva consigo los intereses superiores de un destino 
Spiritual. ¿Quié aceptar. 
0 ria no aceptaría, como un momento desagradable, el dolor 
] el instante mortal, si pudiera adivi m 
5: : ra adivinar en ese dolor brevísi 
casi inexistente 3rtico de talio a: 
id paa el pórtico de una eterna felicidad? — Sin embargo la fobia del 
' e te . . . ás 5 a é 
E y e y el temor al Después se contagian una al otro. Evidentemente el 
arácter cuasi empírico del más allá n ci : 
más allá, en ciertas religi olé 
ra y A igiones soteriológic 
Puede inmunizar al morib E A ce 
Za undo contra la angusti: 1 
de ia de morir: al estar el má 
allá todaví ñ ás ací í A ta 
pd la un poco más acá, del mismo modo que el más acá ya relati 
A en q . A . AAA y i 
se te más allá, la mutación mortal no es una mutación inconcebible y 
1ONstruosa. sino un cambio C ¡ 
S como cualquier otro y apen: j 
ias ( y as más profund 
que cunlquier otro: ta trans 1Ó 1 2 e pl 
: la transformación del vivo e 
e ] n muerto supone, € 1 
Ea pone, como las 
a e insensibles, un antes y un después relativamente compara 
es: la sobrenaturalización del h Ñ 
) ombre natural. por m i 
A E ucho que sea discon- 
tinta, nos ayuda a cruzar sin : su khlico e APRA 
ds A ayuda a cruzar sin angustia el faídico umbral. Pero inversamente 
e Qu fp a - o 7 Art 
le n, las religiones menos biomórficas y las más profundas admiten gene 
almente una eternidad inc ; i ¡ 
: onmensurable a la vida humana: mi 
me da mana: Mientras l 
eternidad : : adi i Eon 
metaempíirica contradiga violentamente la continuación empírica 


354 


y choque con ella frontalmente, el moribundo no podrá eludir el afilado cor: *. 
te del artículo mortal; mientras que un orden completamente distinto. séa la. 
negación hiperbólica del más ací, el sabio más sensato estará expuesto al 
enloquecedor y desgarrador instante de la transición — pues el orden com: 
pletamente distinto por mucho que sea un orden, es ante todo completa-:: 
mente distinto. Desde este punto de vista, el terror al más allá se confunde 
con la angustia del límite que señala su comienzo; desde este punto de vista: 
la expiración del último suspiio no podrá pasar desapercibida. Y recípro-. 
camente, para la filosofía del instante; si no hay Después.o (lo que quiere. 
decir lo mismo) si ese Después no es nada, la muerte no €5s seguramente : 
nada más que una nihilización sin compensación, €5 decir, una creación al 
revés, es decir, una desaparición mágica, y no nos atrevemos ni a imaginar 
ese inconcebible desgarramiento de todo el ser de un ser. Y viceversa, la 
aprehensión angustiosa del instante mhifizador se confunde con el temor de 
la eternidad mióntica que ese instante inaugura, y que está ya dada toda en- 
cera en ese instante; ese instante no sería tan angustioso como es si se redu- 
jera al simple advenimiento repentino de un acontecimiento en curso: apre- 
hendemos el instante mortal porque inicia una eternidad de no-ser de la que 
no tenemos ninguna idea. Y lo mismo sucede con los sentimientos empíri- 
cos: aprehender el desgarramiento de la separación es temer la ausencia que 
está contenida ya en el instante de los adioses; temer la ausencia €s apte- 
hender la desgarradora última vez por la que ha comenzado y que la habi- 
ta todavía. — Dicho de una forma más simple: aquello que es aprehendido 
en la muerte no es ni el infierno, objeto de un miedo motivado, ni el Ins- 
tante mortal, objeto casi inexistente de la angustia, sino que €5 el objeto de 
un miedo angustioso o de una angustia temerosa: este objeto es la nada que 
resulta del aniquilamiento O, si se prefiere, la nihilización que desemboca 
en el eterno Aibil. Los castigos eternos sin la nihilización supondñan cierta 
formu de supervivencia — una supervivencia doliente, pero supervivencia al 
fin y al cabo; la nihilización sin la eternidad de la nada sería todavía más in- 
significante que un breve corte de corriente. Pero una nihilización que no 
es definitiva, una nililización que €s UN eclipse de corta duración no es una 
nihilización. El casi nada implica por tanto inmediatamente la nada. En el 
miedo y la angustia juntos, el hombre aprehende el no-ser eterno implícito 


en el mínimo-ser de la ninilización. 


3. La esperanza y el optativo desesperado. 


El más allá, si está realmente más allá, completamente más allá de todo 
más acá. no es propiamente hablando ¿en futuro; y Por consiguiente debería 
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Eranza cerrada y esperanza abierta qu 
éeto. Precisemos sin embargo, con nue 


; €s por 
+, ¡Se puede tener es 


peranza, sentimiento 
nose da sin las rázones d 


ul do y la toma de partido: la 
J4probabilidad de un 


esperanz. 


AR 


que sean 
a, a la fe- 
toda pro- 
n. incluso 
able, la esperanzá' plantea en 
4. pero todavía invisible, justifi- 


cundidad del tiempo; 
*,babilidad, en 1 i 


«Momento el optativo desesperado se funde con | 

Peranza espera lo que espera, speratua: es ell 
ticipio pasado pasivo; en cambio el Optativo 
nada de particular, desi 
que debe renunci 
rando otra cosa, 


1 esperanza infinita. La es- 
a misma ese objeto, ese par- 
desesperado. que no espera 
gna el acto de esperar. sperare. en general Aquel 
Ja E ha Esperanza se arreglará con otra, se consolará espe- 
ea o desesperanza anecdótica. Pero 
desesperada es lo que queda cuando todas 
diendo Una tras Otra: e 
sin esperanza! El hombre sólo vive para el futuro 
enfrentarse al extremo futuro: el extrem 
en desiertos de silencio; la finitud de 
e e se prolongue indefinidamente. E 

este falta; el 


nuestra existencia impide 
f l optativo sirve para suplir 
Optativo es una proyección del futuro que se 
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ranza! La esperanza 
e la espe;; 


acontecimiento y” 


extingue, ¡Deseo irreprimible y ardiente entre todos los deseos! Pues el deseo 
de todos los deseos es que nuestra insuficiencia fundamental séa compen- 
sada, que el'deseo metafísico:por excelencia, ese deseo de inmortalidad del 


que hablaba" Diotima y del que también habló Miguel de Unamuno, sea fi- 


' de la actitud elpidiana y el quietismo irr 
ombre esperanzado se reconoce así mism 
a de un futuro relativamente inteligible qu 
r y que da un sentido a nuestra colaboración 
o se proponen no modificar, sino sómete 
) 2 una voluntad insondable de la que dep 
Les! a ha cedido su puesto a la. espera humilde 
pasiva y: fatalista de la concesión. Los objetos privilegiados de nuestros deseó 
serán por tanto preferentemente Tú odk dp” huTv; las cosas fuera del alcance 
de nuestto libre arbitrio y de nuestro trabajo: la loca felicidad inmerecid 
que el determinismo y el curso natural "de la futurición no Conseguirían no 
malmente nunca, el encuentro con la mujer amada y las coincidencias nove 
lescas de la vida, ta increíble 'súerte, el gordo de lá lotería, los regalos debí" 
dos al azar y las sonrisas de lá fortuna, en una palabra tódo lo que no suced 
nunca, y finalmente la victoria sobre la muerte; lesa muerte que siempre 
evitable y sin embargo siempre inevitable, ésa muerte que.nunca es necé 
ria en ningún momento determinado y sin embargo es necesaria siempre 
En la medida en que la hora es incierta, la muerte puede ser objeto de 
esperanza. En la medida en que el hecho-de-la-muerte es.cierto, la mortali 


ros deseos por el cor 
a un destino opaco y absurdt 
de nuestro futuro: la confia 


nente prolongada de superación en superación: Pero el élan del optativo Y 
más allá de tal o cual futuro y desea el eterno advenimiento del porv: , 
general. Espero morir lo más tarde posible, y en tualquier caso no esta tud 
ni el verano próximo, ni en ningún momento en particular, puesto que sin 


general y a la temporalidad. sólo puede ser objéto de deseo: la promesa del 


Apocalipsis, a este respecto. es una demoniaca bipérbole que sólo tiene sen- * 


tido para nosotros en optativo. Tales son los dos sentidos del adverbio qui- 
zás, puede ser tanto el adverbio de la esperanza razonable, y entonces ex- 


presa la esperanza en una buena salud y una larga vejez, como el adverbio ; 
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duda todo depende de la medicina, de la higiene, de la prudencia y de úna ¿ 
concienzuda disciplina. Pero por lo que respecta a vencer a la muerte en - 


5) 


PAN 


Bar 


¿de una loca esperanza a la que sólo nuestros deseos ponen límite; la : 
qe rusa avoss traduce esa insensata esperanza que apenas osa a E 
j a Pei “q uién sabe? Quizás el hombre acabe venciendo a la hee: 

E existe ñingun medio racional de someterse al destino, el 

o rOla nos deja elegir entre las prácticas supersticiosas y la a E 

recurrimos a la taumaturgia, o esperamos humildemente la gracia; o E 

remos con los fuegos fatuos de nuestras gestiones con el destino. a 

raremos al Cielo suplicando Que nos ayude. El más allá no ES ES 

propiamente hablando objeto de un acto de fe aventurero (a Ar e 

siempre de este mundo), sino más bien el Objeto de una apuesta e 

y no es una opción libre, sino una Opción ci 2 


A a eg2; hay que probar suerte 
p Os, en cierto modo, a pesar del absurdo. Las religiones E 


velm 3 ; 00 $7 “ d El da ! u fu 
é Oratismo quisieran tansijormar el gsto en Esper nza y ne un n- 
d: E “ bi l 5 ar E 41 533 rist e Et 
pe mento razonabie. inc uso on en el e 07, Y Aris Óteles nta Ca A. 
E COMICO, nos prometen un futuro de felicidad € las 1 = 
a 
slas de los Biena 
e y Pp O . o 2 
V nturados, or c nsiguiente quiddifican la Die ranza YO trans 
; naventu 
pi ende T tant na e É ec e dee Caemon:isr 10 Escatológs CO X (0) Pas 
po n S 1 m t S lus cal, 
5 da p Or al habland Faz í reer, ndamenta én una 
sino no da roOpiaámente O razones par 10 fu d 
alternativa moral el inte ue del e arnos a aposta por la vida eter- 
nteres q be mpu Tr 
S Pp r 
na. Por otra parte a uello que e hom Tre t £ne mo aimente derecho a es- 
q 1 b 1 
r: 1 pel 
erar Just fic: la promesa de un fu Toe u na de ado de esta Mis al A. 
Pp py ] E tú tCO q e Í ". 
e 1 r Le 
: 4 peg 0) > al E a y u Lu 
ás al C el 2quen mí A lá de la esperanz: ha as n f tuUro d t 
E E p g 1Z u e 0 
dos los futu OS, un horizonte lejano a p I d al op YO desespera- 
> aru el cu el tat 
do coincidirá con la Esperanza infinita 
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CaríTULO MU . 
ABSURDIDAD DE LA SUPERVIVENCIA 


1. Imnmortalidad, Resurrección, Vida perpetua, 


La ambigúedad infinita del más allá reside toda ella en el hecho de que las 
dos soluciones contradictorias de la otra vida y de la nihilización son igualmen- 
te absurdas: tenemos que poner de manifiesto, una tras otra, estas dos ab- 
surdidades antes de verlas coincidir irracionalmente en un mismo misterio. 
No acabaríamos nunca si hubiera que clasificar todas las quimeras que el de- 
seo de otra vida, que el gran optativo apasionado ha producido en la imagi- 
nación delos hombres. La esperanza filantrópica de no morir jamás, para em- 
pezar por ella, ¿puede ser considerada como un deseo de inmortalidad? La 
generosa esperanza progresista, tan justificada como está por el continuo per- 
feccionamiento de los procedimientos terapéuticos, por la posibilidad de apla- 
zar indefinidamente la muerte, por la indeterminación del día y de la hora, 
esta esperanza no tiene pretensiones metafísicas. La inmortalidad no es el 
colmo o el fímite de la longevidad, ni se encuentra en su horizonte; y no se 
llega a ser inmortal a fuerza de llegar a viejo, y ser cada vez más viejo; una 
larga vida bien puede parecer, en última instancia, prácticamente indiscer- 
nible de la inmortalidad, la diferencia entre la inmortalidad y la vida más larga 
será siempre una diferencia infinita, y un salto vertiginoso no basta para fran- 
quearla. Y por lo demás, el superviviente, en esas condiciones, no sería más 
que un superviviente continuamente salvado de un continuo naufragio; y a 
su vez la supervivencia de ese superviviente no sería más que un precario 
aplazamiento yendo y viniendo continuamente de un peligro a otro; una 
especie de milagro continuo. Cada vez que se rescata a un ahogado habría 
que decir: la nada, una vez más, ha dejado escapar su presa. Y eso es todo 
lo que se puede decir. Sin embargo este peligroso juego con la muerte no 
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uede durar demasiado; no se pueden esquivar indefinidamente los esc 
la larga, y mientras los efectos del envejecimiento se agravan, las posibi 
des de muerte no cesan de auméntar; mientras que las posibilidades de 
capar de ella tienden a cero, y el milagro de la supervivencia resulta cada 
:z más inimaginable. Se sabe perfectamente cómo acabará todo. Lo que 
scamos.no es una vida perpetua que 
ino una vida literálmente impereceder ortalidad n 
audita que nos permite escapar a la.muerte, ni él talismán que nos permi. 
iría, en general, no morir, ni siquierael don milagroso que:nos permitiría 
Morir jamás: la inmortalidad consiste en no poder morir. ¿Pero cómo esta 
bsoluta imposibilidad iba a resultar de un progreso indefinido? Una vida 
mortal, en este mundo y en toda plenitud, es una vida que nó llegaría a 
“ “conocer siquiera la muerte. Una vida sin fin. Una yida al abrigo del desgaste 
-: ¡del tiempo. El vivo, según este confiado optimismo,roza más de una vez la 
muerte, pero escapa enseguida, como un valiente soldado que escapara por* 
los pelos a todas las balas y a todos los obuses. El vivo permanece más acá 
de la vida propia, y no necesita por tanto de ninguna otra vida que sería un 
añadido escatológico de esta vida: es más bien la vida misma la que se sobre- 
* vive a sí misma continuamente; hay por tanto una supervivencia continuada, *: 
“> pero en absoluto otra vida; o mejor dicho, al estar todo junto en el más acá, > 
ya no hay ni más acá ni más allá. Pero'a menos que la muerte misma se haga 
imposible, ¿quién puede impedir a la conciencia de un hombre libre que se 
pregunte, infinitamente, sobre el más allá de su presente? 
Lo que los ininortalistas lannan en general otra vida es, como se sabe, algo 
totalmente diferente:-es otra vida, una segunda vida, una vida posterior que 
toma el relevo de la primera por encima del vacío de la muerte. Pero esto 
hay más de una manera de entenderlo, desde el momento en que se rechaza 
por irracional la idea de una nihilización. es decir, de un retorno incom- 
pensado in nibilum. El relevo puede producirse después de una solución 
de continuidad más o menos larga. Esta interrupción tan semejante a un le- 


té a merced de cualquier rasguño; 
La inmortalidad no es ni.la suerte 


targo, este interregno de silencio. esta misteriosa hibernación donde algo 
parece conservarse preparaban la resurrección personal: milagrosa resu- 
rección puesto que resucita al ser completo, cuerpo y alma a la vez, y pues- 
to que el vivo todo él se despierta de la muerte. Por encima del abismo de 
la nada, la resurrección supone la salvación de toda la persona; no es que 
la persona haya salvado una grieta o la haya frangueado por un puente; la 
persona ha caído efectivamente hasta el fondo del abismo, para resurgir a 
continuación milagrosamente. Tal es la victoria sobre la muerte de la que 
nos hablan los profetas y el apóstol Pablo. Supone, al menos, que ha habi- 
do efectivamente muerte — cosa que negarán, por razones diferentes, el frans- 
formacionismo de Leibniz y el actualismo de Spinoza. 
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s el fini a vida, sino únicamente 
tibles; y por consiguiente la muerte no es el final de la vida, sino 
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el final del vivo: le a . 
E del vivo: la muerte clausura la carrera tadividual, pero no la vida un 
ES La muerte no tiene por tanto nada de trágico. No es un juicio fi 
nanasio general o un cataclismo geológico que, como Es , pa Ao 
afectaría a todas las criaturas vivas a la vez; e incluso si la e ñ mundo, 
. ménica de los hombres desapareciese de Zolpe, la e pia Mes 
“humanidad viviente representara una especie dentro dei ; e e qu 
Á tamente más vásto seguiría siendo factible: ¿por qué no be Es infini? 
TOvivir 


e ana e seres desconocidos? De hecho la muerte 
ea a ser total, sino el no-ser de un ser particular; la 
o alos: sino una desaparición singular y local 
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para»nuestra inconsolable pena: para el sabio, o para una razón que esté 
por encima del problema, la muerte afecta solamente al orden y a la dispo-' 
sición de las partes dentro de un conjunto; aquí el panteísmo cosmológico 
no evoca ya la plenitud bergsoniana (pues esta plenitud implica creación), 
sino por el contrario las combinaciones de la combinatoria intelectualista: la 
muerte es la ocasión de un nuevo arreglo entre los elementos agrupados en 
una forma distinta, pero en el que el total permanece siempre constanteé "+ 
incluso cada vez mayor. Así como la Administración tapa los agujeros deja- de 
dos por las defunciones a medida que se producen, así, en la economía ge-: E 
neral del Ser, una especie de administración providencial parece velar para * 
reemplazar las plazas evacuadas por los muertos. La simetría de muertes y +” 
nacimientos ha sido siempre el tenaz ídolo del optimismo cíclico: el Fecón, '. 
como hemos visto, alegaba que sin una compensación mutua (dwtaródooic) 
y un retroceso alternativo (avoxósmyac) la naturaleza iría directamente al maras- '*:. 
mo; sin una ida y vuelta la naturaleza estaría coja. ¿La mortalidad mo es a 
menudo proporcional a la natalidad en las especies prolíficas? Las epidemias 
providenciales en periodo de superpoblación, la sobrenatalidad que tan a 
menudo sigue a las guerras de exterminio dan testimonio de una especie de 
finalidad secreta o, si se prefiere, de una regulación teleológica bastante 
similar a la justicia: porque esta regulación parece estar fundada, como la 
justicia, en el equilibrio y en el intercambio conmutativo; y lo mismo tam- 


- bién que la justicia compensa la debilidad con un pequeño suplemento de 


fuerza, y modera el abuso de la fuerza con la protección legal de la debili- 
dad, así todo sucede como si un ingenioso mecanismo compensara, y con 
creces, los golpes sombríos de la muerte con una fecundidad proporcional 
a la letalidad. En esas ocasiones el sacrificio mismo reviste un carácter racio- 
nal carente de todo heroísmo y se impone con una especie de necesidad 
lógica, como una consecuencia del principio de identidad: el todo es igual 
a la suma de sus partes, el todo es mayor que la parte; dentro de una tota- 
lidad mecánicamente «aditiva», como diría Max Scheler,+ la parte muere para 
que el todo sobreviva, el uno se sacrifica para que viva el otro; tal es al 
menos el caso en las sociedades más parecidas a los poliperos y las colo- 
nias animales. Cuando el individuo muere por la especie o la madre por la 
progenie, el sacrificio tiene algo de automático, y la muerte de la víctima 
ejerce una especie de función supletoria. La mano. dice P. Rousselot,? ¿no 
se expone a sí misma para defender la cabeza? Morir en lugar de otro es en 
este caso una forma de conmutación, y el sacrificio, lejos de ser un don sin 
recompensa o una ofrenda desgarradora, se encuentra finalmente con la 


* Le Sens de la souffrance. trad. Klossowski, pp. 17-21. 
5 P. Rousselot. Pour Uhistoire du probléme de eumonr am Moyen Aye, 1907, 
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ticia.. La inmolación de la víctima dispensa de morir a otro hombre 
Ada depende de. esa, muerte; y el superviviente a su vez suplantará E AS 
ya retirada le permite sobrevivir. La antiperistasis de las o 
peliendo a la otra, €s lo que garantiza la continuación del ser en e 
ás.allá, de la cesación. del ser individual: continuamente el ser en cea 
A de ser, y continuamente el ser en general se rehace y tae ; 
s al relevo. indefectible de las generaciones que se van As 
a A el testigo; en. resumidas cuentas, el tejido del set no se vuelve 

E gespoblación, ni más delgado ni más transparente, y nose ha cons 
ojamás la menor disminución. de su densidad total. Desde que los pe 


_no:ha desembocado todavía. en la nada? La respuesta es que la repro- 


mo 7 AA , 
po e el tiempo no se agota a fuerza de durar, la vida no desapa- 
Auerza de apagarse.en cada organismo: no, el tiempo no se parece en 


cába da: 5 
«carbón a a pesar de todo, y al contrario de las reservas de 
E 1 etróleo de:la corteza terrestre, la vi 
; Ñ a te a vida es un te ¡ 
¿la vidá peak A y -SOro inagotable; 
194 no se seca nunca, y los millones de muertos que debetían cada año 


“agotar afect: Forma visi 
E de no afectan de forma visible su curso. La substitución en el espacio, * 
ism : ació i 
o modo que. la renovación primaveral en el tiempo, manifiesta A : 


perennidad e ia turaleza futiliza: do la nueérte, expresa er vitud ons- 
d l nal ] Y, n y , p S la p ¡a 
ser e ía vida. P r do, p q £l e 

tante del y d ¿ d 51 ero todav la ha Y más: a esar de ue I 1 indi 

E d desapa a a p el 
viduálida el ecid, i sera irrem 1 1 1 

ES : lo Tem laz Dl Í 

" 6 zab e p al e, en última ms 
ta NCIA, tenderá Siempl e a ser reemplazado; sin que ni siquiera sea necesario 


. 1 ES - . 
z . 
invocar un eterno retorno, a infinitud del tiempo hará SUrgir tarde o tem- 


Tano Sn: indiscerni 3 5 

Eo mónada indiscernible de la mónada desaparecida y las posi- 

e de e substitución tenderán al cien por cien. Del mismo modo que el 
s eYOSIONA Y suavida corr > z : a ; 

Pda ón y suaviza ; ualquier desgracia, consuela Cúalquier desolación, 
1Ds cualquier tragedia en la continuació Si 
eediz a continuación general. así la pen: 

o g al, así la pena que nos 

2 la muerte de alguien acabará inevi S 

: acabará inevitablemente lars st 
a por anularse en el'seno. 
Ps lia li muerte de ese alguien no contará pronto más que la muerte 
a lan La muerto por la caída de una piedra en Tarento hace dos mil 
nos. La vitalidad es comparable a la lesalic j : ; 

: uri a la tegalidad, a la finalidad y : si 
rl io la iegalidad. a la finalidad y a la necesi- 
o da la evolución, que se comprobarán enseguida 'a pesar de las 

ee las individuales y los zigzags imprevistos de la coyuritura: a pesar de 

am idame indi Í leño 

Me A eS golpee repetidamente a los individuos, la plenitud de la vita- 

E ds de habrá tenido, retrospectivamente, la última palabra: se tráta 
un gtecto de conjunto que s anifi 'en : 

se manifiesta, grosso mod futur 
A a . BrOSs o, en futuro ante- 
2 pa e todos los estragos de la muerte y de los innumerables due- 
S, nsida ral del ser, por 
1d general del ser. por regla general. no hace más que crecer. 
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La evidencia del aniquilamiento in 


e LOS . > *imiento de uh fúturo, así la muerte y el nacimiento son, en la historia colec; 
nes decir, desde, el origen del mundo, ¿cómo es que la extenuación Y a + y : | no 


1 ál F 1 1cl 1 g 
B A AA _ Í 
de a V da pr e ale e con mucho sobre el VIgor de la muerte. Del 5 


absoluto a un: i s í 
Souto a una bobina que se devanaría cada vez más, y a la historia no se : 


dividual y la evidencia de la supervi- 


yencia especifiga' se contradicen, y 


pectiva de la:historia, “las dos cosas 'a la vez, ¿no consiste en eso devenir: 
sí como elidevenir individual es indisolublemente preterición y futuri 
ión, siendo la represión del pasado por el recuerdo ipso facto el adve-: 


“arriba. Si se: darel nombre-de Ahora a ese movimiento contínuo que: ES... 
mismo tiempo preterición del presente y presentificación del futuro, ¿por.-*, 


vida compensando la muerte — esto es lo que impulsa la sucesión, hace 
“progresar el devenir y advenir el acontecimiento. Y todavía hay algo más: 
esta alternativa de vacio y de lleno no sólo reparí y activa el proceso, no 
«sólo la muerte asegura el flujo de algo lleno en demasía, para que el vacio 
:que se crea:así pueda ser llenado de contenidos nuevos, sino que también 
las desapariciones individuales movilizan la acción. Si en efecto la mortali- 
dad. al menos en cuanto necesidad indeterminada, sella nuestro destino, la 
“natalidad, :al.meños con relación a los demás, concierne en cierta medida a 


la destinación. Mejor aún: el. vacío de la muerte es una llamada al libre arbi- 


trio y a nuestra facultad de escoger; la muerte, desde todos los puntos de 
vista, desencadena el movimiento: movimiento del personal, promociones y 
mutaciónes, relaciones y migraciones, reagrupámientos y rebasamientos. 
transacciones e iniciativas de toda clase. La mutrte, haciendo el vacío, atrae 
a la acción que se hunde en el vacío para colmarlo. La acción necesita esta 
mortal antítesis, pues su vocación es precisamente contradecir y negar: la 
acción no tiene en cuenta ula muerte, y. hablandocon propiedad, ni siquiera 
siente preferencia por ella;,la acción pasa por encima de la muerte, COMO 
los grandes hombres de empresa que especulan Sobre el futuro sin consi- 
derar para nada ese episodio yacío y hacen proyectos más Já de su pro- 
pia desaparición, trabajando con vistas a un mundó del que ellos ya no for- 
murán parte. La acción €s la pasarela tendida entre el agente y su descendencia... 
A falta de poder sobrevivir, esta supervivencia dél hombre de icción en la 
posteridad ¿no es en cierto modo inmortalizante? El"Sofista de Platón expli- 
caba por qué el no-ser relativo, es decir, la alteridad, repara la. predicación 
v hace posible la ciencia proporcionando materia a los juicios: la nada, 
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é no reconocer la positividad misma del devénir vivido en esa sustitución .- 
ntinua del pasado mortal por el futuro natal? La muerte rechazando la vida. ... 


+ fractura del peasami ¡ 
¿ Fractura del pensamiento, 2irea el pensamiento y moviliza la relación 
A ES modo, el no-ser de la muerte que, en lugar de suspender sol E E 
2: pensanuento, nihiliza la totalidad d ivido Ulla PS 
2 nto, núhiliza talidad de nuestro ser vivido y anula la per: 
na, A e no-ser inicia la fecunda mutación. La muerte del individuo es tal 
para la especi suen Í -S 
pe a pa lo que es el sueño para el individuo mismo: el sueño qu 
de segura la a £ ir . e á 
egura la alternancia de la existencia y de la inexistencia, del ser y del” 
er, atrez estra vid: ; ¿ l z 
o za nuestra vida ahondando en ella noche tras noche el vacío de 15 
a serencia nocturna: esta zambullida cotidiana en la oscuridad 
¿la ause rmite la reactivació he 
3 sencia permite la reactivación y el resurgimiento de la acción ¡La pa E 
es como un adormecimiento d ¡ he 
h el ser, un parcial, provisional y bi 
A es ser, , Provisional y bienhecho 
a que prepara los renacimientos y las supervivencias! Por eso E 
ció ensamient , ¡ 
Sado as pensamiento, sólo respira bien en la zona templada o me 
2 E E e camino de la asfixiante identidad eleática y de la delicues- 
2 ncia heractiteana, a mitad de cami ¡ el 
ad amino de lo Mismo y de | 
E Ñ y o Gtro, de 
que, como Medusa, paraliza y if ibución, E 
Ñ E 72 y petrifica la atribución, y d i 
tinto a todos los demás, infini isti e o 
AS s, infinitamente distinto, y ¡ o: 
ato . y que disuelve el ¡ 
o nó dE 97 a ' pensamiento 
o AS la indeterminación, hay un sitio para la Diferencia determina: 
e: e forma similar hay sitio p: inací m 
y para una combinación de id: 
a mitad de camino de la di tó a a 
a disolución heracliteana y 
oa na y de la eterna itivi 
armenideana: si ida y érdida i pai 
De : pa una huida y una pérdida irreparables desembocan en 1 
vada, una =t ] = i 1 
o ap entud que nunca ventilara la vital discontinuidad de la muerte 
gnificaria a su vez la muerte SÍIxi E 
S por asfixia: ¡pues una vida ¡ ¡é 
necia ; ida inmortal es también 
2 ! La verdadera vida no es 
! Otra cosa que el deveni i 
tono a ir articulado por 
ha GN send provisionales y continuado de generación en generación Nes 
rabuajo de hombres ¿no consis 0eR : 
1 ¿ ste acaso en tapar los aguj 
O o gujeros, negar la nada 
Es a a soda la continuación por encima de la cesación restablecer 
ima del vacio relativo la relati ¡ 
se tiva plenitud? La mu 
epi eo in E erte no es por tanto 
gica más que desde una Óptica unilater: i ¡ 
lateral que ignora el f Í 
ojo nila g el futuro y aísla el 
as nte de su contexto general. Leibniz. que puso tanto cuidado en mini 
izar esta desgract narí , 
a sta o personal. nos enseñaría el arte de volver a colocar a la 
tete en el legato de la existencia univ ¡ 
k A cia universal. La aceituna madura, di 
co Aurelio, cae bendici ¡ l a 
Ci tiendo la tierra que la ha hec 
ia hecho nacer, y dand Í 
at árbol que la ha hecho c ios 
a hecho crecer. ¿Pero por qué es: ¡ 
dE ; sa gratitud de la acejí 
o o: : g a Aceituna no 
Sad e Ens encernos? ¿Por qué todas esas hermosas consolaciones son tan 
poco consoladoras? Ha llegado el momento de que lo examinemos 


2. El S ] 
2. Elenidad de la esencia pensante. 


La vida universal es si mis 
a NE ES ER sí misma un concepto, y la filosofía de la vida uni- 
sal es 5 misma una filosofía de la idea eterna. En esta filosofía es la 
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IA AI PS crono cogido cad e no 


conciencia la que afirma su propia eternidad. Por eso el pensamiento que 
piensa la muerte se nos ofrece como ua segundo medio de disipar su carác», :: 
ter trágico: la muerte no es más que un fallo episódico en la perennidad de 
la vida universal, pero es un concepto a la altura de los demás conceptos y 
susceptible de entrar en relación con los demás conceptos. Entre la perpe- 
tuidad negativa de la especie y la eternidad positiva de la razón, la diferen- 
ca es la misma que entre lo indefinido y lo infinito: por Una parte una con- 
tinuación de hecho y por la otra una continuidad de derecho, aquella siempre 
precaria, siempre amenazada, siempre puesta en duda, esta definitiva y de 
una vez para siempre intemporal; por una parte los mortales se relevan y 
hacen la cadena para asegurar trabajosamente la perpetuación de la vida: la 
vida, constantemente suspendida y constantemente continuada, se sobre- 
vive a sí misma de muerte en muerte como si rebotara, y se continúa a sí 
misma indefinidamente; por otra parte la verdad y el valor están en princi 
pio fuera del tiempo; y mientras el ser empírico sobrevive con una supervi- 
vencia aleatoria, por una suerte siempre renovada y, en cierta manera, por 
un milagro continuamente reiterado, la esencia subsiste en virtud del carác- 
ter imperecedero de su naturaleza, no porque su consistencia no se pueda 
desgastar, sino porque su subsistencia es intemporal; la eternidad de la idea 
no es el resultado de un añadido o de una prolongación indefinida, ni de 
un plazo siempre revocable, y no debe nada a la moratoria gratuita de la 
buena suerte; ¡no! es a priori como las verdades inmortales se sustraen al 
devenir: ¡quisieran morir pero no pueden! Su eternidad es por tanto com- 
pletamente positiva. Propiamente hablando las palubras inmortal e íntem- 
poral, que son palabras negativas. no pueden convenirla: pues no han te- 
nido ni que vencer a la muerte ni que vencer al tiempo. No saben nada de 
una inmortalidad de una semana o de un día. No es porque la hora de su 
muerte sea indeterminada por lo que son ¿¡mmortales, pues no hay hora 
para las verdades. La hora incierta sólo es incierta con relación a una muer- 
te cierta: ¡y aquí es la imposibilidad de la cesación la que es cierta! Por la 
misma razón hay una distancia infinita entre la inmortalidad inquebrantable 
de la esencia y la inmortalización por la acción: la acción emprende a pesar 
de la muerte. pero su alcance y su potencia prospectiva siguen siendo de 
hecho limitadas: no tiene en cuenta a la muerte pero está lejos de nihilizar- 
la: mira más allá. eso es todo, siempre más allá, hacia un futuro siempre 
abierto que aplaza de un día para otro mediante una incansable renovación 
de su proyecto: la acción emprende 2 despecho del accidente despreciable 
llamado muerte, pero aquello que desdeña continúa abrumándola como una 
maldición, y su desdén tiene a veces la apariencia de una protesta deses- 
perada e impotente. La voluntad hace como sí la muerte no existiera; y ese 
como si. que resulta de un escamoteo, está basado en un malentendido. Pero 
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04 


ente rada. OvSév. La voluntad E 
nfrenta con un futuro tan real! 
po, y la acción se toma su tiempo, y: 
decisión y se articula a continuación é 
*puesta a la desafección, a la renuncia yal 


ae an 
o brá empresas que queden inacabadas Y Proyectos atas2 
Ontrario, si a la verdad y al-valor no les conviene para ña 
4 


a mue; 
e OS A general el futuro no llega a rozarlos: el desgast 
a boa 0 ninguna influencia sobre ellos; la idea de 
e a A. de un condicionamiento por las coor 
e ic echa o de lugar, esta idea contradice la esencj, 
bes OS tención mistia del valor — salvo si la utilizamos 
o y otro; la idea de una limitación temporal o sola 
ni en el valer hienperle o í a de es ES 
+ Pende de un meridiano! La Verdad pa > a ed 
0 : erdadera, contrariamente a los Í 
Loa aa total, no es verdadera temporalmente, es decir o 
Es »- El hombre ingrato y versátil es a a 
Pero las verdades no traicionan jamá y 
Por eso la nada de estas verdades sól 


ga la muerte sin nihilizarla. ¡Por eso se e 


que la voluntad Quiere en el tiem 


1, COMO el cuento del genio maligno: 
perecer, es necesario o un capricho in- 


e de Dios, o un de Trero í Minante del d mornmio mi mas ni menos! 
€ ul na e , 
Las vere ac les no son «Criatura es» E 


tencia que se continúa puede cesar 
comenzado jamás in: i i 
e jamás, el LEN no tiene sentido. ¿Qué es lo que podría terminar? * 
8 secuencia de qué inconcebi tástrofe: : > 
cebible catástrofe? Pp. ; Ó 
E a ; aras ? Por eso la r: 
obreentendida la eternidad esencial de | a 
pariciones particulares; mientras teje el 
personal bajo la discontinuidad y 


para nihilizar aquello e 
sondabl E A 


a idea en las apariciones y desa- 
contbiim de una subsistencia im- 
beríamos preguntarnos si.esta et e E oe a A oda pan 
e o e ernidad ideal, futilizando la tragedia de la * 

+ Fesponde a nuestro problema 


Y 4 nuestra a tí: j 
de lo que lo hace la inmortalidad de A 


la vida conereta. 


3. Súbervivenci, 1 
pervivencia del alma según el dualismo. 


El dualismo de alma y Cuerpo, como el de vida 


ic As A a Materji os E 
Plicar la supervivencia dándole un Ds PERA es 


sentido personal: ya que es el alma y no 


308 p 


la vida lo que individualiza la mismidad. Si no somos capaces más que de 


* ver al hombre vivo en estado de vigilia, no tendremos entonces ninguna po- 


sibilidad de distinguir en él substancias pensables aparte, ni de considerar- 
le como un compuesto psicosomático: vemos inmediatamente un cuerpo 
significante, un sentido incorporado, un rostro expresivo, pero no vemos 
jamás ni un alma ni una dualidad de alma y cuerpo; vemos un vivo, pero 
no vemos jamás un anfibio que estaría viviendo dos veces a la vez y en 
planos distintos: esta dualidad “abstracta es más bien la conclusión de una 
inferencia. Mejor aún, la muerte nos proporciona la experiencia de la sepa- 
ración: ofreciéndonos el espectáculo de un cuerpo inanimado y privado de 
vida, disocia del cuerpo, mediante la reflexión, algo distinto que hacía 
de ese cuerpo, hace un segundo, una presencia viva y personal. Eviden- 
temente, ¡nadie ha visto jamás un alma sin cuerpo! Pero ya que vemos ahora 
(o creemos ver) un cuerpo sin alma en el lugar mismo en el que había un 
cuerpo animado, de cuerpo presente, y ya que la forma del cuerpo subsis- 
te después de la muerte durante algunos instantes, nada nos impide creer 
Que el otro componente del aquí-presente compuesto continúe también exis- 
tiendo. La disociación mortal, en el dualismo, no es más que una simple sus- 
tracción aritmética: el alma animadora, que no vemos, representa. la dife- 
rencia entre el cuerpo animado que vejamos hace un instante y el cadáver 
inanimado (caput mortium) que ahora tenemos delante; recíprocamente: 
este cadáver residual, que llamamos con mucha propiedad los restos o reli- 
cario, es el cuerpo de hace un momento, organismo vivo y complejo psi- 
cosomático, excepción hecha del alma animadora. Por eso el alma es como 
una carne viva desembarazada, aligerada, purgada de su desecho cadavéri- 
co; y el cadáver es una carne viva a la que se le ha extraído el alma. Y vice- 
versa, como nada se pierde y como la misma cantidad de ser debe encon- 
trarse antes y después de la fisís (doo) o análisis mortal, no hay razón para 
que no se pueda obtener de nuevo el compuesto añadiendo el cuerpo sin 
alma a el alma sin cuerpo. La carne inanimada y el alma desencarnada serían 
dos complementarios susceptibles de ericajar de nuevo la una en la otra y 
reconstituir así el vivo completo — alma incorporada o cuerpo animado. La 
reversibilidad de la adición y de la sustracción ¿no refleja aquí la simetría de 
la reencarnación con la «excarnación»? Sea como fuere, el simplismo dualis- 
ta parece hacer casi aceptable la idea de una supervivencia hecha posible 
gracias al desempeño del principio pneumático: el alma alada, rompiendo 
sus ligaduras, escapa volando como una mariposa; es lo que Cicerón, con- 
su lenguaje «fedoniano». llama «e custodia vinculisque corporis evolare». El 
alma, es decir, la vital diferencia entre un cuerpo vivo y un cadáver, se despoja 


> Edmond Fleg. en sus entrevistas. gustaba de hacer esta observación. 
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nO será ya nada: 1 i - ¡ iZ 
a 1 da nada: un montoncito de cenizas blanquecinas, una miserable 

A A a ña o V ¿as .*| . 42 . apo _ 
o E e E parece entonces resolver RO E 
Z acertijo de la muerte: hace un i í ia 
A : n instante aquí había 

OR Ñ ma ía un Cuerpo ani 
¿do; y ahora... Ahora sigue habiendo un cuerpo, pero un cuerpo sin a 


7 A E 
alma: de ahora a buscar el alma! ¿Y qué es lo que ha encontrado el dual; 
“mo?: el vivo, sin ningún gé | m Se 
A ] nero de dudas : vi j 
z gún g s, cesa de vivir — y sin b 
No se sabe qué que le hacía vivi : o 
a acia vivir no puede ser aniquil: 
Je iquilado; lo que fue d 
continuar siendo. Es preciso ban a 
j so por tanto que el alma esté hi 
o a ¿ sié en alguna parte; mu 
y guna parte, quizá en las islas dl s Bi 
| . , QUIZÍ e los Bienaventurad 
a enturados do 
e e a mismo tiene pensado reunirse con los sabios de otras épocas 
«después va haber bebido la cicuta. El viaje de tas almas puede po E = 
constar de “has ES PRE Ea A 
Sa S muchas etapas, y los mitos de la transmigración se recrea 
contarnos los itinerarios y las peripecias dls 
La muerte, segú ali Bert E 
E eS e el dualismo, libera de la simbiosis mortal la eternidad 
. Í a E Í . 
mortal, eternidad que hace dudosa la duración limitada de la vida; 
, 


la muerte mism: 2 e Í i 
muerte misma pone en evidencia una inmortalidad que la simbiosis ex- ; 


cluye. P Y Ente ati úni 
ol , a la muerte no analiza únicamente esta simbiosis, sino que ade 
ás y al mismo tiempo, disocia la existencia de la vida, el ser del devenir. 


Medr A p i ] 
ediante la ruptura repentina del víinculum y la parada definitiva de las fun. 


ciones vita es la muerte nos sugi re e vi r enter con 
: : dE l , gie qu la ida no coincide po e O CO: 
4 existencia: ¿no era la vida una fo concreta de ex e 2 as 
8 rma co : ] 1 1 
xistencia?. ¿una exis- - 


tencia C i s biológicos, circa ¡Ó Y 
on ritmos biológicos. circulación de la sangre, altermancia de la vigi- - 
So” 


lia 2] 5 ES «3 forma arect ta ay ie le 11 le 4 muerte e d ve- 
de sueno: De p L h qu decir 1 uert que 1 E 
pl no es la unica forma de ser. y que Se puede ser sin devenir: por esta 
Anya 107 ay que Í Se S P pe TT 
izon A ha u Feguntar z lo que cel erdr CIHOS de 
ue 
Es 1es de la muerte 
= pues el muerto después de su muerte no «deviene nada de nada, sino que 
se encuentra DrOMovido ser cesana de E huiori d : 5 
cr£ t a Or ás ai ser esando de devenir. SUDSISUT e£spues de la 
ente no es necesaria ente 500 e Uerte ! «ue endo estal a o- 
Muene Ss 2 e? 1Mmerl 1 revicir. La mu 101 
€ b 
centriismo Y el ey e ism y al Í A 
Y E ocenttr 0% lleva A límite una ruprura di stul br 
. ENEE ; ñ e costun es que 
2) 0 Er Y xpe 1e relativista nos impont«e:r 34 
5] IFESOS ele ld CONCICHncic lu e mencrl 1 1v1 (0) 
1 habi 
tualmente: Uds! Ss COMO el lenguaje articulado se nos presenta como una 
pi rúícula de la e Xpres : sis riónico de Rameau 
Forma 1 Ñ ¡on en general el sistema d 
> ] 
como un lenguaje entre otros y una Forma Pu fu dar de al p] tal dad la geno- 
£ 01 VUCU 
noc 3 
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en otros planetas donde no se den las condiciones biológicas y físicas ne- 
cesarias pura el organismo, formas de existencia sin relación con la vida hú- 
mana, modos de ser de los que no tenemos ninguna idea. Con mayor razón - 
todavía la muerte, suprimiendo la vida, la hace aparecer como uno de lós 
modos posibles de existencia, mientras que la existencia misma aparece có- 
mo la forma concreta de la esencia. La vida carnal es un Caso particular de 
la existencia, de una existencia que puede estar viva o no viva; y la exis- 
tencia a Su vez es una modalidad circunstancial de la esencia, de una esen- 
cia que puede ser existente Oo inexistente. Del mismo modo el devenir, mez- 
da de ser y de no-ser, es una forma particular del ser a secas. aflojado el 
vinculum que ligaba la una a la Otra, la existencia somática a la existencia 
pneumática, y haciendo de esas dos existencias una única vida, una sim- 
biosis psicosomática, la muerte libera la gratuidad y la contigencia de ese 
vinculum y hace aparecer, por decirlo así, un Aliter insospechado bajo la 
inveterada simbiosis: haber podido ser de otro modo, poder ser un día de 
otro modo — tal es la posibilidad inédita que la muerte nos sugiere a partir 
del día en que la adherencia psicosomática no da más de sí. ¡Está es nues- 
ira mayor esperanza! La muerte, que estrangula el devenir suprimiendo la 
vida, no nihiliza sin embargo al ser de ese devenir, ni a la existencia de 
esa vida. El devenir, en el valle de lágrimas en que vivimos, era la forma me- 
nesterosa, rastrera y renqueante de un ser que después de ta muerte no pedi- 
rá otra cosa que devenir. La muerte no €s quizá el final de todo, es decir, el 
final definitivo, es sencillamente el final de la vida, el final de un periodo 
transitorio y el comienzo de una era perpetua. - Y no sólo la muerte pone 
el punto final'a una estancia temporal, sino que nos libera de una vida im- 
pura. El ser es liberado por la muerte del devenir, que era una manera de 
ser abarrotada de no-ser;: mejor aún. es la esencia misma la que €s liberada 
del ser... ¿Quién sabe si el ser no es el ser precisamente porque está mez- 
clado con el no-ser?. ¿precisamente porque se refiere a su negación? Des- 
pués de la muerte esa necesidad de la contradicción Y de la alteridad ya no 
existe. Al ser la esencia positividad pura, la nihilización mortal, si es esén- 
cialización, no podrá ser otra Cosa más que una condensación afirmativa. 
Pues la muerte sólo nihiliza el compuesto impuro: todo lo demás lo simpli- 
fica. lo purifica y lo concentra, Esta idea de una inversión de las relaciones 
entre negatividad y positividad, haciendo de la muerte un advenimiento, es 
la paradoja más famosa de la ascética platónica Y del orfismo. Si el cuerpo 
es la tumba (sóma séma), la muerte es la cuna. En el último poema sinfóni- 
co de Liszt, De la cuna «u la sepultura, la nana balbuceante del comienzo 
¿no se convierte. para terminar, en la nana de la vida futura? 
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S Contra el principio de conservación 
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La supervivencia que el dualismo ófrecé a nuestra esperanza ¿es realm 
n orden-completamente-distinto? Ese A A 
Ima sola no es tan completamente distinto, ese completamente-disti 
uriosamente el mismo, y el espirimalismo que parece hacer hon ye 
nconcebible es más bien un espiritismo, o como mucho un mimi 
De hecho los que más hablan de un:modo de ser sobrenatural no e 
realmente convencidos de su sobrenaturalidad. Nuestro apego al pez 
tancialidad de la cosa palpable hace insoluble el dilema de la nada A ds 7 
supervivencia y nos lleva a creer que esta es el único medio de pd “4 
quella: o nada de nada (pues la nada-borra y anula la cosa), o la a > 
e ea o si no biológica (pues la cosa tapona al ds 
4 rto por la nada). Y ante todo. com alma mi 4 
pese al substancialismo, es lo caja de o pi 
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; y los inmortalistas deberían ser los últimos en invocar aquí un principio 
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galaxia, a cuántos millones de años luz. Ya hemos com probado que 1 
de AR a mo Ua de las categorías de la enlincidión pe E 
s ¿dónde?, ¿cómo?, ¿cuándo? válida S 5 Apiticos 5n 
todo sentido inteligible cuando se qe del ss ES q 
que llamamos transmutación, transformación o tantmigración sebas, 
metábole o metamorfosis, se aplica. deciamos. a la continuación ero n 
la nihilización radical; la muerte no es ni un cambio de estado iaa ci ea 
de forma, ni un cambio de domicilio, la muerte no es un cambio en ás 
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muerte con la esperanza de encontrarla constante. Los hombres en parti 

lar han perdido mucho tiempo intentando localizar los lugares to eqrifibos 
reservados a lis almas; siempre han tenido la pretensión de AA j ea 
asignación a ese lugar, al lugar donde las sombras se reúnen. a la moja di 
rección del difunto; estos ridículos juegos excitan la curiosidad y dbaedan 
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decíamos inst: 
Ñ o el instante puntual es a la vez la negución del lugar y la 
egación y 1Ción; i ; a 
En do E 1 duración; y el no-ser no es localizable por la sencilla razón 
que está pura y simplemente en ninguna parte. Si el alma no va a ni 
guna parte después de |: ' aa 
: , a Muerte, es porque a decir verdad no estaba ya en 
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servación : r justifi 
Ón al que se recurre para justificar su supervivencia no le es aplica- * 


ninguna parte durante la vida. El ser-en, el inesse (Evétvap, que indica la 
relación de continente a contenido, aquí está desprovisto de sentido. Berg- - 
son señalaba que los recuerdos no están contenidos en el cerebro como en 
un recipiente; y Fauré-Premiet añadía que ni siquiera están conservados 
dentro del tiempo; ni el cerebro es un almacén de imágenes, ni el tiempo 
es un conservatorio de recuerdos. Dicho de un modo más general, el alma 
no es localizable aquí o allá en el cuerpo que ella anima, como tampoco la 
muerte está, literalmente, agazapada en alguna parte en algún rincón es- 
condido del organismo vivo. Hemos renunciado ya a esas formas de hablar 
metafóricas. O lo que viene a ser lo mismo: el alma está a la vez dentro Y ' 
fuera, en todas partes y en ninguna parte, inherente como un hechizo a la 
presencia física, presente y ausente a la vez. Por esta razón Plotino aplicaba 
a la vida del alma preposiciones contradictorias: las relaciones espaciales 
metafóricas implícitas en esas preposiciones sugieren, haciéndose añicos la 
una contra la otra, un modo de ser especificamente espiritual. Los recuer- 
dos, según los localizadores, están encerrados en el cofre de la memoria 
como un perfume en su frasco: una Vez roto el cofre, los recuerdos en pena 
revolotean como mariposas en pena; o bien se volatilizan libremente en el 
aire libre. Lo mismo que si el alma estuviera prisionera en Su cuerpo como 
el pájaro en su jaula, la abertura de la prisión deberá tener por efecto li- 
berarla. El vinculium ¿no evoca acaso la idea de la cautividad y del encade- 
namiento? De hecho la prisión, residencia forzosa, no es un domicilio donde 
sea natural alojarse. Pero si el alma es realmente cautiva de la carne, ¿por 
qué no liberarla lo más rápido posible, y sobre la marcha si fuera posible?, 
¿por qué esperar a la muerte natural?, ¿por qué no anticipar por el contrario 
esa muerte? El horror del suicida demuestra al menos que nuestra cautivi- 
dad no es en realidad una cautividad. sino que tiene más bien no se sabe 
qué misterioso sentido. Considerar el cuerpo Únicamente como un obstáculo 
y una carga que arrastrar es una concepción simplista, unilateral y adialéc- 
tica de la simbiosis, y es en definitiva una forma frívola y purista de const 
derar las relaciones de 5óma y Psycbé, digamos que es en cierto modo un 
pecado de angelismo. E inversamente, la idea de un alma en pena demuestra 
que el pájaro liberado no había sido realmente liberado, o al menos que Su 
libertad no era tan envidiable; el alma sin cuerpo de la que nos habian los 
espiritistas es Un alma desdichada. un alma vagabunda, un alma sin hogar 
que anda errante por el espacio como un huérfano perdido en la noche; 
apenas liberada, el alma huérfana echa de menos su querida prisión, y nada 
le-urge más que encontrar Otra, y no parará hasta que haya puesto fin a su 
desdichado errar y haya vuelto a la cárcel del cuerpo; por eso no importa 
qué alma en pena puede visitar y animar no importa qué cuerpo en pena. 
El alma, trágicamente dividida entre dos nostalgias contrarias, ya no sabe lo 
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que quiere, no es feliz ni en su prisión ni fuera de ella; no puede ni 
con Su cuerpo ni sobrevivir sin él, y pasa del Con al Sin alternativamen; 
sta situación tan insoluble como apasionante ¿no está muy cerca de la « > 
esperación? En su cuerpo no se siente en su casa, no se reconoce como. 
nquilino natural de ese habitáculo; semejante a la conciencia de los..R 
mánticos, se encuentra a sí misma demasiado grande para esa pequeña 
asa; y tira de sus cadenas, y tasca su freno mientras observa a través de los 
barrotes el cielo de la libertad. Pero tan pronto como se la pone en libertad; 
a cautiva convertida en espectro o fantasma languidece cada vez más: piensa 
n su dulce vinculum, en sus adorables cadenas y en la prisión que le se 
ía de abrigo. Esto es lo que sucede cuando los lazos del alma y del cuerpó! 
«se aflojan, se convierten en superficiales y en definitiva en artificiales; d 
¿rante esta vida, una simbiosis forzosa, arbitraria y gratuita; después de es 
“ida, otra vida errante O continuas reencarnaciones contingentes. Pero tod 
“cambia si se tiene en cuenta la necesidad orgánica del compuesto y el carác. 
¿* ter indiviso de la simbiosis. El alma misma sólo es alma en y por esta sim. 
E biosis: pues un alma en vilo, fuera de esta simbiosis, es un alma en pena. 
¿Pero se puede hablar de simbiosis? El ser-con (cóv) supone la posibilidad 
“del ser-sin: los asociados, disociables de derecho, pueden convenir sepa- 
: rarse y, después del divorcio, marcharse cada uno por su lado; la cohabita- 
“ción, una vez disuelta, da lugar a dos existencius separadas, y esas dos exis- 
rencias están tan completas como la coexistencia de la que proceden. Y 
Puesto que la muerte, cayendo sobre el compuesto y dejando tras sí, sobre 
el lecho, un cuerpo sin alma, nos deja presumir la supervivencia de un alma 
sin cuerpo: la carne inanimada (que podemos ver) y el alma desencarnada * 
(que no podemos ver) deberían seguir dos destinos paralelos. De hecho, 
¿podemos decir realmente que estamos viendo un cuerpo sin alma?, ¿que lo. 
que vemos es únicamente un cuerpo? No. lo que vemos no es nada de nada: 
pues un cadáver no es un cuerpo: lo que vemos es un innominable dese- 
cho. un residuo inmundo y por lo demás inconsistente puesto que está en 
proceso de descomposición y no tiene por consiguiente ninguna forma esta- 
ble. De este modo el paralelismo de los dos destinos corre el riesgo de ser 
una hermandad no en la supervivencia. sino en el aniquilamiento. El alma 
sin Cuerpo no ha perdido sólo su techo y su morada. ha perdido su ser. 
Por este motivo (el circuló no es en absoluto accidental, sino esencial) 
se comprenderá mejor la nihilización global del vivo que la supervivencia 
del alma. ¿Pero por qué el milagro de la nihilización nos extraña tanto?, ¿por 
que no admitimos que el alma y el cuerpo sean abolidos pro indiviso?, 
¿por qué uquello que un día tuvo un comienzo no iba a terminar? Después 
de todo la desaparición de alguien no es el único misterio, y ni siquiera el 
mayor: la aparición gratuita de ese alguien. que 4 nadie se le ocurre discutir, 
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1. No sé qué otra cosa. 


Sería sin embargo exagerado decir que el argumento de la conservación 
no demuestra nada; y tampoco se lo ha eliminado de una vez por todas con 
el pretexto de que la conservación es una metáfora. La cuestión desdeño- 
samente descartada vuelve a surgir constantemente como un escrúpulo, y 
nuestra insatisfacción, nuestra inquietud, nuestro remordimiento siguen siendo 
igual de grandes. Si se considera, y con razón, el principio físico de con- 
servación incapaz de justificar la supervivencia del alma, no se puede tratar 
sin embargo con un total desprecio el instinto de conservación; la tenden- 
cia a perseverar en el ser protesta incansablemente, desesperadamente contra 
la absurdidad de la nihilización. Y nuestra irreprimible protesta también es 
un hecho. Sin esta perseverancia del ser en su positividad, más vale renun- 
ciar a comprender y a pensar la muerte, La nitulización, en este sentido, es 
un auténtico pase mágico: invocar la nihilización es rendirse ante el miste- 
rio; y tal vez en efecto deberíamos poner aquí punto final. Antes de hacerlo, 
consideremos no obstante lo que sigue, Evidentemente el cuerpo es la con- 
dición vital de! alma, no es ni el vaso, ni el recipiente, ni el habitículo: al 
perder su cuerpo, el alma ha perdido su condición vital y no puede por tanto 
sobrevivir. Ya que el alma no era el alma más que gracias a su cuerpo. Pero 
precisamente en esto el alma es algo distinto a su propia condición: no otra 
cosa, puesto que el alma no es ¿una cosa, sino algo distinto, pero no sé qué 
otra cosa. La vida sólo es visible si está ligada a un substrato anatómico, teji- 
dos y células; y no obstante la vitalidad de esta vida, aunque de una forma 
impalpable, siempre está más allá de ese substrato. La memoria no es posi- 
ble, en las condiciones en que se plantea la vida humana, más que ligada a 


¿Un cerebro: si no hay cerebro, se acabó la memoria; pero por eso mi: 
razonablemente, la memoria es algó distinto al cesbro del que q 
Si no, ¿qué sentido tendrían el verbo depender y el substantivo o 
“¿y cómo podría darse siquiera una relación entre condición y condici E 
¿El pensamiento sólo existe como ser pensante, encarnado en una PS. 
e dsica: el pensamiento es un pensador. Pues no existe el o da 
a no obstante el pensamiento es distinto del ser: la prueba es e AS 
E puede ser pa ser pensante. Por ejemplo un rinoceronte. Y para Aa a 
Alma está siempre incorporada a un ser somático que es la icons S 
¿existencia personal; no obstante lo cual el alma está siempre más allí d pe 
+corporalidad. ¿Quién sabe si no se encontrará a sí misma, des des dl 
Muerte, otras condiciones de existencia de las que no let E ao E 
¿una idea? De este modo la ingenua cuestión que habíamos e 
cialmente conserva toda su fuerza: el alma y la diferencia ente el hal ES 
y el rinoceronte ¿en qué se han convertido después de la muerte? O E A 
llamente =- puesto que el alma ha dejado de devenir cualquier osa a ho 
vaa ninguna parte: ¿Qué pasa con el alma después de la disolución del E 
puesto psicosomático? dea 
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2. El supuesto de la continuación y el escándalo de la cesación 


A decir verdad no es el principio de conservación, sino el principio d ó 
continuación. el que hace que nos sea imposible comprender E E 
pia aniquilación. Pues la continuación se da por supuesta. Ser pa 
Ma necesariamente continuar siendo y existir más allá del ifsuate Todo 
sucede como si hubiera una especie de ¡inercia metafísica propia del Esse: 
la continuación del ser es en sí misma una continuación indefinida : 
petua. Lo que quiere decir: no hay ninguna razón interna Dar Ae 
ser cese de ser, ni a fortiorí pura que cese de ser hoy MJOEqUe dE he 
que en cualquier otro momento: la cesación no está implícita valid de E 
en el ser, y no se la puede deducir de él; el ser no es de ein lod 
una prolongación de su propio no-ser; ese no-ser. no dándose pe Se y 
entendido, es siempre simétrico. siempre adventicio y a e aa 
retación a la positividad del ser. Estas evidencias tautológicas SS 
cen perogrulladas y que son sin duda formas disfrazadas del e orde 
identidad nos van a permitir decir, a pesar de la absurda Pa A 
fórmula: el no-ser está siempre de más. Porque en este halo l: Ñ a a 
py la verdad de Perogrullo son una misma cosa. Esto es lo MESES 4 
tilósofo de la indivisible plenitud Óntica y de la E a 
ayudará 4 comprender mejor: «Nemo suum Esse alterius rei casa e 
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conatur.! La muerte es por tanto una violencia hecha al imperativo abso- 
lutamente categórico de la preservación. Bergson, a veces tan extrañamen- 
te próximo al spinozismo cuando parecía estar tan lejos de él, estaba pén- 
sando tal vez en esa nada de la nada cuando dijo de la inmortalidad: la 
prueba corre a cargo de aquel que la niega. Quizá los partidarios de la li- 
bertad podrían responder lo mismo a los deterministas... Pero tal vez sea ir 
demasiado lejos querer devolverles la pelota, es decir, la onus probandi a 
los negadores de la supervivencia: ya que la inmortalidad es todo menos 
cierta y no se demuestra una tesis conminando al adversario a probar lo con- 
trario... ¿Quién impedirá al abogado de la nada devolver este onus probandi 
del que nadie después de todo quiere hacerse cargo? Y sin embargo Berg- 
son no se equivocaba: la interrupción del ser, del mismo modo que supone 
un suplemento de energía, requiere un suplemento de explicación: ya que 
es necesaria una causalidad suplementaria para explicar la detención de 
todas las funciones vitales: ya puede la muerte estar fuera de cualquier cate- 
goría, que el acontecimiento mortal, puesto que tiene lugar en alguna par- 
te y en alguna fecha, implica determinaciones explícitas que se añaden, lisa 
y llanamente, al ser; lo que sucede representa un excedente en relación a 
lo que es; el acontecimiento es un pliegue... o una falla en la trama del ser 
no circunstanciado; incidente o accidente histórico, la aniquilación gratuita 
de alguien requiere una justificación, Aquello que expresábamos cuando de- 
ciamos: toda muerte, incluso la muerte natural, es a su manera una muerte 
violenta, Nex, y una anomalía imprevisible; morir, en última instancia, es 
siempre ser muerto, si no por la bala de un asesino, al menos por un coá- 
gulo de sangre, por la ruptura de una arteria, por la rotura de un ventrículo. 
El síncope y la embolia son evidentemente un excedente, un excedente dra- 
mático y tajante con relación a la continuación uniforme de nuestro Esse bio- 
lógico. El fallecimiento del centenario, más normal sin embargo que su super- 
vivencia, es un problema: y el forense se sigue poniendo nervioso y concede 
to no concede) el permiso para inhumar — como si fuera algo extraordina- 
rio morir a los cien uños. Y efectivamente. siempre es extraordinario morir. 
Tal vez se replicará, como lo hemos hecho nosotros mismos: la muerte, . 
después de todo, no es miis extraordinaria que el nacimiento, para el que 
nadie sin embargo busca una justificación: ni el nacimiento es menos irra- 
cional que la muerte. E incluso si fueran dos misterios en lugar de uno, la 
idea del aniquilamiento no sería más comprensible. La sobrenaturalidad del 
nacimiento no disminuye la irracionalidad de la muerte. sino que la vuelve, 
por el contrario, todavía más absurda. Os preguntáis por qué lo que ha 
comenzado no iba a terminar. ¿Es que 1caso lo que comienza tiene recursos 
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inagotables para durar eternamente? Sin embargo todo es posible si el ha 
Imiento.es Una creación milagrosa. Préguntaros entonces más de 0d 
ué haber comenzado? Es decir: ¿por qué quien:comienza a ser no ha E 
do siempre? Esta pregunta no hace más que reforzar nuestra da 
bre la muerte: ¿por qué aquel que ha comenzado a existir no habría de e c 
a siempre? O como se pregunta, en loneco, el rey que muere: «¿Por qué h. 
nacido, «si no iba a ser para siempre?. Aunque hay que doñasóna la 
5 metafísica nos sugiere.a veces la pregunta inversa: ¿por qué Es dE 
que lo inexistente empezara a existir; ¿por-qué no ha E 
eternamente en el no-ser? Esta es-una pregunta que se plantean Pas y - 
Schopenhauer, ¡Aquel que habría podido no nacer podrá también Ae tl 
ala nada! Pero recordemos aquí que la nada: prenatal y la nada Fecal on 
son en absoluto simétricas ni homólogas. Porque el tiempo de la vida ti e 
A un sentido: está orientado hacia el futuro; es advenimiento inagotable, ir E 
Ñ ¿sible futurición; camina continuamente del no-ser al ser. El alo al 
da del nacimiento es, ni que decir tiene, lo mismo que la creación, el el 
el ser, puesto que está dirigido en el sentido de la afirmación fundame E 
¿tal, ¿Por Qué aquello que ha comenzado un día no iba a acabar? Pues bien, 
¡hablemos de ello! Precisamente, lo que ha comenzado no debe in Ar Pe 
¿mentar el comienzo para que consintamos en el final es invocar una e ed 
cie de Justicia de conmutación sin relación alguna con lo irreversible. L 2 
de alguien podía no haber comenzado; pero desde el momento E , he 
comenzado, debe continuar y no cesar jamás; ¡no habérnosia dado e a El 
vivo, habiendo recibido el ser, quiere retener y conservar aquello que le h 
sido dado una vez: se aferra desesperadamente a su regalo y ya se lo 20d | 
ta; ño se siente en absoluto obligado a devolverlo: el ser sólo es un don gra- 
tuito en las metáforas de los poetas y de los metafísicos: para todo e 
de buena fe, vivir es por el contrario un derecho inalienable, y la mera idea 
ne renunciar a él nos parece escandalosa. Por más que ce exhorten los 
sabios paganos y la Imitación de Cristo a restituir por tas buenas esta vida 
que nos ha sido como si dijéramos prestada (121011 mancipio, bi usub) 
no nos dejamos convencer. Esta es nuestra manera de honrar lo irrevocable, 
de- ratificar la disimetría del tiempo, de acéptar el alfa y rechazar el omega. 
Haber comenzado a ser implicaría una especie de prono Y Casi y 
derecho: estamos, decía Pascal, embarcados; se ha acabado or a q Ñ 
no-ser del que el nacimiento nos ha sacado: el ser que nos ha sido e a 
do deberá durar eternamente. En esto es en lo que consiste ese 
nuestra vocación de inmortalidad: un ser irumortal es un ser que de ha con- 
vertido en eterno; no es infinito por sus dos extremos, sino únicamente en 
la dirección del futuro. Más allá de la entreabertura. hemos visto lo quimérica 
que sería la abertura para una vida cerrada en su comienzo, pecan 
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de.toda terminación. Nuéstra eternidad es una eternidad que ha tenido un 
comienzo. Y por los siglos dé los siglos esperamos seguir bebiendo de esta 
copa inagotable” Los: hombres en generáne encuentran: tan escandaloso 


que lo que hoy existe no haya existido siempre: el escándalo es cesar de 


existir, lo que nos parece inadmisible no es que la historia pasada no haya 
sido hecha por nosotros; sino que habrá un día un mundo del que no for- 


:maremos parte. ¡Porque nuestra vocación está por delante! -- Por otra parte 
- el: nacimiento, por muy maravilloso milagro que sea, es esencialmente un 


proceso biológico: 'el embrión convirtiéndose en recién nacido y el recién 
nacido en adulto á través de una serie de imperceptibles transformaciones. 
Tenemos todo el tiempo para restablecer la continuidad de lo discontinuo 
y asignar a la novedad una preexistencia; lo discontinuo se refugia sin duda 
en'los misterios de la fecundación, pero la transmisión de la vida puede ser 
reconstituida; él instante natal se disuelve en una génesis, es decir, en el 
encadenamiento general de los procesos de concepción y de reproducción, 
y se acaba por no saber con exactitud en qué momento el nuevo ser ba na- 
cido. El instante de la muerte general, por el contrario, si bien es menos fá- 
cil de establecer de lo que se creía antiguamente, llega siempre súbitamen- 
te. La muerte suprime de una sola vez un vivo completo y consciente, capaz 
de sufrir y de pensar, de ser feliz o desgraciado... ¡Es un asesinato! ¿Cómo 
una nihilización tan brusca no iba a ser traumática? 

Por más que la nihilización mortal se haya demostrado cien millones de 
millones de veces, desde que los mortales mueren, sigue siendo siempre 
igual de escandalosa. Y una filosofía que se niega a filosofar sobre ella, o a 
darla por sobreentendida, es sencillamente una filosofía al derecho; una filo- 
sofía orientada en el sentido de la continuación; una filosofía del sí. No €s 
el ser el que se define sobre un fondo de no-ser, es el no-ser el que, a pesar 
de todo. se nos presenta como una suspensión del ser, y se define por re- 
lación al ser y en referencia al ser. O más bien el ser flota sobre el océano 
del no-ser. que es él mismo la negación del ser, y que tiene en definitiva (o 
debería tenen) la última palabra. : 

Y no obstante es un hecho: la cesación del ser mortal desafía irónicamente, 
inexplicablemente el supuesto de la continuación. Hablábamos del carácter 
adventicio, indefinidamente prorrogable. esencialmente evitable de la cesa- 
ción; ¿por qué en un determinado momento y no más bien en otro? Son las 
circunstancias y el azar los que deciden. Pero la continuación no estaría a 
merced de las circunstancias si no estuviera afectada por una especie de 
defecto y de maldición constitucional; sufre. bajo el efecto de la duración, 
una degradación cualitativa, una degeneración que se llama envejecimien- 
to; ser, para un vivo, no consiste en continuar sienclo inmutablemente y fuera 
del tiempo: ser es envejecer; su precariedad consubstancial hace a la 
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continuación vulnerable y frágil, la expone a los mil peligros qué-ace 
han continuamente a un ser vivo y le hacen depender de los encier 
ros casuales. La continuación circunstanciada es por tanto una continuació 
Amenazada, Llamemos sencillamente finitud a esta tara original, a este ba ; 
dicap a priori que grava la continuación y compromete el futuro. La finifid 
. Tepresenta así para toda continuación una posibilidad de cesación. La Com. 
 inuación del ser se da por añadidura, pero la supervivencia del Organismo 
E (pues Se trata prícticamente de no sucumbir) es una continuación aleatori. 
EY por lo demás, la idea misma de continuación ¿no implica acaso virtua 
E mente la cesación? Laboriosamente reconducida de instante en instante en 
te los peligros de muerte, la sospechosa, la aventurera continuación tiende 
E hacia la continuidad intemporal sin llegar a alcanzarla nunca: ¡demasiado 
ocupada está rellenando las discontinuidades de lo continuo! Preservatio in E 
* esse. decia Spinoza: tanto la conservación, como la preservación implican el 
: EuaiaS es decir, el esfuerzo para mantenerse en vida a pesar de los pelis 
: Eros. y la resistencia a las pulsiones de muerte. y además la desesperada 
protesta contra la nada. La tensión es naturalmente más sensible todavía en E 
el filósofo del Élan vital que en el filósofo del Conatus: Bereson no nos daría 
esperanzas de vencer a la muerte, como hace al final del sees capítulo d : 
la Evolución creadora o cuando se dirige a los partidarios de la metapsiquia, * 
si la muerte fuera absolutamente invencible: pero tampoco tendría Aecdn ] 
dad de dejarnos esperar esa victoria si la muerte no existiera, si la prueba” 
de cargo incumbiera únicamente a los sofistas de la nada y si mi nada-propia 
es decir, la muerte. fuera, como es la nada en general, una seudo-idea. 
Tal es la burla de la muerte. La cesación de la continuación es una especie 
de suceso. pero este suceso tiene una profunda significación metafísica. La 
muerte es ilegítima y no debería tener lugar: y la muerte es el más real de 
todos los hechos. La muerte es un escándalo. y es sin embargo un fenóme- 
no normal. Lo irrevocable de una existencia que ha comenzado y no debe- 
ria terminar ams choca con la absurda irrevocabilidad de lu nihilización. 


3. El pensamiento de la muerte y la muerte del ser pensante 
La verdad eternaomorial 
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Este debite insoluble entre la eterna continuación y la cesación. esta iro- 
nía de la muerte, toma una forma particularmente aguda cuando de examina 
el caso del ser pensante — porque este es el caso de aquel que es a la vez 
un pensamiento y un ser. Al hablar de las verdades eternas y de los valores 
ideales, deciamos que las palabras comienzo y terminación no tienen sen- 
tido ni pura estos ni para aquellas: preexistían. no va inmemorialmente. sino 
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desde toda la eternidad, al pensamiento que las piensa, y le sobrevivirán, - 
no ya indefinidamente, sino eternamente; preexistir y sobrevivir no son por - 
tanto aquí más que maneras empíricas de expresarse. Las verdades no en- 
vejecen ni se degradan; el tiempo no influye sobre ellas. El ser pensante está 
en una siruación ambigua. Por una parte la permanencia intemporal de las 
verdades caracteriza también al pensamiento que las piensa: este pensa-. 
miento, después de todo, ¿no es él mismo una verdad? La intemporalidad 
define a la vez la verdad-objeto y la verdad-sujeto, la verdad pensada y la 
verdad pensante, la idea y el cogitans, este que es a su vez objetivamente 
válido, aquel que es cognoscible y sin embargo nunca es una cosa. ¡Y así el 
pensamiento que piensa la intemporalidad de las normas y de los axiomas, 
de la justicia y de las verdades matemáticas es lo primero de todo en sus- 
traerse al tiempo! El agente moral, en cuanto portador de la ley, y en razón 
de su dignidad de ser razonante, ¿no es él mismo la primera verdad eterna? 
Puesto que es en su nombre y en su persona en los que hay que respe- 
tar la libertad y los valores; el único fin del hombre es lo humano mismo, y 
no lo humano en sí, sino la dignidad humana encarnada en alguien. ¿Cómo 
esta libertad que es a la vez sujeto y objeto dependerá de las vicisitudes del 
devenir? Mejor aún: el pensamiento que piensa la inmortalidad de la vida 
universal y del ser universal escapa él mismo a la muerte; el pensamiento 
de la sempiterna continuación vital es todavía más intemporal que esa con- 
tinuación misma; él es el Cogito que transciende a la historia y a la evolu- 
ción y que engloba a la una y a la otra. Y finalmente (no es esto ya el col- 
mo?) una filosofía de la muerte que concluye con la mortalidad de la criatura 
es ella misma independiente de la muerte y transciende a la muerte, pues- 
to que utiliza principios racionales y una lógica que no tienen en cuenta 
para nada la temporalidad: el concepto de la muerte presupone un pen- 
samiento al que esta muerte no concierne. ¿Cómo podría morir a su vez la 
conciencia de la muerte? Todo muere, excepto el pensamiento que piensa 
la muerte y que no puede morir... ¡No, la conciencia de morir no muere! No, 
la muerte no concierne al subconsciente transcendente, al subconsciente 
que la contiene y la toma como objeto o problema mientras la mantiene en 
su poder. Esta conciencia no está evidentemente en el mismo plano que las 
cosas mortales de las que ella toma conciencia: no es ella misma lo que ella 
conoce y no está por tanto sometida al destino de la cosa conocida: asi como 
la conciencia está en un plano completamente distinto que los seres de los 
que es conciencia, así el pensamiento es de un orden completamente distin- 
to al de las existencias perecederas: el pensamiento que piensa la muerte 
permanece fuera del destino ecuménico de las criaturas, no porque él se 
excluya a sí mismo arbitrariamente, sino porque lo transciende; es incompren- 
sible que este pensamiento cese de pensar. Su privilegio no es únicamente, ' 
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como hace la acción voluntaria, prever el aún-no y el más-tarde, sino e 
siderar todas las cosas desde el punto de vista de la eternidad. sub 

cie aeternitatis, y por ejemplo, especulando sobre la muerte, a 
temporal intemporalmente. ¡Si el pensamiento es mortal, los pensamiento 
de este pensamiento están aquejados:de una tara, y no tenemos siquiera 
derecho de deducir su mortalidad! Estamos dando vueltas al' circulo dé Epi 
ménides... La conciencia, en esto, es bastante más-inmortal, si cabe, a 
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ES más allá de la muerte; pero para el eternalismo presentista, la: muerte es un 
Eo + detalle insignificante que el pensamiento trata con desprecio. ¿El umbral 
- de la muerte? Lo franquea sin tener para nada en cuenta la inutación que 
se produce en el instante del artículo mortal. ¿La cesación de la continu 
«ción? Ni siquiera la percibe. Mea res agitur, decís... No, este negocio, no es 
ningún negocio. El pensamiento es ajeno a los pequeños negocios del 
tiempo: ¡más bien está, en este sentido, retirado de los negocios! Las in- 
significantes contingencias del estado civil, muerte y nacimiento, no le * 
incumben, 

¡Y sin embargo el ser pensante muere! A despecho de la imposibilidad el 
absurdo de la nihilización se cumple: la mutación radical desemboca en la 
nada. «Sabe que muere», dice Pascal de su caña pensante. Sabe que muere 
¡pero muere sabiéndolo!... El ser pensante tiene conciencia de la muene tro- 
niza incluso sobre su propio fin, se toma el cuerpo a burla y trata a la enfer. 
medad como si no le concerniera: dicho lo cual. el ser pensante muere; des- 
pués de haber filosofado a placer sobre la tragedia, después de haber dado 
vueltas y más vueltas al problema en todos los sentidos. se presenta a su 
vez personalmente. en cuerpo y alma. al borde de la suprema prueba; 
su nombre ha sido requerido para el peligroso salto que cada cual, tarde o 
temprano. deberá hacer en persona; después de haber reflexionado a placer 
sobre la muerte, después de haber alejado el acontecimiento gracias al expo- 
nente de la conciencia y mediante toda suerte de Operaciones mediáticas, 
se convierte él mismo en el sujeto personal, efectivo y primario del verbo 
morir, después de haber hecho hermosos sermones. jurado por todos los 
dioses que la muerte no le impresionaba en absoluto, el sabio sucumbe a 
Su vez como todo el mundo, y la muerte le quita la palabra de la boca para 
siempre. El sabe... ¡menudo negocio!, ¡sabe y no muere menos! Y la muerte 
pone punto final a su saber por las buenas. Protesta y muere... El pensamiento 
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de la nada, según Bergson, es el pensamiento de una plenitud, la nada mis> 
ma es un cero de pensamiento y na absurdidad. Ahora-bier:' precisamen--: 
te el ser pensante, no ya como pensante sino como-ser y como realidad --- 
óntica, está abocado personalmente a esa nada que no puede pensar; nie- 
ga esa nada, después de lo cual se anula a sí mismo incomprensiblemente . 
y se hunde en esa Nada inimagiñáble: —-La muerte hace manifiesto el lazo. .: 


orgánico y vital que anuda paradójicamenté el penisamiento pensante alas: - 


contingencias de la carne. Se puede, si uno está acostumbrado, pensar a: 
pesar del dolor, como un matemático se mantiene en forma haciendo cáleu=* 
los a pesar de una jaqueca, o como un estoico que: trata a: su cuerpo .con:. : 
desprecio: la razón, a fuerza de valor y de ascetismo, se independiza de esas... 
ridículas trabas y desmiente la ironía tan humillante de Pascal. La anestesia, :. 
la analgesia y la apatía no son milagros sobrenaturales que Dios haría por. 
consideración al místico, sino victorias físicas que la sabiduría consigue sobre: : 
la carne. La muerte, por el contrario, es el no-ser de nuestro ser en general 
y la nada de nuestro todo — es decir, la muerte anula la totalidad del ser pen- 
sante, pensamiento incluido. Con la copa de cicuta del año 399 fue Sócra- 
tes quien dejó de pensar, y fue el misterio de una mónada excepcional, de 
una mismidad realmente Única en el mundo, la que se aniquiló para siem- 
pre. Sín duda alguna el mensajero hizo todo lo que pudo para desaparecer 
tras su mensaje: Sócrates, el amante de la verdad, quiere que los discípulos 
se interesen no ya en el portador de la verdad, sino en la verdad que porta 
ese portador: lo que importa es escuchar la palabra, y no mirar al portavoz; 
no se trata de admirar el estilo, sino de comprender el sentido... Sócrates 
mismo pone a sus admiradores en guardia contra la subordinación de los 
medios a los fines. Se comporta como si las ideas impersonales hubieran en- 
contrado en él un portavoz para ser expresadas históricamente: pues son 
independientes de las vicisitudes dramáticas de la biografía. Todos los días 
millones de escolares repiten el teorema de Pitágoras sín preocuparse para 
nada de la existencia de Pitágoras que lo descubrió, como si ese Pitágoras 
no hubiese existido nunca, como si ese nombre fuera un símbolo para memo- * 
rizar las ideas que contiene. Sin embargo. en la prisión de Atenas donde 
Sócrates espera la inuerte. se desarrolla un druna púdicamente velado. La 
desaparición de Sócrates tras el soeratismo es de lo más significativo. Tal es 
la lección que nos enseña la modestia de Sócrates, la nesciencia fingida de 
Sócrates, la aversión de Sócrates por toda servil complacencia, su desdén 
por las actitudes y por las posturas estéticas; Sócrates no está allí para hacer 
de pantalla entre la inteligencia y la verdad: Sócrates está allí más bien para 
permanecer transparente y en cierto modo inexistente. ¡Sócrates es buen 
conductor! Alcibíades mismo, sobrecogido de aclmiración por el personaje 
de Sócrates, reconoce su carácter desconcertante y por decirlo así fundente, 


la atopía, como él dice, puesto que le compara a los silenos y a las 
tuíllas divinas incrustadas en esos silenos. Sócrates significa pe a E 
Sócrates nos conduce a otra parte: y quien está apegado alaa se 6 a 
nal, quien se ja en la letra olvidando el espíritu quien se Sal a EE 
medios descuidando los fines Para los que esos medios son e pe 
, niega a dejarse conducir; seguir a Sócrates por amor 1 e ps Ea 
vocación agógica de la alegoría y pararse a medio camino en la alo 
: e El ingenuo que diviniza a Sócrates y rinde culto a Sócrates se e 
en la región exotérica de las apariencias ha tenido una odas e 
plera, Ese ingenuo es víctima de la ironía. La ironía se opone al Eo 
miento en la idolatría y ridiculiza el culto a la personalidad. La ió 


a mirar en fia en la dirección indicada y no el dedo que la indica. —- Si el pa- 
+50 Que va del sieno al sionifir- A aa 
que 1 del signo al significado constituye la esencia de ta interpretación, 
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e toda consolación; dich 
e i o de otro modo, la ironí, 
la medicina d : y eva 
e todas las penas, el sed 
s , ante de todas las pasiones ¡ : 
y e de iones. Es evid 
E Ñ A de ; pa dente 
E dde lees socrático sobrevivió a Sócrates: Sócrates está muerto pero 
moria vivirá eternamente; Sócr: á mM ' 
: : SOCrates está muerto, pe h 
ci A h , Pero su humor es 
a ortal y sus frases permanecerán eternamente como norma de cond 
para todos los hombres. HEN 
¡Todo esto está i 
E do esto es muy bien, pero Apolodoro, Critón y Fedón que se mues 
inconsotables, purecen ser d inió : y 
; € Otra opinión! Esta llamada a ] 
consoladora ¿no es acas Óric o 
> : o una revancha metafórica i i 
a X A Uristemente 
e mm y impotente 
E e el irreparable duelo que aflige a los discípulos? Hay tan poca ón 
nte un socratismo nocional y el Sóc : : 
S y tl Socrates de carne y hueso e 
a a s0Es y hueso como la que 
1Y. segun Kant, entre la idea de cien táleros y cien táleros reales a 
y sSóonantes. No se puede cont e 
y aye ÑO se puede contar para nada con el Sócrates encarnado que 
no volveria , E o . ó “ ) 
Es er a ser jamás, y cuyo nacimiento contingente, cuya aparición histó- 
ca y en Aaa E A . a . ! Hd 
El y encarnación familiar permitieron sin duda Que se reunieran las condi - 
CIONES Decesarias para que en ci ] ó E 
A a o para que en cierta época y en cierta aldea de Grecia fuera Ñ 
IEáa la verdad, y fuera dicha precis í E : 
A la verc 1d, y fuera dicha precisamente en la forma en que Sócrates la 
e e xl aa ES > 
ACIO, Y precisamente en el momento en que la enunció 
e ció. De hecho la ver- : 
e , y 8d que sea, tenía necesidad de Sócrates, no ya para ser 
a E y . . ra . me A ' E : 
so st misma la verdad tya que siempre sería verdad aunque no hubiera exis 
ido nunca ningún Sócrates), si 30% 
de nca ao dOCrates), sino para aparecer ante los hombres en la for 
denave lio. ; : : - 
eS que la conocemos y para dejar de ser una verdad en pena; nadie po- 
7 Si a Se £ í ¡ Ñ 
nO Egurar que sí aquel ateniense del siglo quinto no hubiese existido el 
ens: e; . , O ¡ g / 
í tmiento occidental habría seguido el mismo Curso, que el peso de la 
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verdad racional habría sido el mismo, y que Platón y Brunschvicg hubieran 
sido también posibles. La toma de conciencia misma es un acto histórico 
que tiene lugar en tal o cual fecha de la efemérides. Si Sócrates, si un in-*” 
ventor, si un gran hombre, si alguien en una palabra es necesario para en- : 
carnar y comunicar la verdad, es menos frecuente que una determinada cla- 
se de verdad desaparezca con la muerte de ese alguien. Lo que se aniquila * 
es la misteriosa verdad mortal de la persona... La muerte del sabio, en este *: 
sentido, es un fracaso parcial de la sabiduría puesto que consagra la impo- .: 
sibilidad en que se encuentra el sabio de armonizar totalmente su verdad: 
personal con la verdad ideal: ¿por qué es necesario que la verdad de la per- ** 
sona sucumba al veneno, y que la verdad de la idea sobreviva a ese mismo 
veneno? Pues porque la cicuta no tiene efecto sobre las verdades. A la iro- 
nía racional le sigue la burla trágica, Evidentemente hay algo de burla y:” 
de chocante en esta falta de sincronización, sí, hay una burla medianamen-”. 
te amarga en esta disimetría entre las dos verdades, la verdad a secas y la: 
verdad del portador de la verdad, una abandonando a la otra y disociando 
su suerte de la suerte de la verdad impersonal y despegándose para siem- 
pre por efecto de la muerte. Los discípulos inconsolables, en el Fedón, expe- 
rimentan sin duda la sensación de esta disparidad, de esta colisión entre dos 
verdades insolidarias, y en esto se muestran a la vez razonables e irrazo- 
nables: irrazonables por conceder tanta importancia a la muerte de un solo 
hombre que sobrevivirá eternamente en sus propias ideas, y no obstante 
razonables en la medida en que Sócrates, o el mismo Sócrates o la haeccei- 
dad de Sócrates, es efectivamente irremplazable. Y es precisamente pen- 
sando en lo irremplazable cuando el inconsolable llora su triste suerte,? su 
inconsolable desgracia: el inconsolable se desespera pensando en el incom- 
parable, en el inimitable, en el iremplazable que desaparece... También es 
cierto que los discípulos se ruborizan3 por sus lágrimas, Entre los Griegos la 
vergúenza ante lo patético está relacionada sin duda con el desconocimiento 
de lo trágico: en ellos la razón matemática no está preparada para com- 
prender, y ni siquiera para expresar. las sutiles verdades infinitesimales de 
la unicidad y de la mismidad; la irrisoria verdad del hápax personal se les 
escapa, como se les escapa también la verdad puntual del instante o del 
acontecimiento semelfáctico. Para el purigmo del Fedón no hay Otra eterni- 
dad que la de la idea, y la existencia psicosomática es un simple episodio a 
flor de destino. La ecuanimidad será por tanto la actitud natural del sabio 
ante el incidente de la muerte. Algo nos dice sin embargo que esa sereni- 
dad es fingida y que Platón se esfuerza un poco: si no se esforzara él mismo 
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Ne qué nos iba a recomendar morir ev even iq?* La eufemia es el esca 
A Ñ e ds la tragedia; ¡Puesto que no podéis cambiar nada del'destid : 
chserad al menos la Somposturs n viso Inguaj; esa da ica a 
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ee pa indefinido al final del Fedón, que ha pasado algo; que una ivr 
esgracia se ha producido y que el sabi jado.de existi 
arable desgracia : o ha dejado de existir 
aa 3 he visto nada, ¿Estás segúuro?... No he oído nada... Ha sido tx 
pido... De repente... Una piadosa y -pudorosa reticencia es el precio d 
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norada, inexplicable, indigesta.subsi l 
18 ; gesta:subsiste como un remordimi Ke 
un escrúpulo en el fond ingi dr 
o de ese fingido optimismo; 
hb a E ptimismo; se hace como si nada 
O, pero no se puede hace 
; r queno haya pasad d in: 
tante, como decía i ; as 
mos, ha sido escamoteado... ¡ 
, ado... ¡y no obstant 
a iy pstante se abre paso 
oría nace en el hombre con ión : 
al ocasión de una contradicció 
pad icción su- 
E je de y bn pero la insoluble contradicción que opone la verdad 
a IAE 
palet a nihilización de la persona engendra en nosotros un trastorno 
; esable y una desgarradora perplejidad. 

a vocació i ¡ ¿ 
Pes ed e eternidad del pensamiento es brutalmente desmentida de 
a a a muerte del pensador. La conciencia de morir no inmuni- 
E E muerte; esta conciencia nesciente, esta ciencia impotente con- 

1 gación mortal, pero no nos cura de la enfermedad física llamada 


muerte; no igl imi 
; NO posee el poder mágico y casi milagroso de inmortalizarnos efec- * 


tivamente: 910) q Al 1 1 a ri xistencia in- 
' =p dd ue par: Era nsfigurar una noción gene el 1 en €) ¡ 
morta s hace falta algo más que una He rá Beoio elc úlAO yevos hace falta una 
stan tación Óntica vc i ¡ e e a verte no 
transub stane ast un hechizo La conci Í 
€ Ñ 1 «La neck l: m 
Ss mn lis - s . ss z 
€s int ortalizante en el sentido en que el amor, segun Diotima es inmorta- 


lizante; 0) ás ¡ | 
se pos ca lo demás, lo mismo que el pensamiento y la voluntad, el amor ' 
iteralmente el poder de vencer a la muerte. La conciencia en ge- 


E sind iS es nuestra finitud como pretende serlo el eli- 
a gevidacd... El hombre sigue siendo mortal a un tiempo que es cons- 
a ad y el pensamiento no le confiere ninguna inmunidad 
ne p EupOnS el indudable Cogito del mismo modo que 

presupone el pensamiento inmortal: pero el Cogito, por 
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la consolación: Si ia só 
lación. Si esta ataraxia sólo es convincente a medias, es porque sól ES 


el hecho mismo, niega ta:negatividad de la duda, mientras que el pen- 
samiento, por mucho que c nuadiga a la muerte, no evita que el ser pensan- 
te sucumba.de hecho. La ¡nmortálización dor el pensafaienito ¿ño es acaso 
un sofisma de la esperanza basado'por entero en el deslizamiento del senti- : 
do figurado al sentido propio, y que se toma las metáforas al pie de la letra? 

— El pensamiento no mata a la muerte; pero la muerte sí mata al pensamiento: 
En cierto modo, la injuriosa limitación impuesta a aquello que no implica 
ningún límite de tiempo arroja retrospectivamente una duda sobre Ja infini: 
tud del pensamiento; en cierto:modo la nihilización de, aquello que'es la 
cosa más extraña 'a la nada arroja Una : 
ciencia, Sin duda la inmortalidad desmiente la conciencia que tenemos de * 
ser mortales; pero todavía más la muerte pone esta conciencia en ridículo; 
La conciencia de morir ¿sólo puede: elegir entre el error y la irrisoria aniquie 
lación? O ésta conciencia continúa pensando, pero entonces está instalada 
en el error, y no hay muerte; O está en lo cierto, como es el caso, y CON 
razón. pero entonces deja de pensar: la muerte, confirmando la conciencia 
de morir, la suprime irrisoriamente: En efecto, la muerte no es un objeto 
como los demás: es un objeto que, estrangulando al ser pensante, pone 
punto final y corta por lo sano el éjercicio del pensamiento. ¡La muerte se 
revuelve contra la conciencia de morir! Porque aquí tenenios el colmo de la 
irrisión, de una irrisión más negra que el humor más negro: no sólo, como 
el razonamiento matemático está a merced de una jaqueca, 
L está a merced de un síncope. Un hombre 
tado de dependencia parcial y pro- 


enseñaba Pascal. 
sino que el ser pensante en genera 
que tiene sueño se encuentra en un es 
visional con respecto a su cuerpo: pero el mayor sabio del mundo, presa de 
un ataque de upoplejía. deja para siempre de pensar. ¿Cómo es posible que | 
la sabiduría de los sabios pueda depender de una congestión cerebral, ¿cómo 
es posible que una parada del músculo llamado corazón pueda determinar 
una parada del pensamiento, precisamente de ese pensamiento que piensa 
los kuidos del corazón, las insuficiencias cardiacas y descubre los medios de 
20 de una forma más ingenua todavía. ¿cómo €s posible que 
un médico pueda estar enfermo? Porque es un hecho: el mayor especialista 
de las arterias enferma estúpidamente en ocasiones de lá misma enfermedad 
que está estudiando y cuyo remedio tal vez descubra él mismo: la enfer- 
medad de ese médico es a su vez la especialidad de la que era especialista 
y de la que ahora no es más que un paciente, hasta que un día una ruptura 
de aneurisma ponga fin definitiva y miserablemente a sus investigaciones. 
Marco Aurelio lo repite a menudo:" Hipócrates, habiendo curado a una gran 
cantidad de enfermos, cae él mismo enfermo y muere: los astrólogos que 


curarlas? O dicl 
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duda sobre la positividad de la con- "+=" 


predicen orgullosamente la muerte a los demás, morirán como los demá: 1 
filósofos que debaten sobre la inmortalidad morirán como los da 
destino más humillante para la dignidad del pensamiento? ¡Amarga burlal ER 
creador está sometido a las leyes biológicas naturales cuya vocación EE E 
siste precisamente en sobrepasar. Goethe murió hace tiempo, pero no la' 
mera del jardín botánico de Padua a cuya sombra meditaba sobre la m 
 morfosis; Goethe, es decir, la conciencia de la palmera, no existe e SE 
palmera de Padua resiste bastante bien. La reflexión que, guardando la 
tancias, conjuraba la nada de la nada, es a su vez anulada. — Y sin embar E ; 
sé e Ísnesión no es nada. Cogito, ergo sum: porque el £sse es todo posievidad 
Pienso, luego existo, y punto. El no-ser de ese ser no está en absoluto com£ 
prendido en la perfecta plenitud óntica del acto de pensar; el Cogito no pS , 
en absoluto alusión a la cesación de ese ser Nadie dirá laca ¡pienso, lue ss 
muero! e la palmera inconsciente puede Sobrevivir algunos años al ser cons 
ciente, la conciencia, en cambio, s virá a k id; Á 
alos y sobrevivirá toda la eternidad a la palmera 


4. Fuera y dentro. La sobreconciencia englobante y la inocencia englobada 


Con su infinita agilidad el pensamiento toma conciencia de la muerte y, : 
por ese acto, la abarca en su conjunto: pero, al ser él mismo el psa 
to inmortal de un ser pensante mortal. Pierde esa posición dominante ds 
a su vez dominado por aquello que domina o (para utilizar otras ós | 
englobado por aquello que engloba: la conciencia de la muerte está ella mis- 
ma rodeada de muerte. inmersa en la muerte: se mueve en la muerte; vive 
en la muerte. El hombre tansciende la Muerte. y al mismo tiempo E frnáis 
nece dentro de esa muerte: está a la vez fuera y dentro: y por tanto a den- 
tro: sobre todo está dentro! Lo enelobante englobado acaba finalmente por 
ser englobado... Desde el momento en que su transcendencia no es de | 
Su transcendencia es una mortal inmanencia. El ser pensante, ata en E | 
tanto que es pensante, mortal en tanto que es un ser. es finalmente mortal. . 

Y está tan bien englobado por su muerte que incluso cuando adopta sobre ¿ 
ella un punto de vista transcendente. es. como hemos podido ver para ver- 
se envejecer lo que ha sido vivido no queda por vivir más que Eh el iluso- 
rio presente de la despreocupación: sin embargo los despreocupados mue- 
ren lo mismo que los preocupados. ¡incluso antes! El hombre sobreconsciente 
abrumado por Li muerte. por mucho que tome conciencia de la necesidad 
de agar en general, permanece. ante su propia muerte, relativamente ín- 
consciente. Se asemeja 4 un enfermo del corazón deshauciado por todos los 
médicos: el enfermo sabe y repite, no sin humor. que su muerte puede 
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sobrevenirle de un momento a otro; ¡pero no se lo cree por mucho que lo . 
diga!, ¡no cree realmente que la muerte pueda abatirse sobre él esa misma 
noche! A la inconsciencia relativa de este enfermo podría compararse la del 
condenado a muerte convencido de que le van a indultar: sin embargo todo 
el mundo sabe en la cárcel que la ejecución tendrá lugar mañana; úricamen- 
te él no sabe nada, 'y tal vez esté incluso haciendo proyectos para el futuro, 
Una admirable escena de Maeterlinck, Interior, confronta la inconsciencia 
con la conciencia de esta inconsciencia, del mismo modo que confrontamos * 
la conciencia de la muerte con la muerte del ser consciente; pero de lo que * 
se trata aquí es de la muerte de un prójimo y no ya de la muerte-propia: por 
un lado la familia reunida, ignorando todavía la noticia de la muerte, pasa 
la velada tranquilamente a la luz de una lámpara, en la inconsciencia, la des- 
preocupación y la ignorancia más completas de la terrible desgracia que ya 
ha tenido lugar; al otro lado de la ventana, en la impenetrable noche, el 
Extranjero, el ángel de la muerte, el diligente Mensajero, portador de la fu- 
nesta noticia que destruirá en un instante esa felicidad familiar, se pregunta 
cómo va a anunciar la desgracia a los inconscientes: «No saben que otros les 
están observando... Y yo sé algo, una minúscula verdad, que ellos no saben 
todavía...». Y en efecto, la sobreconciencia, el ángel de la muerte, sabe algo 
que la semi-nesciencia no sabe. ¿Confesará su secreto?, ¿cómo lo hará?, 
¿cómo despabilará a la bienaventurada despreocupación? Medio incons- 
ciente, el condenado cree estar bien informado porque conoce, en general, 
la esencia mortal de las criaturas: pero más bien es una marioneta del des- 
tino; y aquí es la muerte la que sugestiona y maneja los hilos de la semicons- 
ciencia. a 
Esta paradoja de una conciencia englobada por aquello que ella engloba 
no caracteriza Únicamente a la equivoca situación del hombre en el a prio- 
ri mortal: físicamente, el hombre es arrastrado, con todas las cosas intra-mun- 
danas, por el movimiento general de la Tierra; incluido, como todos los habi- 
tantes del planeta, en la atmósfera terrestre: inmanente, como todos los 
cuerpos, al campo de gravedad. Y al mismo tiempo el matemático sigue 
siendo capaz de determinar su posición en el universo, capaz de calcular, 
en años luz, la distancia de los planetas y de las estrellas, capaz de conce- 
bir el inimaginable polvo de las galuxias, capaz de pensar al infinito. Sobre 
esta disparidad de la imaginación y de la razón se sabe que Kant fundaba 
el sentimiento de lo sublime. Sea como fuere, la reciprocidad de la inma- 
nencia y de la trascendencia no es aquí fuente de confusión, sino de relati- 
vidad: es por tanto una relación inteligible. Sin embargo, la inmanencia en 
este caso no tiene nada de irremediable, puesto que el hombre, sobrecar- 
gado por el peso de la gravedad, puede en determinadas condiciones es- 
capar a la gravedad terrestre, Y por otra parte la inmanencia se refiere 
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exclusivamente al dominio del hombre..En el caso de la muerte por.el 
trario, la inmanertcia es a la vez inevitable y total; primero es un desde 
ineluctable que ningún progreso técnico podría modificar: y luego SES 
nuestro ser el que está sumido en la muerte: la muerte es el campo de y E 
vedad de nuestra razón y el a priori íntimo de todo pensamiento; en E 
palabra, es nuestra condición de criaturas: en absoluto una limitación E 
lateral, sino una finitud óntica. —- Alguien dirá que esta ambigúedad es la Y 
ma' ambigúedad de nuestra situación moral: el hombre que cumple-con su 
: dean comó el filósofo de la muerte, está dentro y fuera; el sujeto agente 
pensante, en cuanto, pensante, pasa por encima del deber; pero: en la m 
dida en que es sujeto agente, es decir, está comprometido con la acción, es. 
deber por el contrario lo qué .pasa por encima de él; el deberiñcumb 
* también al elocuente teórico que lo predica; ¡aquel que habla no: está d 
- pensado de actuar bajo pretexto de lo bien que habla! El imperativo u 
z versal es imperativo para todos los hombres, 'moralistas incluidos; el im 
-rativo no se suspende como un favor especial en beneficio del etico: 
¿en nombre de qué, aquel que tiene la misión de aconsejarla a los demás 
: iba a estar exento del cumplimiento de esa misma ley válida para todos? 
¿en virtud de qué injustificable privilegio? Desde el momento en que tod > 
los hombres están concernidos, también me concierne a mí. No a pe 
rio ningún silogismo ni ninguna deducción para que cada sujeto -agente-pen- 
sante experimente inmediatamente en sí mismo la interferencia de la teoría. 
y de la práctica. El deber, como la muerte, es a la vez englobante y proble- 
mático: ha llegado el momento de decirlo — ¡el uno no me evita la ce Se 
puede al mismo tiempo tener conciencia del deber y deber cumplir uno US 
mo su deber; los sabios que piensan en la obligación no están menos obli- 
gados ellos mismos: los sabios, en esto, están bajo la misma bandera que 
los hombres de rango, los veteranos del imperativo categórico. y los solda- 
dos de segunda clase de la obligación moral, Aquel que da la cara con el 
ejemplo, resuelve con ese mismo gesto el cisma entre la acción y la con- 
templación. ¿No es esta la manera más convincente de tomarse el deber en 
serio? — ¡Mucho más aguda es la contradicción que opone la muerte a la con- 
ciencia y las obliga a negarse la una a la otral La muerte suspende por enci- 
ma del ser la espada del no-ser: y ló que está en juego es el todo-o-nada de 
Ese ser inmanencia aquí no quiere decir subordinación a la ley, inmanen- 
Cia aquí significa nada. La conciencia, hipotecada por la muerte futura que 
acecha al ser consciente, parece ella misma un poco menos consciente. Ade- 
más el deber, aunque englobe al ser mortal, deja intacta su libertad, e in- 
cluso sólo es obligatorio con esa condición. ¿Y hace falta recordar que la 
muerte no es una obligación, sino una necesidad? La inmanencia del ser vivo 
inmerso en la muerte es un duro destino, Pero la conciencia de la muerte 
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es ella misma una transcendencia precaria: pues haría falta que la muerte 


_ fuera, a semejanza del cielo estrellado o de la ley moral, Un objeto límpido. ; 


5. Triunfo de la muerte. La muerte todopoderosa. tr e 


¿Quién, en definitiva, tendrá la última palabra?, ¿el pensamiento O la muerte?, 
¿la ironía racional que trivializa el incidente de la muerte, o la burla mortal ** 
que toma" la revancha sobre la ironía?, ¿la sonrisa de la ironía que se toma: ? 


con humor la tragedia, o la burla trágica que pone en ridículo al sabio?, ¿el'. ' 


humor, -o el sarcasmo? ¿la fuerte debilidad, o la débil fortaleza? El pensamien-. 
10 piensa más allá de la muerte, a la que sin embargo no sobrevive y de la 
que depende virtualmente, es decir, mortalmente. Piensa en este mundo el. 
más allá de la muerte, ¡pero no sigue pensando después de la muerte! 
El ser pensante no tiene ningún ascendente sobre aqueilo sin lo cual ni 
siquiera sería capaz de pensar. El pensamiento piensa al infinito, y la volun- 
tad, por su parte, puede querer al infinito; pero el pensamiento no Supera 
físicamente a la muerte, y la voluntad, por su parté, no puede querer lo 
imposible. El pensamiento toma conciencia de la muerte hasta el penúlti- 
mo instante inclusive; pero en el instante supremo el ser pensante muere, y 
el pensamiento, al mismo tiempo, deja de pensar; después de haber pen- 
sado la muerte toda su vida, el pensador muere él mismo un buen día cuando 
le llega la hora. Otros, es cierto, le sucederán: .atros pensarán la muerte €n 
lugar del difunto: pero su supervivencia y la renovación indefinida de la vida 
no hacen más comprensible la nihilización de un ser pensante. ¿De qué 
sirve haber pensado la muerte durante toda la vida, para sucumbir en el 
áltimo momento? El último minuto lo vuelve a cuestionar todo: ¡esperad por 
tanto al último minuto antes de pronunciaros! Porque el que cuenta es el úl- 
timo instante. el Único que es decisivo y serio, el único que puede cambiar 
totalmente el sentido de nuestras relaciones con la muerte, hacer del a pos- 
teriori un 4 priori, y convertir la superioridad en inferioridad. ¿Qué peso tie- 
ne una vida entera, desde su primer momento hasta el penúltimo, si es el 
último el que sella definitivamente y para toda la eternidad nuestro destino? 
Admitir que la muerte es para el pensamiento de la muerte Un a priori hasta 
el artículo penúltimo, aquel que precede inmediatamente al gran salto, pero 
no más allá, es por tanto una ironía ligeramente amarga: admitir que el hom- 
bre es siempre más fuerte que la muerte, salvo en el momento supremo, €s 
admitir que es más débil. Petrarca, en sus Tritenfi, nos Muestra cómo Laura, 
o la Castidad, triunfa sobre el amor, y después cómo la muerte triunfa sobre 
Laura. Aunque es Dios, es cierto, el que en Petrarca tiene la última palabra... 
Sin embargo sabemos el papel que juega el tema del «triunfo de ta muerte» 
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en la iconografía medieval.” ante la muerte triunfante, todopoderos E 
vencible, se inclinan papas y emperadores, desnudos y desarmados; un ho 
“bre fuerte encuentra siempre a alguien más fuerte que él, pero la mué 
. Omnipotente es más fuerte que todo: es el límite supremo y el superlativo 
de la fuerza, el rey de reyes, el vencedor de todos los vencedores; vene 
dores y vencidos, a todos pone de acuerdo, pues todos son iguales “e 
presencia. La Danza ce los muertos de Kaspar Meglinger que adorna7e 
puente de los molinos en Lucerna nos representa a la macabra triunfado: 
 arrasuando «l obispo y al duque, al soldado y al sabio, al pintor y al esculto : 
al amante y a la esposa... Contra ella los remedios del médico y el diner 
: del banquero no pueden nada. La muerte es por tanto para las criaturas in. 
. finitamente más que una flaqueza evitable: la muerte es la flaqueza inevita 

ble y universal de todos los fuertes sin excepción; contra todos los fracasos 
Y derrotas de la existencia uno puede revelarse; ¡y una batalla perdida no es: 
+ siempre una guerra perdida! Pero contra la muerte es inútil revelarse... Las 
“victorias provisionales y las derrotas relativas de la continuación desembo 
¿can en esa derrota absoluta y definitiva que es la terminación. La muerte, al á 
estar más allá de nuestros poderes, pone los límites a toda técnica; la muert 
es aquello contra lo que la técnica es impotente; nuestros procedimientos 
terapéuticos pueden mejorarnos mucho la salud y prolongar la vida huma. : 
na; pero la muerte es la enfermedad que ningún remedio curará, que nin- : 
guna medicina vencerá. Lo incurable absoluto. Al final de sus Cantos y dan- 
zas de la muerte, Moussorgski y su poeta Arsene Golenichichev-Koutousov * 
nos representan a la muerte como un general irresistible y todopoderoso, 
un emperador del no-ser, un generalísimo de la nada cuyo infinito poder 
destructor impone silencio a todas las cosas finitas para toda la eternidad. 
Poder absoluto o (lo que es lo mismo) victoria de última hora, invancibi- 
lidad de la muerte o triunfo final de la muerte en el artículo supremo nos 
impiden pensar en la muerte a fondo. El debate de la libertad y de la nece- 
sidad es efectivamente un debate infinito. si bien es cierto que en todo mo- 
mento la libertad se dispone en la legalidad de un determinismo más amplio, 
que en todo momento el determinismo se encuentra desbaratado por el 
capricho de una opción imprevisible... Pero el debate de la sobreconcien- 
cia y de la muerte no es un debate infinito: porque la sobreconciencia no 
está más allá de la muerte más que en el último momento exclusivamente; 1 
en el cincuenta y nueve segundo del cincuenta y nueve minuto de la oncea- — . | 
va hora las relaciones cambian radicalmente en un abrir y cerrar de ojos; en : 
el último instante del último momento la sobreconciencia se encuentra englo- 
bada para siempre por aquello que ella englobaba siempre, De este modo 


7 L. Guerty, Le Théme du -Triomphe de lu mor dans la peinture itatienne, Paris. 1950. 
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todo se resuelve siempre gracias al tiempo que resuelve las dificultades y. 
pacifica los debates, todo excepto la muerte que no se resuelve jamás. ¡Todo 
acaba necesariamente mal, incluso lo que mejor sale! Un optimismo que ha. 
sido optimista durante toda su vida excepto en el último momento de esa. 
vida ¿no representa acaso el más desesperado de los pesimismos? Esa peque-* 
nísima excepción, sólo porque tiene lugar en el momento supremo, cambia 
nuestra suerte completamente. ¡Había que haber empezado por ahíl La muerte : 
personal es en cierto modo la inversión de la duda cartesiana; en Descartes 
todo está perdido, salvo el pensamiento indudable; y ahora por el contrario" 
todo está, gracias a la sobreconciencia, a salvo del naufragio, todo salvo pre- 
cisamente lo esencial... La conciencia no es la más fuerte, pero es casi la 
más fuerte — porque se trata de un único instante de inconsciencia, de un 
desmayo infinitesimal y de una minúscula distracción del pensamiento. ¡Ape- 
nas un abrir y cerrar de ojos! La conciencia está a salvo, pero en cambio el 
ser consciente ya no está.  * / ; 


6. La muerte es más fuerte que el pensamiento, el pensamiento 
es más fuerte que la muerte. 


Si hay que creer a los macabros, y con la condición de ignorar las pro- 
mesas sobrenaturales representadas en Meglinger por la profecía de Eze- 
quiel anunciando la resurrección de los muertos y el Juicio finai, la muerte 
tendría efectivamente la última palabra: sólo el Juicio final será más final que 
esa palabra final de la muerte. ¿Pero quién sabe si la conciencia encarnada 
en unamismidad no tiene a su vez esa última palabra? Esa sería entonees la 
última palabra de la última frase. El círculo vicioso, la ambigiedad, es decir, 
el régimen de la doble verdad de los contrarios, nos sugiere más bien esto: 
la muerte y la conciencia tienen una y Otra la última palabra. la cual (lo que 
viene a ser lo mismo) es siempre la penúltima. La conciencia prevalece sobre 
la muerte como la muerte prevalece sobre la conciencia. El pensamiento 
tiene conciencia de la supresión total, pero él mismo sucumbe a esa supre- 
sión que piensa. y que no obstante pensarla lo suprime. O recíprocamente: 
sucumbe a la supresión. y u pesar de ello la piensa. La potencia de todo 
concebir, ella misma inconcebible, se encuentra desarmada ante su propia 
terminación también inconcebible, ante su impenetrable aniquilamiento: y 
sin embargo acusa y denuncia el escándalo y protesta contra él. ¡Insoluble 
es en verdad el choque de estos dos indecibles! Sabe que es mortal, la caña 
pensante; y añadimos al punto: no por eso morirá menos. Y he aquí que 
hemos vuelto a nuestro punto de partida: muere, pero sabe que muere: el 
círculo se cierra. y nos volvemos a encontrar con la tests cartesiana de Pascal, 
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Lo uno remite a lo otro, y al revés, hasta el infinito. Como un colump 
va y viene. Esta reciprocidad contradictoria es una ley general que la 
salidad circular viene también a “confirmar: lo mismo que la libertad pre 
 lece sobre la necesidad y la necesidad sobre la libertad, el perdón sobre ¿ 
: mal y el mal sobre el perdón, la voluntad resuelta sobre la tentación iré iS 
] tible, y la tentación irresistible (con sus irreversibles consecuencias) so 
una vobuntad a pesar de todo inexpugnable, así el pensamiento y la muerte 
considerados cada uno respectivamente, prevalecen el uno sobre la otra'-Ya 
no se puede seguir hablando de la superioridad unilateral de un venced. 
. Que sólo sea vencedor sobre un vencido que sólo sea vencido. La. paradoja 
de la reciprocidad circular no se refiere ni a una alternancia, ni a una inve 
sión dialéctica de los primeros y de los últimos que haría finalmente del ven- 
cedor.un vencido y. del vencido un vencedor: la irónica revancha de la con. 
E ciencia sobre la muerte que ella piensa. el irrisorio triunfo de la muerte sobre 
o la conciencia que ella mata, representarían unilateralmente una última pala 
E bra y un triunfo definitivo. el de la conciencia indestructible o el de la muerte 
invencible, No, de lo que se trata a partir de ahora es de una reciprocidad 
completamente contradictoria. Así el amor y la muerte son cada uno ven 
cedor y vencido, superior e inferior al mismo tiempo. ¡Omnipotencia contra 
omnipotencia! ¡Debate más que combate! En efecto, este debate no es en 
absoluto un combate singular, en que las fuerzas estarían distribuidas por 
igual entre las dos partes, como tampoco es un indeciso duelo en que los 
participantes se neutralizarían“el uno al otro: se trata de un debate equívoco 
e infinito que desde toda la eternidad hace que prevalezca la muerte sobre 
la conciencia y. la,conciencia scbre la muerte. Esta irracional reciproci- 
dad, engendrando: una desgarradora e insoluble tensión ¿no viene a expre- 
sar el carácter esporádico de dos evidencias separadas? Por eso Prevalecer 
no tiene el mismo sentido en los dos casos: estas dos preponderancias 
incomparables y contradictorias, oponiéndose como dos absolutos, son radi- 
calmente disimétricas: no son del mismo orden, ni están en el mismo plano, 
y no tíenen preponderancia la una sobre la otra desde el mismo punto de 
vista. La preponderancia del pensamiento es racional mientras que la de la 
muerte es física: la preponderancia ideal de la conciencia no tiene efecto 
ninguno sobre la prolongación de la vida; y viceversa la de la muerte no 
tiene efecto sobre el pensamiento y no hace de la nihilización algo menos 
absurdo, sino que anula de hecho la existencia del ser pensante. El pen- 
samiento ignora el paso del tiempo. y la inuerte no significa nada para él; 
es físicamente ineficaz e incapaz de salvar de la muerte al organismo pensan- 
te, incapaz de inmortalizar al mortal; y al revés, la muerte es invencible, pero 
su poder absoluto es sólo una superioridad ciega y sin transparencia, sin ver- 
dad racional. Ya que si la protesta de la conciencia sigue siendo platónica, 
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el hecho brutal y drástico de la muerte sigue siendo ilegítimo. Por eso la 
ventaja de la.conciencia no es totalmente aniquilada por la muerte:una em- 
bolia hace fracasar el desarrollo de "un gran pensamiento, pero el pensamiento 
sobrevive a la embolia, mientras que el ser pensante sucumbe a ella. Y es 


que una alternativa inevitable nos impide gozar de todas las ventajas a la 
vez. En la filosofía de Pascal, por ejemplo, el hombre y el universo se re- 


parten los papeles que sólo Dios puede acumular: el universo tiene una fuer- 
za.que ignora, pero abmrerost?s me: tera -eficoz; el:hombre pensante, en 


cambio, conocería su fuerza si él fuera el más fuerte; pero siendo COMOFÉS 1000000 


débil, sólo tiene conciencia-de su debilidad y de sus límites, del mismo modo 


que Sócrates sólo es consciente de su nesciencia: incapaz de acumular cien- :+3.,.. 


cia y conciencia, será por tanto consciente... consciente ¡ay! de su ignorancia, 
y será ignorante, gracias a Dios, de la conciencia de ignorar. El mortal co- 
noce. su límite, y gracias a ese conocimiento lo transciende? pero sin dejar | 
de estar limitado; la conciencia de morir es su tabla de salvación. ¿Qué.es 
mejor, una fuerza sin conciencia o.una conciencia sin fuerza? En resumidas 
cuentas, no hay última palabra. León Brunschvicg, meditando sobre un escrito 
de Georges Simeón,? habla en términos admirables de una intemporalidad * 
del acto espiritual: la sabiduría spinozista, para la cual la muerte no cuenta, 
encuentra gracias a Brunschvicg su sentido más sublime. Pero la queja de 
Gabriel Marcel no está menos justificada, Decíamos de la caña consciente: 
¡Y sin embargo muera Cuando se trata de arbitrar el debate entre el pen- 
samiento y la muerte, todo el mundo tiene razón, y nadie tiene razón uni- 
lateralmente. ¡No, no hay última palabra! 

Esta doble contradicción de una muerte a la vez englobada y englobante, 
de una conciencia a la vez englobante y englobada tiene que ver con la 
naturaleza ambigua del ser pensante: si el ser pensante fuera un pensamiento 
sin ser, un pensamiento puro, una esencia inexistente, contemplaría y juz- 
garía a la muerte como un espectador imparcial; si fuera un ser sin pen- 
samiento. un autómata inconsciente. estaría hundido hasta las cejas en la 
muerte y se entregaría, cuando le llegara el día, con armas y bagajes. En el 
primer caso un espectador que no es más que espectador, un espectador no 
concernido: en el segundo, un naufragio total. Sin embargo, el ser pensante, 
el pensamiento hecho persona es paradójicamente las dos cosas a la vez: a 
la vez libre y comprometido; a la vez espectador en las gradas y actor en la 
arena — actor o mejor aún agente, pues el actor representa la acción pero 
no está seriamente comprometido en ella: e incluso agente a secas, si el 


8 Georg Simmel, Die Transzendenz des Lebens € Lebesanschaming, D. 
9 .De la vraie et de la fausse conversión». pp. 154-155. Cf, Revue de Métapbysique et de Morale, 
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ugente moral es aquel que a la vez contempla y acrúa. El hombre está 


j, fanto a la vez dentro de la muerte y fuera de ella: pues la contradicción e 
dentro y del fuera, del mismo modo que regula incomprensiblemente las $ 
laciones del cuerpo con el alma, regula las de la muerte con la concienci 
Una de las tesis esenciales del Tratado de metafísica de Jean Wahl s 
Cuentra aquí confirmada: transcendencia e inmanencia remiten la una E 
otra bilateralmente. Para emplear aquí la terminología de Gabriel Marcel 
misterio no consiente en plantearse totalmente como problema, pero el pro 
blema rehuye diluirse completamente en un misterio. El pensamiento que 
piensa la muerte problemáticamente está misteriosamente envuelto en eE 
objeto de su especulación. En tanto que transcendente, la sobreconciencia; 
apenas roza ese objeto; en tanto que inmanente e incrustado en la carne 
está mortalmente concernida por él. En el dolor incluso la sobreconciencia 2% 
esti siendo concernida: con el dolor la sobreconciencia mantiene una re == 
ción sí no misteriosa, al menos «misteriológica». Pero entonces se trata de um 
englobamiento parcial que no siempre nos impide, a costa de una cruel as: 35% 
césis. contínuar pensando... También es posible. según Pascal. hacer un buen 223. 
USO de tas enfermedades. Pero no hay ningún uso de la muerte, aunque sól : 
fuera porque el uso y la ascesis suponen al menos la continuación del Ser 
y porque li muerte, cortando por lo sano la existencia en general, no nos: 
deja siquiera el iempo de sufrir. Misteriosa y sin embargo problemática, la : 
muerte es el misterioso problema al que falta siempre una determinación - 
para poder ser realmente un objeto de pensamiento; o lo que es lo mismo: 
la muerte es el misterio problemático del que nuestro pensamiento está to- 
mando continuamente conciencia. La muerte es casi inteligible, pero hay en 
ella un no se sube qué ambiental, un residuo irreductible que basta para ha- 
cerla inasequible. Lo inasequible, lo inagotable. lo insondable de la muerte 
requiere de nosotros una necesidad insaciable de profundizar que es en cier- 
to modo nuestra mala conciencia. Tenemos sobre la muerte el punto de vis- 
ta del espectador, y estamos sín embargo inmersos en ella como en un des- 
tino carente de perspectiva: el centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna. La muerte es por tanto a la vez objetiva y trágica. si la con- 
ciencia fuera totalmente ajena a la muerte, la muerte sería un objeto natural : 
de la experiencia. un curioso objeto. pero un objeto, o un concepto para re- 
flexionar, un Objeto entre otros. Un concepto entre otros, un problema como 
los demás, Pero la muerte, admitiendo incluso que no nihilice al pensamiento, 
suprime la existencia personal y psicosomática del ser pensante. Esta aboli- 
ción de toda la persona es el misterio englobante por excelencia. 

¿Es por tanto superior o inferior a la muerte. este ser intermedio que se 
lluma hombre? Por su dignidad el ángel- demonio pascaliuno vence a aquello 
que lo mata, y que no sabe siquiera que mata: por su miserable debilidad, 
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su agonía, su soledad, el ser pensante se convierte en un pobre hombre. Por: 
el espacio, el universo comprende y enguile la conciencia; por el pensamien-- 


“to, es esa noble conciencia la que comprende el universo, en el doble 


sentido de comprender y de intelligere. El hombre, encarnado el misterio 
de lo absoluto-relativo ¿no es acaso una especie de semidiós? Esta mismidad: 
abocada a la muerte, y que protesta sin embargo en nombre de su vocación 
sobrenatural contra el escándalo de la cesación, la llamamos la verdad eter- 
no-morial. A mitad de camino de una super-conciencia todo-pensante que 
la muerte ni siquiera rozaría y de una inconsciencia inocente abrumada por 
el destino y condenada a muerte sin saberlo, hay sitio para un pensamiento” 
preocupado: esta preocupación es la preocupación de la semi-sobreconciencia, 
de la conciencia desdichada llevando a cabo su mortal eternidad, la preocu- 
pación del ser-pensante que, con una vocación infinita, pasa por encima de 
una carrera limitada, la preocupación en fin-de la verdad pensante encar-' 
nada en una imónada. Es li preocupación de la positividad interiormente ne- 
gada y el tormento de la conciencia interiormente contradicha. 
Alternativamente el pensamiento pasa por encima del accidente de la 
muerte y se desliza, sin comprenderlo, sobre un misterio que es la nada de 
nuestro ser y la nada de nuestro todo: el misterioso contorno del problema 
— eso es lo impensable por lo que nuestro pensamiento queda reducido al 
silencio. Estamos por tanto muy lejos de no saber nada sobre nuestra muerte: 
conocemos su Quoddidad ienorando hasta nueva orden el Cuándo, el Dónde 
y el Cómo de ese Quod: de modo que disponemos de los medios de plan- 
tear el problema, pero no de resolverlo; pues la solución responde a la pre- 
gunta ¿Qué? Sabe que ha de morir», la caña pensante de Pascal: precisamente 
sabe que, pero no sabe por adelantado cuándo, ni dónde, ni cómo morirá; 
ignora la fecha, el lugar y la naturaleza de su enfermedad; sabe que ha de 
morir como sabemos, siempre según Pascal, que hay un infinito o un Dios 
sin saber qué es ese Dios o ese infinito, del mismo modo que «el corazón 
siente» que hav tres dimensiones en el espacioll sin saber nada de su natu- 
raleza. El hombre no se concibe 4 sí mismo ni siquiera como »20ritturis, se 
no simplemente como atorfalís, no se ve en trance de muerte, aunque se 
reconózca susceptible de morir en general, en una fecha indeterminada, más 
tarde O quizás nunca. a las calendas griegas, en cualquier caso no ahora; 
porque li muerte-propia nunca es inminente; el hombre no vive la muerte- 
propia como se vive el futuro de una futurición concreta, únicamente con- 
cibe la posibilidad universal y abstracta de la muerte y, incluida en esa posi- 
bilidad, su propia mortalidad: se sabe mortal, pero hablando con propiedad 


10 Pascal. Pensées, VI, fr. 348, y du nota de León Brunschvicg. Ai 
11 Pensécs, UL, 293 (Dios, el infinito); [V. 282 (el espacio tridimensional); VI, 347 Gu muerte). 
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no sabe que morirá. Por una parte, en tanto que mortal canoce en ge 
su mortalidad, engloba la muerte con la conciencia y parece tener bajo: 
trol esta muerte; pero en tanto que ignora las determinaciones circunstar 
ciales de su'muerte-propia, es juguete del destino, y el acontecimiento fut 
conserva con respecto al condenado a muerte la ventaja de la iniciativa, 
beneficio de la sorpresa, la superioridad de la posición dominante. Cono 
la quoddidad, o dicho de otro modo el hecho-de-que, y se sitúa gracias 'a és 
conocimiento más allá del límite; ignora ese que, y particularmente el quan 
do, Gu es un quod temporalmente circunstanciado, y permanece por tanto: 
finalmente más acá. Por otra parte, sin embargo, como conoce el Quod, pero 
no él-quiid'de ese Quod, como sabe que sin saber qué, como no puede res 
ponder ala pregunta ¿qué? y como su conocimiento no tiene por consiguiente 
objeto ni'complemento directo, la conciencia de la quoddidad no es más que: 
semi-englobante. Paradójicamente aquel que conoce el Quod no tiene nin 
gún podersobre ese Quod: ¡saber que se ha de morir no nos hace mágica: 
mente inmortales!, ¡pues un saber semejante tendrá rápidamente que ceder:es: 
su sitio a la convicción contraria! De hecho el saber aquí no confiere ningú 
poder; el saber va acompañado aquí de cierta impotencia. Y al contrario, la ae 
ignorancia en la que nos encontramos de las determinaciones circunstancia 
les aumenta nuestro poder en vez de disminuirlo: porque si ignoramos las 
circunstancias de la muerte-propia (el quid del quod), poseemos en cambio 
una ciencia indefinidamente extensible de los mecanismos nosológicos; el 
proceso de la enfermedad, los pródromos de la muerte, la interrupción de 
todas las funciones vitales son cada vez mejor conocidas. Se diría que se tra- 
ta de un conocimiento puramente adjetival y que nos da acceso no ya a un 
misterio vivido, sino a signos exteriores O precursores, a epítetos, a fruslerías 
en definitiva: sin embargo esta ciencia nos permite entablar la lucha, aplazar 
el fatal desenlace, alargar la vida, atenuar el sufrimiento y curar, si no la muerte, uE 
al menos las enfermedades; hasta la ignorancia de la fecha Ghora incertaD), > 
lejos de agravar nuestra impotencia, exalta nuestra esperanza, y preserva la o 
apertura de ese porvenir que es la carrera del hombre activo y militante; 4 
la vida todavía por vivir seguirá siendo hasta el final, para el vivo, una dura- 
ción elástica e indefinidamente extensible... quien consigue prolongar su vida 

cree a menudo que si pensara en la muerte a fondo, podría llegar a vencer- 

-la, y que la clarividencia agnóstica tiene necesariamente una eficacia drás- 

tica: para eso necesitaríamos conocer no únicamente la quoddidad, sino las 

circunstancias, las características y la naturaleza del misterio, y en fin saber 

todo lo que hay que saber. Pero desgraciadamente en la condición real de ( 
la criatura, este saber total, lejos de elevarnos por encima de la muerte, abo-- -: | 
caría al condenado a los tormentos de la desesperación. ¿No es este el régi- | 
men inhumano, pasmoso, paralizante, que llamábamos Mors certa, hora 
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certa? Únicamente un pensamiento puro sería capaz de englobar la efecti- 
vidad de la muerte sin que le conciernan las circunstancias espacio-tem- 


“porales de esa-muerte. A falta de una super-conciencia semejante, sigue 


siendo nuestro saber a medias lo que mejor preserva nuestro poder a medias. 
Pero no se trata más que de un saber a medias. El hombre sabe que mo- 
rirá, pero no se explica por qué debe desaparecer, ni cómo puede ser nihili- 
zado;.piensa y concibe la. muerte, pero no la comprende; es decir, que no 


calibra nurica la muerte en todas-sus dimensiones a la vez: por intensamente 


que ¡profundice en el problema, por lejos que le lleve el curso de sus pen- 
samiéntos, siempre hay una dimensión que se le escapa; siempre el miste- 
rio aparece más allá del problema: el a priori opaco se ha adelantado a la 
conciencia. La conciencia de la muerte, no reteniendo de la muerte más 
que-una efectividad vacía, se queda sin contenido y nos deja en un estado 
de precariedad total. : 


7. El Amor, la libertad y Dios son más fuertes que la muerte: 
Y reciprocamente. h 

Un debate infinito opone por tanto, como términos irreconciliables, el pen- 
samiento de la muerte y la muerte del ser pensante. La misma ambigiiedad 
se encontrará en todas las formas que tenemos de protestar contra el escán- 
dalo del aniquilamiento, de rellenar el vacío del más allá, de cimentar a des- 
pecho de la muerte la perpetuidad de nuestro ser. Así el amor, según la Dioti- 
ma del Banquete y según los Trobadores, podría hacer frente victoriosamente 
a la muerte, no porque sea, como el pensamiento, la conciencia engloban- 
te, sino porque le opone su energía drástica y su dinamismo. «Si sientes Un 
amor loco, si amas desesperadamente. si amas absolutamente, la muerte se 
aleja», dice lonesco.!* El amor es «aquello que dice sh, y aquello que res- 
ponde no al no de la muerte, y que a continuación responde sí al sí, respon- 
de afirmativamente a la afirmación y vitalmente a la vida, y se hace eco de 
la positividad del ser. El Creador, siendo el Hacedor absoluto, dice fatal ser 
que todavía no es. y se afirma en ello como la posición más milagrosa de 
la más total positividad. El amor, que es sencillamente recreador, responde 
sí a la continuación de un ser preexistente: su improvisación, si puede de- 
cirse, es por tanto menos genial, Evidentemente el amor, a su manera, es 
también fundador, pues su función es inaugurar e instaurar: está presente 
en el nacimiento y en la generación; si no crea un mundo, funda en cambio 


1 Tonesco, Le Roi se menrt, p. 112 (Marta, al rey) 
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una familia. Aunque nesotros preferimos decir: si no garantiza la continuas 
ción del ser, asegura la perpetuación de la especie y la renovación de las 
da: porque el amor, de hecho, es sobre todo una respuesta, y más bien uN 
reconienzo que un comienzo; el amor demuestra que nada se acaba nuncÉá 
y que todo, por el contrario, vuelve a comenzar de nuevo, como cua 
"uelve la primavera, y se inicia un nuevo ciclo, y un nuevo verano, “y: 
segundo renacer. El amor es la promesa de un futuro, ya sea el efímero 
mediocre futuro de la aventura galante o el vasto porvenir del matrimonio 
Consistiendo en la futurición, el amor desata el freno de la duración y favo- 
rece la actualización de los posibles; acelerando la llegada de un futuro, ej 
amor va en el mismo sentido que el devenií, abunda en ese sentido, y rati: 
fica su vocación: gracias al amor el hombre experimentará aventuras, explo- 
rard virtualidades novelescas, improvisará una vida intensa de la que de otro 
modo no se hubiera hecho siquiera una ideu: el amor desbloquea el adve-; 
nimiento de algo — pues acepta que algo advenga y estimula a fondo la apa 
siónante sucesión de los ucontecimientos. Y son esos acontecimientos los 
que nos promete la fecundación: la fecundación supone que el comienzó 
tendrá una continuación y el ahora un después, y la actualidad una poste 
ridad, que el instante está preñado del intervalo, que el encuentro tiene toda” 
suerte de consecuencias escalonadas en el curso de la evolución: el instante 
tertilizante moviliza las transtorimaciones biológicas — germinación, eclosión, - 
Horación. tructificación — gracias a las cuales lo mismo deviene siempre otro; 
en una palubra el amor anima y activa la alteración de lo mismo y vuelve a 
poner en marcha al ser dormido; principio de intercambio y de circulación 
vital. el amor da una oportunidad suplementaria de realización a la con- 
ciencia paralizada, El tema de la mujer estéril. tan obsesivo en Lorca, sirve 
quizás de coartada a la obsesión por la muerte: esta maldición de la mujer 
que, habiendo esperado un vano el amor no logra realizarlo ni madurar sus 
semillas y se marchita sin haber dudo a luz, es un anticipo de la muerte: la 
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muerte, en esta vida. duseca la futurición y mata la fecundidad del sí vital. 
La generación es en efecto la obraió duradera por la que el instante se so- 
brevive a sí mismo. Por eso Diotima. en el Banquete, dice que el amor es 
aBavacias épos. amor de la inmortalidad: por medio de la procreación (ron- 
duryovico la naturaleza mortal quiere perpetuarse. del elvon;i5 procreando, gra- 
Cits a esta paídogonía, a Otra criatura que la relevará, aspira a existir por 


O Eprov: ta palabra estaca el Banquero, 209 e, Para los Haunmientos del Barnpuete hemos se- 
guido di traducción de MM. Murtinez Hernández. en: Platón Dinlogos HH. Madrid: Gredos, 1997). 
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un intermediario en su propia posterioridad, y eso para todo tiempo futuro, 
eig tóv Énerto qpóvov núvta. 16 Pero como la generación a su vez deberá pro-. 
crear para salvar algo de la nada de su mortalidad, podemos concluir que - 
es la generación misma la que es sempiterna, deryevés dot col dvarov áx 
Bv io n yévvno1c.” — ¡Y esto no es todo! No sólo el amor dice no al no de la 
muerte, sino que es Capaz, por amor, de decir sí a ese no. No sólo el amante 
sobrevive en sus supervivientes por procreación continua, sino que a veces 
revive y renace en ellos después de la interrupción abierta de la muerte-pro- 
pia: el individuo muere dando la vida a su prole y vuelve otra vez de la nada 
al ser; la muerte nihiliza a la persona, pero la vitalidad de la especie supera 
a la muerte: en la muerte de Snegourotchha, el hada de las nieves, aniqui- 
lada por los primeros rayos de sol de la primavera, afirma al mismo tiempo 
su imperecedera juventud. El sacrificio biológico apenas es un sacrificio, . 
pues no es expresamente querido. Pero sucede también que eb amante, por 
amor, consienta deliberadamente a la muerte. ¡Ironía de la paradoja hiper- 
bólica! ¡Extrema contradicción y supremo desafío! La absurdidad misma del 
sacrificio mata a la muerte (tal es al menos nuestra insensata esperanza) y 
hace vivir al héroe más allá de esa muerte que afronta y que parece más 
fuerte que él. El morir-por-otro del que habla Platóni3 ¿no evoca acaso la 
idea de una milagrosa homeopatía? El obstáculo, según los poetas, sufre una 
transfiguración mágica y se convierte en medio: por efecto de una inversión 
cuasi-dialéctica, la muerte, que es el impedimento absoluto, sirve para nihi- 
lizar el obstáculo de nuestra finitud: la abnegación, cuando renuncia a la 
vida por amor a otro, es literalmente la negación de todas la negaciones; ¡de 
manera que la inmortalidad resulta del exceso mismo de dolor! El mortal 
cree neutralizar su muerte cuando va al encuentro de esa muerte, cuando 
la anticipa y la escoge. Ese sacrificio es la muerte de la muerte. El Alcestes 
de Eurípides, muriendo por Admeto, entra en una vida imperecedera. La 
conciencia moderna, que descubre lo novelesco. el amor-pasión y la exis- 
tencia irreductible del otro, añadirá todavía algo más: el amante vuelve a en- 
contrar en la muerte al amado del que la vida le separaba. la muerte reúne 
a aquellos que la vida ba mantenido alejados el uno del otro. El hombre se 
embriaga con esa nada que le promete el cumplimiento de sus deseos. «Ven, 
mi pequeña muerte querida. mi pequeña invitada deseada, condúceme a la 
ciudad encantada donde reposa mi amado»: así habla la Fevronia de Kitezh 
mientras da por terminado su peregrinaje en la Tierra y se abisma en el 


16 208 e. CÉ cr Es TOV úl IPUVOv. 

17 206 e. 

18 Baruguete, 207 b, 208 y. Cf. 179 h, 180 a. Sobre los muertos de amor: San Francisco de Sales, 
Tratado del amor de Dios, VI 9-La. 
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éxtasis de la muerte por amor antes de alcanzar la ciudad invisibie d 
tezh rebosante de campanas donde la espera el príncipe Vsevolod: Aqú 
que es en este bajó mundo irhpedimento” se convertirá en cumplimiento 
el otro mundo: Ivan Illich, al final de la:novela de Tolstoi, se convierte de 
repente a la muerte y, allí donde: estaba la noche, descubre una gran cl 
dad; así es como el alma de la muerta; según las palabras de Charles va 
Lerberghe,'9 renace en un canto esplendoroso..El joven Jasager de Kurt Weill 
acepta la muerte en nombre de un ideal absurdo y gratuito: pero mediante 
su aceptación heroica confiere úun:sentido a la injusticia escandalosa de esa 
muerte. Sin embargo es la transfiguración por amor lo que la mística cons 
dera más milagroso: la muerte dejará de ser un obstáculo insuperable y una 
barrera infranqueable para volverse” transparente y unitiva. El sí del amo 
pronunciado desde esta vida; vuelve a'2brir la puerta cerrada, ola mantie 
ne entreabierta o lista para ser abierta del todo. Pero nuestra esperanza exi- 
ge algo más: queremos que el amor se precipite en el vacio de la muerte 
y reproduzca por encima de ese vacío un horizonte infinito, rellenando de 
repente la eterna nada donde las tinieblas han estado a punto de reinar. El 
amor es, en nuestra opinión, como una pasarela lanzada sobre el precipicio 
y sobre la vertiginosa discontinuidad abierta entre este Bajo mundo y el Más 
allá. El amor es sobre todo el que huce que los hombres sientan deseos de 
gritar, como el apóstol Pablo: muerte ¿dónde está tu victoria? - Todo esto 
está muy bien. Pero además de que la supervivencia de la prole es para el | 
condenado a muerte una compensación muy relativa y apenas un consuelo, 
la eficacia anti-mortal del amor se reduce quizás a una manera poética de 
hablar. El amor no vence literalmente la muerte-propia, y en este sentido el - 
Banquete no añade al Fedón ninguna prueba nueva de la inmortalidad: 
el amor vence únicamente la muerte de la especie, el amor perpetúa la vita- - 
lidad en general. Sobre todo el amor que ama hasta el sacrificio total, el amor + 
que ama hasta la muerte. el amor biperbólico no triunfa sobre la muerte fí- : 
sicamente, sino paeumática y simbólicamente; la inmortalización por la muer- 

te por amor es desde este punto de vista una hermosa metáfora y una pro- 

yección mágica de nuestros deseos. A veces se compara, como si estuvieran 

en un mismo plano, la invencibilidad de la muerte y la irresistibilidad del 

amor: pero el amor sólo es irresistible como la Afrodita mitológica, en sen- 

tido figurado, mientras que la muerte es invencible en sentido propio. El 

Cantar de los cantares dice que el amor es fuerte como la muerte, kporanó 

(6 Dúvatos dryámm: no dice que el amor sea más fuerte — pues nada en este 

sentido es más fuerte que la muerte. ni más poderoso que la todopoderosa. 


19 Inscripciones sobre la areria í Entrevisiones: Juegos y sueños). 
20 Cantar. 86, 


404 


Al final de la admirable serie de Goye casti que Goya inspira a Cúnadós la 
Balada del Amor y de la Muerté se termina con la muerte del majo; y todo 
termina con la Serenata del-Espectro;que desapárece péltizcando las cuer- 
das de su guitarra... En realidad el amor es a la vez más fuerte y menos fuer- 
te que la muerte, es por tanto tan fuerte como ella; O más bien es la con- 
ciencia la que es fuerte como la muerte: pues la conciencia pasa por encima 
de la muerte, mientras que el amor protesta contra ella: En el indeciso com- 
bate entre el Amor vencedor y la Muerte triunfante, la victoria" del amor es 
a menudo la victoria de un vencido. El amánte es en ocasiones fiel hasta la 
muerte inclusivamente: pero muere. Y al ' menos en este séntido, el Siem- 
pre del amante no mantiene su palabra. Sólo ta muerté mantiene siempre 
su palabra. ¿Por qué embriagarse con: esa 'ambrosía del amor? 

La libertad, a su vez, es una protesta contra el escándalo incomprensible 
y ridículo del aniquilamiento. Kant habla de tres postulados de la razón prác= :: 
tica, que serían la libertad, la existencia de Dios y la inmortalidad del alma: * 
en nuestro discurso, Dios y la libertad serían más bien, como el amor mismo, 
garantías de inmortalidad; un seguro contra el no-ser. Pues el hombre tiene 
tres maneras de rellenar el vacío de la nada. Contrarrestando el mortal final, 
la libertad plantea el comienzo: sus decisiones son inaugurales e instaura- 
doras; la libertad es también principio de vida puesto que detenta, en todo 
trabajo y en toda empresa, la iniciativa voluntaria de la acción, ya que es 

ella la que pone la primera piedra. Es como la aurora perpetua de un día 
sin fin o la prolongada natividad de una existencia interminable. Y la liber- 
tad no sólo es incoactiva, sino que además asegura, conla prolongación del 
intervalo, el resurgimiento perpetuo, la incansable repercusión y la renova- 
ción indefinida de nuestros actos; fuente inagotable de acontecimientos in- 
numerables., la libertad apuesta contra la muerte. La muerte es el punto 
muerto y el callejón sin salida. A la desesperación de la situación sin salida, 
la libertad opone el principio de la movilidad infinita — porque ella tiene el 
poder de ir siempre más lejos, de estar siempre más allá. Por lo demás el 
deseo tiene una fuerza casi infinita, una omnipotencia casi sobrenatural que 
le permite eternizar una promesa, un rechazo o una renuncia. Inexpugna- 
ble, según Epicteto, Gvavdyractov, xmAvtov? es la ciudadela de la volun- 
tad autocrática; una voluntad hegemónica (ombroefodctov) que se encierra en 
la cámara acorazada de la restricción mental no puede ser forzada. «¿Quién 
podría vencer nuestras voluntades, a no ser nuestra misma voluntad? Zeus 
nos ha otorgado la voluntad, y Zeus no puede revocar el don. Á la tentación 
irresistible, la voluntad opone su resistencia infinita: por eso el torturador no 


21 Goyescas, 2. parte de «Los Majos enamorados-: V. El Amor y la Muerte, 
22 Diálogos. IV. 1 (Tept ¿hrvdepiag). 
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podrá arrancar su secreto a la voluntad que rehusa confesar y contest 
sesperadamente no, no hasta la muerte. ¡Vunquami A ningún precio, .b 
ninguna circunstancia. Epicteto parece estar hablando de esos héroes di 
Resistencia que guardaron silencio bajo las torturas más atroces y murie 
sin haber hablado. — Esta voluntad fuerte como la muerte ¿es más fuerte quí 
< la muerte? Estaría bueno que la muerte resultase de un debilitamiento de 
catisa sui, de un consentimiento de nuestra potestad discrecional... ¡Ay!_El 
heroe ha vencido al verdugo, puesto que no ha cedido, pero está muerto. 
El héroe cumple heroicamente su palubra, y muere. Querer es en efecto po-É 
der Pero yo no quiero morir, y sin embargo no puedo sobrevivir. El Sie 
pre de nuestros juramentos, de nuestras promesas, de nuestra fidelidad pue; 
de obstinarse usque ad mortem, el famás del veto mortal puede resistir la 
prueba suprema: ¡pero el Siempre de la voluntad no sobrevivirá en ningún 
caso al famás de la muerte! Y por otra parte, tanto como Dios O el amor, la 
libertad no es literalmente un remedio contra la muerte ni un elixir de lon- 
gevidad. Dios, misterio esencialmente equivoco, no puede compararse ni * 
estar en el mismo plano material que el desastre tristemente irrefutable del 
que se supone nos protege. Y en cuanto al amor, que pertenece por com- 
pleto a este bajo mundo, que es carnal y sensible al corazón, su virmd in- 
mortalizante es un deseo y una quimera de nuestra esperanza: la inmor- 
talización por el amor es sin duda una metáfora, como también son metáforas 
la inmortalidad debida al arte y la inmortalidad debida a la fama. Y las co- 
sas no son diferentes para la libertad. Ciertamente la libertad es algo más 
que una esperanza platónica, un deseo mágico o una ebriedad lírica: pero 
tambión es bastinte menos que una acción eficaz; la muerte mata al hombre 
libre, y el desafío que el hombre libre lanza a la muerte es un desafío deses- 
perado. La idea misma de la protesta lo expresa bien: contra el hecho bru- 


continuación» y la perennidad del tiempo. La esperanza fundamental espera 
esencialmente la continuación del ser, por miserable que ese ser sea; y por 
consiguiente la esperanza en Dios es ante todo la esperanza de una prórro- 
ga y la confianza en el aplazamiento de la cesación. Tal es tal vez la voca- 
ción de la grande y hermosa esperanza, oAAn £duatig «ori xoám, de la que habla 
en varias ocasiones el Fedón. Eñedmns ein ervai mn 1ó0Tg tetehewenkóo1... Platón 
nos está prometiendo la felicidad ulterior en el lenguaje de la mitología. Pero 
antes de esperar las recompensas celestiales, y el lujo de un ser más per- 
fecto, el ser finito espera simplemente que el fin no sea el fin y que la muerte 
no interrumpa definitivamente la continuación. Que los buenos puedan ser 
recompensados en el más allá, pero sobre todo que pueda haber algo én 
general, a, no importa el qué, pero algo: ese algo ¿no representa acaso el 
mínimo elemental y literalmente vital de una esperanza evelpidiane? Este es 
tal vez el senrido de lo que se dice en el Deuteronomio: la Eternidad -es tu: 
vida y la duración de tus días. Y el profera Isaías exclama: Son los vivos los 
que cantan tus alabanzas. y no los habitantes del Infierno.2* Cristo, según 
San Juan, dice de sí mismo que él es la vida y el pan de la vida o. dicho con 
nuestras palabras, el pan de la continuación. El pan de la cotidianidad. “Eyó 
elui h aváctoams xo H Ef. O riotedov ets due xo árodawn Eñoerar..: ela tOv 
oxva Platón compara el Bien con el Sol. y esta metáfora da a entender que 
lo divino es plenirud vital y que la eternidad es otra manera de llamar a esa 
] plenitud sin eclipses. La Deidad, dice Angelus Silesius, es la savia que hace 
reverdecer y tlorecer al vivo. La infinitud positiva de Dios nos parece la única 
cosa capaz de compensar la infinitud negativa de la nada: Sin Dios, la nada 
no podría ser compensada. Sólo Dios asegura nuestra salvación. Y por otra 
parte es el término medio entre este mundo y el Más allá, relaciona al hom- 
hre natural con el hombre sobrenatural. — Tener que recurrir a Dios pura 


tale incomprensible de la muerte, contra la nihilización tan inevitable como“? conjurar la nada. ¿no equivale esto a bautizar con un nombre nuestra incer- 

injusulicable. el hombre libre no puede por menos que protestar. Protestar: E údumbre? Sabemos, dice Pascal, que hay un Dios, pero no sabumos lo que 

. ; Ñ , aude hacer em Als suo arda y . 5 1n- as . E 4 E . . 

ca todo lo que se puede hacer cuando el destino es a la vez absurdo e in es: Díos sería por tinto, como la muerte, cierto en su quoddidad e incierto 

Hoxible. , en sus determinaciones. Pero ante todo. la Única esperanza que permanece 
Ao ls %; : api pr ay aliaoy a . ibilid: . .. a - “ .. 

Por último, Dios sería pura el ser en peligro de muerte una posibilidad de abierta en nuestra desesperación es precisamente la indeterminación del 
ampliación o prolongación indefinida más allá del naufragio. Angelus Si : quando de la muerte. Esperanza por cierto bastante negativa e indirecta. es- 
REE cel Di adi da “dice No. :Por ios afir- , : s3 ss y : 
lesias opone el Dios que dice Sí al Diablo que dice No. ¡Porque Dios afir peranza de pobre, si se quiere. Sin embargo no es a Dios, sino a la Hora in- 

, . . A e 2 
malo que el amor confirma! Creando al ser e insuflándole la esencia, esta certa a la que debemos la única posibilidad de apertura al porvenir, Pero 
afirmación niega uccesoriamente el sin-sentido y el no-ser. Si Dios puede ser además la quoddidad de Dios dista mucho de ser tan evidente como la cer- 
para nuestra razón una garantía contra la nibúlización malévola de las ver tidumbre de deber morir. Tenemos buenas razones para creer en la necesi- 
dades eternas, a fortiori puede ser para nuestra vida un seguro de reno- dad de la muerte, y ninguna para concluir en la existencia de un Dios irre- 
vación. En la hipótesis del instante continuado, Dios nos garantiza la mediablemente oculto: esta existencia es objeto de una más que dudosa 
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no es ni una evidencia, ni una certidumbre apodíctica, ni un hecho (de) 
table: Dios no es ni demostrable ni verificable. Se puede poner en du 
sa Ivador ño está a la altura del naufragio: Pero precisamente por esta ra 
la plenitud suprasensible que nos sirve para colmar la nada del más allá” 
- rece ser llamada un porvenir, pues tiene en efecto la naturaleza equív 
aleatoria e incierta del porvenir. Dios es apasionadamente esperado, ardiené 
teménte deseado, incansablemente invocado, y cuanto más incierto es 
tro porv enir, más lo es él todavía: a falta de garantías concretas recurrimn 
a no se sabe bien qué promesas y suplicamos su bondad para que nos alar 
gue la breve vida, para que perpetúe el ser a través del no-ser, 
llene la nada póstuma con la que todo terminará. Dios... o nada — a está 
alternativa se reduce en suma la apuesta de Pascal. Cuando se deja de creér: 
en Dios, la muerte se convierte en lo que literalmente es, obstáculo absós 
luto y muro infranqueable: el futuro se hunde en la nada, y la desesperación 
por continuar adelante se adueña del hombre. Y al revés, cuando se vuelve 
a creer en Dios una posibilidad entre un millón hace que el corazón vuel- 
va a latir y mantenga al hombre en suspenso: no seremos empujados al lago 
negro: definitivamente babrá algo, cuando podía no haber nada... ¡No, las 
campanas de la Resurrección nunca repicarán lo bastante fuerte para anun- 
ciar esta buena nueva! 


Ad a ida 


8. Equívoco de la mortalidad y de la inmortalidad. 


Entre la conciencia y la muerte, entre el amor y la muerte, entre la líber- 
tad y la muerte el debate es insoluble. cada uno de los dos términos es a la 
vez más fuerte y más débil que su contrario; la solución de este debate se- 
rá por lo tanto siempre y necesariamente equíroca. No es cierto que el hom- 
bre sea inmortal. pero tampoco es cierto que no lo sea. En realidad la muer- 
te y la inmortalidad son tan incomprensibles la una como la otra, pero por 
razones inversas: la muerte es sobrenatural porque, si bien es absolutamente 
universal e inevitable, no por ello desafía menos a la razón; la cesación del 
ser desmiente la verdad del pensamiento y pone en ridiculo nuestra dignidad 
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* intemporal. Pero la inmortalidad es s todavía más milagrosa, pues si es la úni- 


ca cosa que se. aviene al valor” intemporal de las verdades, supondría que” 


todas las leyes de la biología y de la finitud orgánica hanisido trasceñdidas: 


así como la levitación pretende ignorar las leyes de lá gravedad, así como | 
la omnipresencia niega la espactalidad, y en fin, así como las mágicas me- * 
tamorfosis y el don de la invisibilidad no tienen para nada en cuenta la fi 


- sica de los cambios de estado, del mismo modo la inmortalidad desafía la 
ley de la senescencia que se desprende de nuestra temporalidad; y de este 


modo conjuraría la maldición por excelencia que pesa sobre toda criatura 


ya que si el don de la ubicuidad anula la fatalidad del' espacio y del péno- Espa 


so movimiento, el don de la eternidad suprime la fatalidad invisible e im-. 
palpable por excelencia, la sutil fatalidad del devenir... ¿acaso no es. el de- 
venir nuestra desdichada intimidad? Aquel que vive en un eterno presente, 
a fortiori no se cansa nunca, trasciende el desgaste, el esfuerzo y el trabajo; 
posee lá gracia de la creación y del desplazamiento instantáneo, La criatura 
está de este modo atrapada entre dos milagros tan incomprensibles el uno 
como el otro: ¡porque si su aniquilamiento es inconcebible, su inmortalidad * 
no lo es menos! Las dos tesis son igualmente irracionales... Las antinomías 
que Pascal aplica a su Deus absconditis,26 sirven también para la. muerte: 
por incomprensible que sea la muerte o por incomprensible que no sea. Es 
la doble evidencia de los términos contradictorios lo que constihuye en Pascal 
el misterio y requiere la opción drástica y ciega de la apuesta; se opone, 
como se sabe, a la evidencia univoca de Descartes, y nos invita a un acto 
de fe que, antes de ser fe, es acto. Cuando se trata de la muerte, es la absur- 
didad y la evidencia simultáneas de los dos contradictorios lo que hacen el 
misterio infinitamente ambiguo: aquí, como en las antinomias matemáticas 
de Kant. la tesis y la antítesis son igualmente falsas; o lo que es lo mismo, 
si los dos contradictorios son igualmente fusos. son también igualmente ver- 
daderos: si uno de los dos contradictorios es un sin sentido, al excluir la lógi- 
ca racional el término medio, el contradictorio de ese contradictorio tiene 
necesariamente un sentido: no son absurdos los dos a la vez, sino que úni- 
camente uno de ellos lo es. En realidad la absurdidad de la nihilización nos 
remite a la necesidad de una conservación por supervivencia, del mismo 
modo que la absurdidad de la supervivencia nos remite a la evidencia obvía 
y sensibie de la desaparición: la falsedad de una remite a la verdad de la 
otra, cuya falsedad remite a su vez a la verdad de la primera. La inmorta- 
lidad es con mucho razonable cuando se piensa en la absurdidad de la ani- 
quilación: y el hecho de la aniquilación es con mucho irrefutable cuando 
se piensa en la imposibilidad de la supervivencia. Las dos tesis opuestas, en 
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409 


Pascal, sólo son igualmente plausibles para el entendimiento huma 
realidad una sola es verdadera, pero el hombre no puede demostrar la ve 
de la supervivencia más que la de la nada. La ambigúe dad infinita excluk 
por el contrario. 4 nuestro parecer, todo sistema de referencia: la nihilizac 


giría, pero que es quimérica, la una por impenetrable y la otra por:indé 
mostrable, son las dos a la vez verdaderas y falsas; no nos queda más re 
dio que profesar a la vez el Neutrum y el Utrumque. Imposible no mon 
imposible aniquilarse para siempre; pero por eso mismo: necesidad de 
cer, necesidad de sobrevivir. Lo que tomamos por una alternativa es a la vez 
un dilema y un equivoco. La muerte es por tanto a la vez imposible y ne 
saria, del mismo modo que la inmortalidad es a la vez necesaria e impos 
ble. La muerte inflige la brutal, la ciega refutación de los hechos indiferentes 
ala continuación que se da por supuesta; la exigencia de continuación pri . 
testa desesperadamente contra la absurdidad de la nihilización. Recordemosé : 
que este desgurramuiento de una situación inconcebible y sin embargo natus 
ral es, mal que le puse 1 Scheler, la esencia misma de lo trágico. Nuestro esas 
píritu oscila indefinidamente entre la necesidad implacable y la exigencia 
imperiosa, entre li ley inflexible y la protesta irreprimible... Pero por eso 
mismo lo imposible-necesario nos hace concebir esperanzas. Estas espe 
ranzas no serían necesarias si la idea de la inmortalidad fuera perfectamente 
razonable; seríin imposibles si la certeza de la aniquilación nos condenara 
a la desesperación: tal vez incluso, siendo como es la condena inapelable, + 
terminariamos por resignarnos a esta existencia limitada, sin más allá ni pers- 
pecúva: el más acá no tendría más allá, sencillamente; el más acá no sería ... 
ni siquiera un más acá, sino que sería nuestro único universo y nuestra úni- 
ca positividad: y el bajo mundo no sería el bajo mundo, sino el mundo a 
secas: y las palabras aquí abajo no tendrian sentido, Felizmente para nos- 
otros la aniquilación tampoco es una evidencia: por Fortuna ta aniquilación 
no es ella misma una idea clara. ni una solución satisfactoria. Por eso no es 
exagerado decir que la ininteligibilidad de ta nada es nuestra mayor suerte, 
nuestra misteriosa suerte. Alternativamente la absurdidad de los incom- 
prensibles despierta la inquietud en la esperanza, reanima la esperanza en 
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ta inquietud. 

Hav por tanto un antagonismo en la situación del ser mortal frente a la 
muerte, que a primera vista no puede ser resuelto, Al pensamiento con el 
que englobamos la muerte no le afecta sin duda ni el envejecimiento ni la 
temporalidad: sía embargo. la eternidad que nos espera si devenimos espí- 
ritus puros, esa eternidad no nos interesa: esa eternidad sólo tiene que ver 
con lo que tas religiones consideran la salvación personal de cada uno; es 
como si se prometlese a un moribundo que su memoria vivirá eternamente. 


ito 


¡Hermoso negocio tener una gloría póstuma! La gloria, dice Jacques Madaule? 
es el Sol de los muertos... Pero entre ese Sol y el Sol de los vivos, que ilu--* 
mina y calienta, hay una distancia infinita: la misma distancia que separa el 
concepto de cien ducados de cien ducados de oro contantes y sonantes, la 
idea de una batalla de una batalla de verdad, un acontecimiento de una 
figura retórica. Esta inmortalidad del nombre no resuelve nuestro doloroso 
problema. Y en cuanto a la vida yiva y carnal, que es la única que nos in- 
teresa, esa está condenada a terminarse un día. Como escribió Miguel de 
Unamuno en términos admirables: ni el sentimiento llega a hacer del con- 
suelo una verdad, ni la razón a hacer de la verdad un consuelo.” Una eter- 
nidad puramente ideal no nos sirve de nada ni nos aporta el menor con- 
suelo, ni compensa una vida perdida ni nos resarce de la ruina de nuestro 
futuro humano; tal vez sea el momento de recordar las palabras que Aqui- 
les, príncipe de los muertos, dirige a Ulises: ¿de qué sirve la eternidad, si 
hay que estar muerto? Cien millones de siglos más, e incluso un tiempo in- 
finito no añadirían nada a esta existencia informe e inanimada, incolora e 
insípida: ya que una sucesión de ceros, por muy larga que sea, siempre dará 
como resultado cero. ¿Qué vale más, una vida corta pero intensa o esa espec- 
tral eternidad? A decir verdad, no se pueden comparar esos dos incom- 
parables. Pero se puede aducir que una milésima de segundo de existencia 
real, en determinadas circunstancias, es infinitamente más valiosa que toda 
una eternidad de inexistencia, del mismo modo que un átomo de blanco 
puro, según el Filebo, es infinitamente inás valioso que montañas de grises 
y blancos mezclados: pues es la calidad lo que aquí importa, y no la canti- 
dad, ni el peso, ni el número de los años. ¿Qué maldita alternativa nos da a 
elegir entre la eternidad en la inexistencia y la existencia en la finitud?, ¿por 
qué no podemos acumular lo infinito y lo real? Una eternidad que no sea la 
eternidad de un ser eterno. una eternidad en sí no me concierne perso- 
nalmente ni me apasiona: el corazón no es sensible a ese tipo de eternidad. 
Meu res agitar, se dice de la muerte: pues soy yo quien va a morir, y es de 
mí de quien se trata: y nadie puede dar ese paso en mi lugar. ¿Por qué es 
necesario que ese concernimiento finalice con la muerte?, ¿por qué es ne- 
cesario que la muerte en primera persona desemboque en una eternidad 
impersonal? ¡Ay! se dice que la muerte será siempre el precio que se cobre 
la intensidad de la vida, que la finitud será siempre el tributo de la plenitud, 
y que viceversa la disolución infinita del calor. vital es obligatoriamente el 
tributo de lu eternidad impersonal e intemporal. Felizmente la ambigúedad 
puede debilitar aqui el rigor exclusivista de la alternativa: puesto que en esta 
vida el ser pensante es a la vez englobante en cuanto pensante y englobado 
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Es env ee la conciencia pasa por encima de su destino mE = 
lúcida en la claridad; en cambio la vida de la que habla la panbiótica a 


la vida es el elemento común y enéoos que nspeña a las especies,*] 
corriente que deposita a los organismos. Como mi conciencia es más mía 
que yo mismo, fácilmente se comprende de qué manera la esperanza de 
sobrevivir por la conciencia podría más o menos concernir al destino pe 


sonal de cada cual. Pero si se adopta la metafísica de la corriente vital, la. 
persona se descubre doblemente englobada y doblemente alienada: durante 


su vida. por la vida misma, y después, en tanto que individuo, por la muerte. 


Con tal de que no concedamos demasiada importancia a nuestra inmortali- * 


dad personal, la eternidad de la vida cósmica y el despertar anual de la pn- 
mavera nos ofrecen toda suerte de fáciles compensaciones. Sin embargo, la 
crueldad del sacrificio revela en los momentos críticos la contradicción des- 
garradora que opone una a la otra la especie y la persona: la Consagración 
de la primavera no celebra Únicamente el renacimiento primaveral de la 
naturaleza, sino además el misterio del sacrificio sangriento que es el tribu- 
to de ese renacimiento; e incluso alli donde la tragedia es menos cruel, como 
por ejemplo en Sregourotcbka. la melancolía de la muerte. por una alter- 
nativa inevitable. ensombrece imperceptiblemente la alegría de la primavera. 
El morir-por-otro. vreparobvñoxew. ¿no es acaso el tema central de la tra- 
gedia de Eurípides? Morir por otro significa que la mismidad se niega a SÍ 
misma al colocarse en el lugar del otro, o. en el lenguaje de Hegel, que el 
otro es la muerte del mismo. La antapódosis de la que habla el Fedón impli- 
caba ya esta alternativa: la vida procede de la muerte, pero ta muerte pro- 
cede de la vida. Pero sin duda es en la ambivalencia tolstoiana donde este 
antagonismo se presenta en una forma más desgarradora. Tolstoi se empe- 
ña en creer en la plenitud de una vitalidad inagotable que aseguraría bajo 


M2 


las desapariciones dudas la continuidad del ser, la perpetuidad de la 


especie y el relevo de las generaciones: su Diario, describe la vida inmortal . 


esparcida entre la'hierba y las yemas:de los árboles, entre las flores, entre 


los insectos y los pájaros: «Dentro de cuarenta años los jóvenes abedules se-. 
rán viejos, pero otros jóvenes ábedules crecerán en su lugar. Kbolstomier 


habla del caballo muerto convertido: en carroña que sirve de alimento a los 


lobos; sus huesos son devueltos:a la/vida universal, y la vida universal pro- . 
sigue imperturbablemente su cúrso sin preocuparse por el animal desapa; 
recido. En la admirable. trilogía .en miniatura titulada Tres muertos, Tolstoi . 


yuxtapone la tragedia de la persona yola inmortalidad de la naturaleza: des- 


pués de la desamparada muerte de la: rica burguesa y del pobre cochero, la. 


caída de un árbol turba momentáneamente la intensa y profunda vida del 
bosque: el árbol cortado al alba. por el. 1m01jik cae con estrépito, mientras la 


* curruca canta alborozada al salir.el sol y la savia asciende impetuosa por el 


tronco de los árboles vivos: el hómbre muere abandonado a su angustioso 
desamparo. pero la primavera hace que la nieve se funda. como todos los 
años, y la tibia brisa acaricia los árboles y los setos; las tragedias personales 
pasan desapercibidas en medio de esta exuberancia vegetal. La muerte del 
árbol hace que nos sobrecoja más todavía la perennidad de la inmortal natu- 
raleza. Un árbol caído es reemplazado por otros árboles que apenas se dis- 
tinguen de los primeros — pues todos los árboles son intercambiables entre 
ellos; la vitalidad se traspasa. eso es todo. Sin embargo, la mismidad perso- 
nal es irremplazable. Y de hecho la altermativa parece--más angustiosa, más 
aguda y más trágicamente insoluble cuando la vida se transmite de una per- 
sona a otra persona, y cuando la vida de esta otra tiene como condición la 
muerte de la primera. El desgarrador grito de la niña ante la muerte, en Infan- 
cía, tiene su eco, diez años después, en Guerra y paz: un grito sobrena- 
tural se escucha en la habitación donde la princesa Bolkonskaa da a luz a 
Nicolás Andréitch: ese grito en la noche expresa el doble misterio del na- 
cimiento y la muerte: sí. los dos misterios más impenetrables del mundo 
están teniendo lugar simultáneamente aquella noche. Sin duda el primer 
llanto del recién nacido sucede sin interrupción al último grito de la madre: 


y desde este punto de vist al menos, las cuentas cuadran; no habrá un ser 


vivo menos sobre la Tierra: el género humano no habrá perdido ni una sola 
de las almas que lo componen. Sin embargo ¡una no reemplaza a la otra! El 
grito de dolor proviene de una voz que ha enmudecido para siempre... No 
se encuentra entre la vida y la muerte, está surgiendo de aquella. la resbala- 
diza continuidad de la que hablaba el Fecdón: el grito desgarrador anuncia 
un desgarro que no podrá ser reparado: el nacimiento del pequeño príncipe 


38 Guerra y paz IL LOS. Dufemcia. 27. 
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lo uba sido. ¡Sin duda la conciliación y la síntesis dialéctica no e 
paron nunca a Lev Nicoluévitch! ¿Qué es lo que habéis hecho conmigo? z 
puede leer en la mirada suplicante de la moribunda. ¿Por qué este sacrificó 
tan evitable, y tan parecido a un parricidio?, ¿qué finalidad tiene esta des? 
gracia?, za tebto? Sí, ¿qué teodicea podrá justificar nunca una justicia tan 
cruelmente injusta? Tal vez, como dice Victor Hugo, Dios hace «cosas incom. 
prensibles en las que el dolor humano es un elemento más...». La perpetua 
ción de la vida, por importante que sea, no hace más admisible ni más 
comprensible el repulsivo escándalo que consiste en sacrificar a un ser irern-* 
plazable e infinitamente precioso. El grito del inocente sacrificado resonará 
como un remordimiento, hasta el fin del mundo. como resonaba, en los su 
puestos imposibles de Bergson y de Ivan Karamazov, el grito del niño con 
denado a sufrir para que el mundo subsista. Sin embargo. se puede dar el 
caso de que la elección del ser condenado nos incumba personalmente. «¿Lx 
madre o el niño? La deontología médica se encuentra a veces frente a este 
caso de conciencia desgarrador. Pero el caso de conciencia desgarrador es “:.:: 1 
una insoluble aporia: pues las dos mismidades entre las que hay que esco- * | 
ger son dos absolutos con un valor infinito cada una, dos absolutos iguales 
en dignidad y cualitativamente incomparables, reacios por consiguiente a 
cualquier conmensuración, a cualquier sopesamiento de motivos, a cual- 
quier evaluación cuantitativa. ¿Qué puede haber en común entre aquel que 
es todavía un recién nacido inconsciente. pero que ya lleva dentro el futu- 
ro más prometedor, las mayores posibilidades. las más grandes esperanzas, 
y aquella que va ha disfrutado de su parte de existencia, pero que es un ser 
consciente y sufriente. capaz de felicidad y de desdicha? A decir verdad los 
derechos del uno y los derechos de la otra son igualmente sagrados e ines- 
timables. y 00 se puede decidir entre ellos más que mediante una opción 
gordiana. drástica y nocturna. Del mismo modo que también habría que 
elegir ciegamente entre el eternalismo de Pierre Bezoukhov y el pesimismo 
cada uno representando una de las dos 
mitades de una filosofía dividida y ambivalente... Cuanto más viejo se hace 
Tolstoi, más imposible le parece recomponer la desgarradura: en Señor y sir- 


personalista de André Bolkonski.-" 


viente cuenta cómo alguien muere para conservar la vida de otro, en Ana EN 


Karenina confronta la muerte de Nicolás Levin con el embarazo de Kitty 
Levin,* y en Lo divino y lo humano no sabe cómo poner de acuerdo la 


Y Guerra y paz MALL 


Aa Rare NL ego y grito, SO 


esperanza en una palingenesia con la nada del yo, testimonios todos ellos 
trágico antagonismo. «Él está vivo, luego yo estoy vivo también», dice” 
el señor refiriéndose a su sirviente, como si Nikita y Vassily Andréitch fueran 
una única persona. ¿Pero lo cree en verdad? ¡La trágica muerte del señor des- 
miente esa comunicación de vida! Y, en fin, en La muerte de Ivan Ilich el 
carácter irreparable de la nihilización, y por consiguiente la desesperación 
inconsolable del hombre frente al absurdo son llevados al extremo, pues 
aquí se agudiza al máximo la unicidad incomparable e irremplazable del 
Hápax personal. Después de las Memorias de 1n loco, el opúsculo titulado 
De la vida resume con toda claridad la contradicción: por un lado una vida 
inmortal, pero no inmediatamente vivida por la persona, pues es la vida de 
la especie. por el otro una vida personal e inmediatamente evidente, pero” 
abocada a la muerte. ¡Tal es el dilema!3! Tolstoi era demasiado personalista, 
amaba demasiado apasionadamente la singularidad irreductible y la origi- 
nalidad plástica de cada individuo como para no lamentar su confusión en 
las tinieblas universales del Vseedinstuo. ¡La forma concreta de la mónada 
aparece demasiado claramente a la luz del día como para que su reabsor- 
ción en el seno del cosmos no sea una desgarradora tragedia! Claro que 
siempre habrá una primavera, y sienpre habrá mujeres jóvenes: pero como 
el desfase no cesa de aumentar entre la infatigable naturaleza y la fatigable 
criatura, entre la potencia infinita de las primaveras y nuestra impotencia 
creciente para renovarnos, el espectáculo de la eterna juventud es para el 
hombre que envejece una fuente de amargura más que de consuelo; el indi- 
viduo, en su lasitud, se siente no ya prolongado por la especie, sino repri- 
mido por ella, y pierde el aliento queriendo permanecer a la altura de la 
eterna naturaleza. «Todo es nuevo hoy; los prados, el sol y las flores, todo 
seguirá siendo nuevo mañana. Sólo el hombre se hace viejo, pero todo lo ' 
demás a su alrededor rejuvenece cada día.-2 ¿Qué clase de compensación 
podría aportar la inmortalidad de la especie* al individuo acechado por la 
muerte? El Banquete de Plutón anuncia la buena nueva del amor inmortali- 
zante — pero eso sólo es una manera de hablar: pues el élan vital. después 
de todo, no soy yo: y el niño tampoco soy yo, el niño es otro distinto a mí: 
el niño me sobrevive, pero yo ño me sobrevivo literalmente. fisicamente a 
mí mismo en la persona del niño: el muerto y el superviviente no son una 
única y misma persona, Yo reciviré, seguramente, en mi posteridad. ¿Pero 
eso, de qué me sirve?, ¿qué me aporta, a mí. esta supervivencia de un mundo 


3 ufancia, 1852; Tres muertos, 1800; Kholstomier, 1s0L: Guerra y paz. 15041809; Memorias de 
vi doco, 1S8E La muerte de Tec dlich, 1885: De la vida, 1887. 

2 Musset. dudré del Sarto, [, 5. 

$5 Apulevo, cit apud San Agustin, Cicitas Del, XUL, A 


futuro «del que estaré ausente?, ¿qué salgo ganando”, ¿en qué me cóncie: 
Morimos, pero la sesión continúa. ¡Ay! la sesión, es cierto que contim 
pero sin mí. ¡A la historia le da igual! Ni la palingenesia personal, ni la iñmo 
talidad anónima de la vida tienen relación alguna con mi mismidad:sk 
consuelo que se adquiere a costa de renunciar a toda parcialidad egóc 
trica ¿es realmente consolador”, ¿responde verdaderamente a mi probk 
a mi tormento, a mi pregunta? En realidad todas esas respuestas responde 
con subterfugios, todas son maneras de hablar: no es de eso de lo que 
trata... La panbiótica que considera a los individuos intercambiables ha: 
poco caso de lo irremplazable. cualquier vivo vale por otro... a condici Ó 
de que se considere no la mismidad, sino la función, a condición de ign 
rar.ese residuo inexpresable e irreparable, ese incomparable no se.sabe qué 
en que consiste nuestró remordimiento y que es el motivo inmotivado de. 
todas nuestras quejas. El principio de conservación parece que está aqu 
ausente, Tal es la secreta insuficiencia del reemplazo: el muerto es reen:: 
plazecdo, o dicho de otro modo el reemplazante, en razón misma de qué 
viene a ocupar el lugar, es siempre otro distinto 2 su predecesor; la función 
está asegurada, pero no es el mismo quien la ejerce; dos individuos indis; 
cernibles en cuanto a sús aptitudes y en cuanto a su aspecto físico diferirán 
en cambio completamente por el mero hecho de ser irreductiblemente dos -. 
haecceidades impenetrables la una por la otra, dos mónadas irremedia- * * 
'blemente separada ada uno de ellos es para sí mismo imperíum in tm- * 
nilagró que pueda unificar su dualidad; e incluso en el ca- 

: reencarnación del predecesor, seguirían siendo 

: q 3 sólo” fuera por los dos momentos sucesivos 

Ñ de sú aparición Ta historia: Una similitud, tan grande como se quiera, no 
puede ser nunca úna “identidad óntica: la analogía pertenece a un orden dis- 
tinto que la fentornsia. La especie humana sólo es un organismo o un enor- 
me Ser vivo como metáfora de la panbiótica... De hecho sólo es el indivi- 
duo el que es ese organismo vivo, ese microcosmos perfectamente autónomo. 

¿Y cómo no iba a e el sacrificio para él una dura y desgarradora prue- 
ba?. ¿cómo no iba a ser el dolor la consecuencia de su autarquía y en cierta 
medida de su absolutismo monádico? Se suele decir: la ascendencia es recha- 
zada por su descendencia del mismo modo que el presente es. por efecto 
del devenir. relegado al pasado. Pero el presente, momento siempre cadu- 

co y siempre nuevo, continuamente superudo, continuamente resucitado no 
tiene nada en común con este individuo de carne y hueso que la tragedia 

de la muerte aboca a la ñadu. El devenir, que va siempre por delunre, com- 
pensa los muertos reemplazándolos: ¡pero no puede reemplazar esos abso- 
lutos de los que cada cual respectivamente es un fin en sí, un fin del deve- 
nir, meta y término de la historia, desenlace de toda la evolución humana! 


eto 


“no iba a ser misteriosamente el mismo? 


La tragedia del Hápax desaparecido continuará, sangrando... 
tenemos que repetir una vez.más lo que decíamos de la sobreconciencia 


pensante: la ambigúedad es tal vez, en cierta medida, el paliativo de la” alter: ps 


nativa. ¡En esta vida la mismidad es capaz, por amor, de vivir por otro yen: 
el otro, de ser ese otro mismo que no es! ¿Y por qué no. do (otro, a. su vez,” 


— Sin embarBo * : 


, CaríTULO IV 
LA QUODDIDAD ES IMPERECEDERA. 
LO IRREVOCABLE DE LO IRREVERSIBLE 


1. Aquello que no muere no vive. 


Del mismo modo que la muerte y la inmortalidad son la una y la otra a la 
vez imposibles y necesarias, así la muerte es a la vez el medio de vivir y el 
impedimento de vivir. Hemos llamado órgano-obstáculo a esa forma inex- 
tricablemente dialéctica de lo imposible-necesario: la muerte es la condición 
de la vida, en tanto en cuanto que es paradójicamente la negación de esa 
vida; esta negación positiva, recordemos que es la función del límite, el límite 
dando forma 1 lo que limita... O dicho de una forma más general: ¡el no-ser 
precede a la instauración o a la fundación del ser! Tal es la alternativa fun- 
damental, en la que están contenidas todas las demás: el vivo sólo está vivo 
a condición de ser mortal: y no hay mayor verdad que lo que no vive no 
muere: pero eso es porque lo que no muere no vive. Una roca no muere. 
Una flor artificial no se mustía nunca. Pero es que la vida eterna de una Hor 
artificial o de una roca es también una muerte eterna... Pues sólo está vivo 
lo que muere; o como dice Jean Wahl.! lo que vive es lo que puede morir... 
Sin la muerte la vida no merecería ser vivida. ¡Maldita sea la vida sin muerte! 
Son palabras de Epicteto: xatápa gon to un ornodavelv:? una duración sem- 
piterna. una existencia indefinidamente prolongada serian en cierto modo 
la forma más característica de la condenación: pues es en el infierno donde 
las criaturas están condenadas a un insomnio perpetuo y al suplicio del abu- 
rrimiento sin fin: el infierno es la imposibilidad de morir. Por eso tenemos 
que escoger entre la plenitud de esa finitud o la eternidad de la inexistencia, 


VU Tranté de Métaphysique, p. Wa. 
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La muerte vital es lo que hace apasionante la vida mortal. Dos simplicidad 
inversas y complementarias hay que despejar aquí; pues hay dos mane 
igualmente optimistas, igualmente unilaterales, igualmente -adialécticas Y 
ignorar la paradoxología del órgano-obstáculo: cada una de ellas Tepresenta 
media.verdad, y hay que unir por lo tanto las dos mitades si se quiere com: 
prender no solamente la contradicción incomprensible de la muerte, sino 
las desconcertantes relaciones, de la carne.con el alma. Nadie.ha.dicho nunca 
que la muerte fuera Únicamente órgano, sin embargo el sentido común admi- 
te que el Cuerpo sea el instrumento del alma, y. por consiguiente que | la 
persona esté completamente adaptada a su estatuto de encarnación, que la per 
sona se realice por entero en. el transcurso de su curso mortal. Esto signifi- 
ca olvidar que si el alma tiene necesidad de su cuerpo, ese cuer-po es un 
cuerpo de muerto: el alma, para vivir, necesita ese cuerpo de muerto que - 
perecerá y la hará morir; ¡el alma inmortal muere de tener un cuerpo! El, 
cuerpo.en efecto no es únicamente un medio que tiene la persona de expre- : 
sarse. de comunicar, de ser alguien. es también fuente de enfermedades, ob- 
jeto de sufrimiento y principio de finitud y desgaste personal. ¡Literalmente .. 
el vivo muere por culpa de su cuerpo! Por eso la simplicidad del obstáculo, * 
a su vez, alega con razón la otra medio-verdad: el cuerpo es a pesar de todo 
un obstáculo, y el ojo es a pesar de todo, en cierta manera, un impedimen- 
to de la vista; en cuanto a la muerte. esta no implica ninguna positividad de 
ninguna clase: el vivo se enfrenta con la estéril y mortal antítesis y se de- 
fiende desesperadamente contra el no-ser; la muerte es el puro, el absoluto 
impedimento para realizarse. Por eso llega a suceder, por una absurda con- 
tradicción. que el vivo acoja a la muerte para librase de la muerte, ya sea 
mortificándose, ya sea matándose; unas veces poco a poco y otras de un so- 
lo golpe. la muerte nos sirve para conjurar la muerte.3 Es una especie de ho- 
meopañía: para estos extraños homeópatas, la muerte, que €s la verdadera 
vida, nos libera de una vida que era la verdadera muerte; la esencia se des- 
prende de un ser que era en realidad no-ser, que era devenir, envejecimiento 
y lamentable insuficiencia. Aquel que vive muriendo. o que se pasa toda la 

vida muriendo, desactiva sin duda el instante supremo, pero no conocerá 

de hechó ni la vida ni la muerte; conocerá más bien una mezcolanza de 
muerte y de vida, una papilla informe. un estado neutro e intermedio que 
es el del muerto viviente o el del viviente medio muerto: la muerte ya no es 
el límite que exalta una vida intensa: la muerte es el vacío intrínseco que 
enrarece la densidad del devenir, las muerte es el ingrediente mióntico 
que merma la substancia óntica de la vida; el hombre ni-vivo-ni-muerto es- 
tá reducido al estado de cadáver ambulante. El vivo puede también preferir 


roma cirio cri illa di abi 
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“morir rápidamente y de una vez para librarse de la muerte. ¿No es este un 
“pocÓ el método de Abundio? Podemos comprender a los condenados que - 
“ise Matan para evitar la angustia y las torturas. ¿Pero cómo Calificar al hom- "> 
“bre ¿Que rehusa vivir en general? ¡Nada más cierto que el mejor medio de no 
morir es no vivir! En-efecto, quien no vive, no-tendrá que morir: pues no sé 
* pueden tener todas las desgra acias a la vez... Aquel que no vive, a fortiori no 
«sufre. no conoce. ni li enfermedad, ni el envejecimiento, ni las angustias de - 
-la-agonía; ni el desgarramiento supremo; ¡no está: vitalnente concernido por 
- la muerte! ¿Es necesario por tanto estar ya mitérto para no tener que morir? >> 


Más vale no esperar nunca nada para no ser decepcionado nunca, no entu- 
siasmarse jamás para no tener nunca nada de qué lamentarse, no haber si- 
do amado nunca para.no correr el riesgo de que nos dejen de amar, y recí- 
procamente, no amar nunca para no conocer nunca el desgarramiento de la 
separación, evitar la dulzura del cariño para ignorar el dolor de la indife- 
rencia. huir eni fin del afecto por miedo al desafecto. Sin duda alguna, los 
muertos son ¿emortales a su manera, en el sentido de que no pueden si- 
quiera morir... ¿Pero quién querría para sí una inmortalidad tan poco envi- 
diable? Poder sufrir, poder morir son a su manera señales de vitalidad, sín- 
tomas de cambio: vital y de movimiento vital: una momia embalsamada no 
muere, y por consiguiente no cambia. Las flores artificiales también conser- 
van indefinidamente sus colores; pero son eternamente inodoras e inmuta- 
blemente secas, puesto que no viven. ¿Vale la pena no vivir a fin de no mo- 
rir nunca, o aceptar morir un día a fin de haber conocido, aunque no sea 
más que durante algunos decenios, el goce incomparable de vivir? ¿Es pre- 
ferible; como diría Heráclito, morir de la vida (es decir. morir a fuerza de no 
querer morir, morir de inmortalidad) o vivir de la muerte? Observaremos que 
la alternativa es un dilema, pues la muerte es. inmediatamente o al final, la 
única salida en los dos casos... Pero puesto que hay que morir de todas ma- 
neras. mejor es haber probado. al menos una vez, el sabor Único de la exis- 
tencia. Puesto que no hay ventaja sin contrapartida. respondamos sin vact 
lar: sí mil veces sí. para conocer el inestimable tesoro de la vida, vale la 
pena aceptar a la vez li amarga prueba de la muerte. El rechazo del órga- 
no-obstáculo tiene mucho en común con el purismo del fin-sin-los-medios: 
el purismo que no admite de ninguna manera el mal menor es, bajo la apa- 
riencia de rigor o de intransigencia, una maquiavética empresa de sabotaje: 
y lo mismo una vida que no acepta en absoluto la muerte y que pretende 
ser siempre eterna es enemiga de la vida: esa vida es un sabotaje a la exis- 
tencia real. Y al revés no es menos cierto: hay que «aceptar el mal necesario, 
que es un bien en potencia, para salvar aquello que se puede salvar: y lo 
mismo: para vivir. hay que dejar paradójicamente un día de vivir. El absolu- 
tista del suicidio no quiere pagar el tributo de una vida realmente viva: 


28] 


“anticipándose a su propia-muerte, mata a la vida de un solo golpe en Juga 


de dejarla madurar y morir temporalmente; en su desesperación, no da tiern 
a la fecunda negatividad para que actúe e impregne con su mensaje la pls 
nitud vital. Es necesario que todos los posibles tengan lugar. La finitud nó 
es únicamente la hipoteca que grava el devenir y lo vuelve más frágil 
además el principio de la fecunda inquietud que empuja al espíritu cread 
a expresarse a través de sus obras. Y de este modo volvemos al equívoco: 
del órgano-obstáculo, del órgano-molesto, Este equívoco no debería ser sim- 
plificado, es decir, no debería ser vuelto univoco, ni en un sentido ni en 
otro. — Y sin embargo, a pesar de que la muerte impida o mediatice la reg" 


lización de la persona, la vocación de esa persona es en sí misma una cosa 

distinta al órgano, distinta al obstáculo; la ambición metafísica de esa per- .  : 
sona supera inmensamente aquello que la mediatiza, sobrepasa infinitamente A: 
aquello que la obstaculiza. La muerte permite la realización de nuestros po- j 


sibles, pero no crea esos posibies. La muerte, contándonos parsimoniosa- 

mente los años. impide la realización íntegra de la mismidad, y la mismidad 

irrealizada se queda fuera y más allá de una muerte siempre prematura. 0200 1 
¿Qué vale más: una efímera for fresca en un jardín o una eterna flor seca 

en un herbario? El hombre siente la tentación de eludir la alternativa y con- .. 

testar: ¡una eterna frescura! Nuestro deseo sería en efecto tener las dos co- 

sas, eternidad y vida, acceder literalmente a una vida eterna; es esa eterni- 

dad de vida lo que Plotino deja entrever en su tratado De la eternidad y del 

tiempo: el alma envuelta de eternidad, la eternidad envolvente hecha Felici- 

dad, éter espiritual. estado o catástasis (kaTÓGTaGIC) nos transportan más allá 

de la alternativa de una vida sin eternidad y de una eternidad sin vida; y es 

también esa eternidad viviente y vivida, esa eternidad de supervivencia la 

que Puscal propone a nuestra esperanza; por mucho que la apuesta nos 

plantee una disyuntiva, la eventualidad elegida no trasciende menos la alter- 

nativa de una eternidad completamente nocional y de una vida sensible abo- 

cada a la muerte. Y de hecho. si la suma de eternidad y de vida es irrepre- 

sentable para nuestra condición de cramras. la suma de la existencia consciente 

y de la vida constituye nuestra realidad cotidiana. El hombre vive pensando 

la vida, y piensa viviendo su pensamiento: e incluso no hace Otra Cosa. 

No. la vida del pensamiento no es una simple frase! Ahora bien, el pensamiento 

de la vida y de la muerte está él mismo vivo sin ser mortal: porque la con- 

ciencia del tiempo es una conciencia intemporal: y la conciencia de la finitud, 

en tanto que conciencia, no está limitada ella misma por esa fininad, puesto 

que la engloba. ¿No habría que concluir que una cierta forma de eternidad 

está ya presente en esa vida psicosomática que la muerte incomprensiblemente 

nihilizard? 


2. Haber sido, haber vivido, baber amado. Ñ 


Por lo tanto, va a ser finalmente en la vida misma, en la alegría de vivir y 
en la sobrenaturalidad de la naturalidad vivida donde vamos a encontrar la 
prueba de una existencia imperecedera. Sin embargo los filósofos necrófilos 
hacen precisamente lo que no habría que hacer nunca: ¡buscan el no-ser en 
el ser y rechazan lo que se les ofrece: desconfían! Prefieren lo que les es 
negado, y no quieren saber nada de la vida y de la luz que les ofrecen. Decir 
no a ese sí de la bienaventurada plenitud ¿no es una forma de perversidad 
filosófica? Nos negamos a reducir el envejecimiento a una mortificación, a 
identificar el instante mortal con las pequeñas muertes de la continuación: 
pues así como la vida no es una continua muerte, el instante mortal tam- 
poco es la última muerte de esa continuidad. Ahora bien, si la vida fuera 


-- una continua muerte, la muerte sería una super-vivencia en el sentido más 


llanamente biomórfico; y pasaríamos de la vida moribunda a la muerte viva, 
de una vida aderezada de muerte a una muerte aderezada de vida sin casi 
darnos cuenta, mediante una mutación apenas más grave que las demás. 
Esta especie de transformismo metafísico, si bien asegura la continuidad de 
la esencia-existente, ignora a la vez el más acá, el más allá y el umbral que 
separa a ambos: ya que no hay ni vida ni muerte, sino una mezcla fofa 
de muerte y de vida. Para que el más allá tenga un sentido, hay que honrar 
la plenitud, la intensidad. el sabor incomparable del más acá. Henos aquí 
por tanto devueltos 2 esta plenitud afirmativa. 

Pues la continuación, atrapada entre el comienzo y la terminación, no es 
menos sobrenatural que aquel o que esta. Ya hemos dicho que la muerte 
libera retroactivamente el sentido de la vida. Desde luego también hay en 
esta vida un sentido de la continuación que. por el contrario, hace estallar 
el sin-sentido de la cesación; pero a su vez el sinsentido de la cesación hace 
manifiesto el sentido de la continuación: la chocante absurdidad de la muerte, 
el escándalo de la nihilización definitiva consagran paradójicamente el sen- 
tido póstumo de la vida vivida. Propiamente hablando, este sentido póstumo 
no es realmente inteligible: este sentido póstumo es él mismo el sentido de 
un sin-=sentido. El sentido inmanente de la existencia, del que decíamos que 
hace estallar la absurdidad de la terminación. era sobre todo negativo, nega- 
tivo como un hábito, negativo como la inercia del movimiento adquirido; 
significaba sencillamente: ¿por qué aquello que ha comenzado no habría de 
continuar indefinidamente? No hav razón para que el ser cese de ser... Como 
Bergson, desafiamos a los adversarios de la inmortalidad a que demuestren 
la aniquilación, y dejamos que sean ellos los que aporten la prueba. Pero 
argumentos positivos a favor de la inmortalidad no tenemos. El sentido inma- 
nente expresa que la continuación se da por añadidura, ni más ni menos, y 
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- que la renovación. del presente.no plantea ningún problema 
tanto de lidad formal ión vacía de tc 

e una generalidad formal y. de una abstracción vacía de todo 

nido. Por el contrario, el mis 'érioso mensaje retrospectivo de la muerte 

una alusión a algo que sobrepasa infinitamente la rutina cot 


del prójimo es la revelación de esta contingencia;-no sólo el final pone de 
relieve retroactivamente lo: insólito del comienzo y lo fortuito del nacimien 
to, sino que además, quebrantando nuestra confianza en la continuación. 
indefinida del intervalo,-nos sugiere que lo que se da por supuesto no estaba 
tan supuesto; con.su brutalidad inexplicable, la-muerte arroja luz sobre la 
gratuidad del nacimiento:y, de rebote, sobre la naturaleza arbitraria del inter: 
valo mismo; la: muerte despierta de golpe en los supervivientes facultades 
de asombro embotadas y adormecidas por el arrullo de la continuación coti- 
diana: arrojando una duda sobre la razón de ser radical de esa continuación, 
nos fuerza a sacudirnos nuestro torpor continuacionista. La muerte sustituye 
a la metafísica para aquellos que no son metafísicos. Siguiendo a Platón y a 
Aristóteles, Shopenhauerí demuestra que la capacidad de asombro es la señal 
por excelencia del espíritu metafísico. A lo que nosotros añadimos lo siguien- 
te: el espíritu metafísico consiste en asombrarse de lo que no tiene nada de 
asombroso. No es necesario ser filósoto para asombrarse por una aventura 
extraordinaria, por un acontecimiento fuera de lo normal o por un encuen- 
tro insólito; pero es necesario ser filósofo para encontrar asombrosa la exis- 
tencia cotidiana más trivial, la quoddidad del ser desnudo en general, Esse 
nudum, y la realidad del mundo exterior. para preguntarse por aquello que 
Leibniz llama el origen radical y por el potius quam, es decir. para experi- 
mentar el asombro ante el hecho de que algo exista mas bien que nada. 
Schelling ha hablado de esa quoddidad del ser como nadie lo había hecho 
antes que él. Y añadamos que la metafísica no es en absoluto indispensa- 
ble para apreciar esos modos de ser — felicidad, riqueza o belleza — que son 
los objetos o contenidos intencionales del deseo. que son los complementos 
directos del verbo desear y el acusativo de una tendencia transitiva; pero la 
metafísica es quizás necesaria para apreciar el ser de esas modalidades. Más 
vale gobernar, como Ulises, una minúscula isla real poblada de pescadores 


* Teeteto, 155 d. Aristóteles, Metafísica. Lai. Shopenhauer, apéndices a WWV, cap. 17: Uber das 
metaphysische Bediirfitiss des Menschen. 
? CF. Pascal, Pensées, 1H, 205 y 208. 
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de carne y hueso que reinar, como Aquiles, sobre el inmenso reino de las 
sombras inexistentes. ¿Pues qué son las maneras de ser sin el ser de esas 
maneras?, ¿el bienestar, cuando-se carece del estar, no es acaso un lujo de 
inconsistentes Fantasmas? Ese mínimo substancial no es únicamente el valor 
por excelencia, es ademá ¡ente de todo valor. Esto es lo que importa 
ahora que comprendamos, y que Pascal ya había entrevisto: la semelfacticidad 
de la existencia personal y la:quoddidad del universo, la mismidad de la per- 
sona yla quiedidad del ee mo úánico y mismo problema, una única y 
misma interrogación. ¿Por quéen géneral algo? ¿Por qué en general alguien? 
«Siento que podía no haber sido... Yo que soy un ser pensante podía no ha- 
ber sido si mi madre hubiera muerto antes de que yo hubiera sido anima- 
do: por tanto no soy necesario.» Por tanto ia filosofía podría ser una medi- 


"tación sobre la muerte, y la muerte misma podría ser filosófica. Ya hemos 


visto cómo el arte y la filosofía demuestran, tanto el uno como. la otra, el 
efecto retroactivo del límite: el artista despeja en el acto la insólita origina- ' 
lidad de la trivialidad cotidiana sin esperar, como el resto de los hombres, a2 
que el presente se haya convertido en pasado pura experimentar retrospec- 
tivamente la dicha póstuma; la filosofía, a su vez, hace sensible el asombroso 
curso vital mientras el hombre está vivo, sin esperar a la muerte que de todas 
maneras un día despejará ese asombro, pero que lo despejará de golpe 
y cuando ya sea demasiado tárde. Esto es quizás lo que Séneca quería decir 
cuando nos aconsejaba vivir cada hora de nuestro tiempo coro si fuera la 
última, quasi ultima. El sabio no necesita. para eso, sentirse acorralado por 
el peligro mortal. amenazado en sus raíces Ónticas. concernido en su ins- 
tinto de preservación o de perseveración más elemental y más inmediato. 
La sabiduría comprende con toda serenidad aquello que los atolondrados 
descubren generalmente mucho más tarde. en el último minuto y con el pu- 
ñal en el pecho. acosados por el peligro y presas del pánico enloquecedor 
de las postrimerías... El asombro filosófico no es por tanto un asombro re- 
tardado como el del sentido común. es una toma de conciencia oportuna, 
sin nada de anacrónico ni de intempestivo. El asombronos exime de la me- 
lancolía de la tamentación. ¡Y del mismo modo la filosofía vuelve la muer- 
te inútill A falta de filosofía, la muerte descubre el misterio de la continua- 
ción. Nacimiento y muerte, comienzo y fin son, en sí mismos, más bien 
milagros, mientras uno plantea el misterio, el otro milagrosamente lo ani- 
quita. ¿No es el milagro. acontecimiento creador o descreador, una especie 
de misterio drástico? La continuación es un misterio entre dos milagros de 


* Pascal, VIL 469, L. Brunschvica relaciona este frigmento con un testo bastante extraordinario 
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signos opuestos que, flunqueando el intervalo, sacan a la luz su quoddí 

la eficacia del milagro desvela la efectividad del misterio. ias 
Cuando tratábamos del instante supremo y de su vertiginosa ultimidad' ex 

plicibamos su carácter abrupto por lo irreversible del fuisse y lo irrevocable - 

del fecisse. Pero, pensándolo bien, la eternidad de lo irrevocable no se re: 

fiere únicamente a la muerte: se refiere también al hecho de haber vivido 

¡También, o mejor aún! Si la quoddidad completamente negativa de la nihi- 

lización es en sí misma un hecho imeparablemente consumado, no hay ra-. - 

zón para que la positividad del mensaje vital sea la única excepción a la ley —- 

de lo irrevocable, la única sobre la que recaiga la maldición de la nada: si” 

el hecho de la nibilización no puede ser nihilizado, a fortiori el hecho de loe 

vida vivida tampoco puede serlo: ¡sería demasiada mala -suerte; Sería un in- 

creíble anatema! Insistamos una vez más: no se pueden tener todas las des- 

gracias a la vez, ni sufrir todas las maldiciones juntas; es necesario, tenien- 

do en cuenta que la alternativa juega tanto en nuestro favor como en nuestra 

contra, teniendo en cuenta las ventajas y las desventajas. que experimente- : 

mos también la suerte de la mala suerte: sí no. esta alternativa de sentido 

único no sería una alternativa, sino una pura y simple condena. En otros tér- 

minos, hay un irrevocable de lo irreversible: el Juisse mismo (es decir, espe- 

cíficamente, el síxisse) es una especie de fecisse, ya que el devenir tal y co- 

mo se ha vivido y modelado en el vivo es. a su manera, un acto. Expliquemos 

esto. El dolor del remordimiento, siendo por decirlo así la otra cara del do- 

lor que sentimos por la muerte de un ser amado. implica la disociación de las 

consecuencias físicas y de la quoddidad metafísica: pues lo que se ha hecho 

puede ser deshecho. pero el hecho de haber hecho no: o como decíamos: 

el hecho de baber hecho no puede ser desbecho: el pecado cometido puede 

ser perdonado, pero no la comisión de ese pecado: e incluso si se evita la 

próxima vez. el hecho de haber cometido una vez el pecado seguirá sien- 

do irreparable: el arrepentimiento sucede a este irreparable sin conseguir 

hacer que aquello que ha sido hecho no haya sido hecho. Y al revés. la 

muerte nibiliza al ser vivo, después de lo cual. el olvido. rematando el tra- 

bajo de la muerte. borra poco a poco lo que la muerte ha dejado; pero in- 

cluso en el caso de que el último recuerdo del difunto y la última huella de 

5u paso por la Tierra, y hasta su nombre havao desaparecido de la memo- 

fia de los hombres. quedará todavía en esa oscura existencia olvidada, des- 

conocida, aniquilada, aplastada por el peso de los siglos, quedará algo in- 

destructible e inexterminable: y nada. absolutamente nada en el mundo 

puede abolir ese algo. El lamento que la muerte nos inspira es la otra cara 

del lamento de la falta: en primer lugar porque la vida lamentada no es ni 

un mal nj una falta, sino todo lo contrario: y además porque lo que nos con- 

Suela, a saber, ta incorruptible quoddidad. es lo que hace inconsolable al 
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remordimiento; y viceversa, lo que hace nuestro duelo inconsolable es pre- 
cisamente aquello que permitiría la redención del culpable. En cualquier 
caso esta es la revancha, el consuelo y la esperanza de los mortates: la muerte 
destruye al ser vivo por completo, pero no puede nihilizar el hecho de haber 
vivido; la muerte reduce a polvo la arquitectura psicosomática del individuo, 
pero la quoddidad de la vida vivida sobrevive a las ruinas; todo aquello que 
forma parte de la naturaleza del ser es destructible, es decir, ofrece innume- 
rables flancos a la demolición, a la desagregación, a la descomposición: úni- 
camente ese no se sabe qué invisible e impalpable, simple y metafísico, que 
llamamos quoddidad escapa a la nihilización. ¡Aquí al menos hay un impe- 
recedero al que las garras de la muerte no alcanzan jamás; aquí al menos la 
todopoderosa no lo puede todo! La vida mientras envejece es miserablemente 
lábil y caduca. pero la indeleble positividad de su mensaje se rehace infini- 
tamente el día mismo de la muerte, a espaldas de esa muerte y como por 
efecto de esa muerte; y cuánto más furiosa sea la nihilización, como en los 
regimenes racistas que querrían no sólo aniquilar la existencia sino incluso 
aniquilar la esencia de esa existencia, y que se encarnizan incluso con el re- 
cuerdo de los hombres libres, que extermirian su descendencia, queman sus 
escritos. prohíben desesperadamente pronunciar su nombre, más indiscuti- 
ble será todavía la evidencia póstuma del mensaje. La violencia sádica y la 
maldad consiguen, con las cámaras de gas y los hornos crematoríos, hacer 
la existencia inexistente, pero no pueden hacer que lo que ha existido no 
haya jamás existido, no pueden extirpar la raíz de la radical quoddidad. Es- 
cipión el Africano, después de su muerte, es como si no hubiera existido 
nunca — «quasi natus non esset», dice Cicerón en el Laefitis...? ¡Pero quasi 
únicamente! O, para decirlo en nuestro idioma: la muerte hace como sí, pero 
no hace quie... Fisicamente o grematicalmente, tal vez sea lo mismo que Es- 
cipión haya desaparecido del mundo de los vivos después de haber pasa- 
do una temporada aquí abajo. o que no haya habido nunca un Escipión el 
Africano. que ningún niño con ese nombre haya aparecido un buen día so- 
bre la faz de la Tierra: porque una nada. para el ojo humano, no se distin- 
gue de otra nada; y sin embargo incluso sí la batalla de Zama no hubiera te- 
rido lugar. ni la derrota de Anibal. incluso si se tuviera por nulas y sin valor 
las consecuencias históricas incaleulables de la victoria de Roma sobre Car- 
tugo, el hecho de que hubo una vez un Escipión seguiría siendo inextirpa- 
ble: Escipión murió hace mucho tiempo. y hoy en día todo sucede como si 
aquel sospechoso Escipión no hubiera existido jamás — y sin embargo el he- 
cho-de-Escipión es permanente, definitivo, eterno. De modo que podríamos 
decir la vida eterna, es decir, el hecho indeleble de haber sido, es un regalo 


"De Amicitiac y ás arriba OR omtia, vente delerio. 


que la muerte hace a la persona viva, El hecho de haber-sido.es portant 
literalmente, un instante eterno, y se comprende por qué eternidad e 
tante césán aquí de contradecirse: el nacimiento y la muerte están circuna 
critos con la eternidad de fondo, perfilan en el infinito la insularidad bi 
gráfica de una existencia. Olvidado continuamente en el océano dela 
continuas eras, el periodo delimitado por una vida pasada tiende de año en 
año y de siglo en siglo a anularse: Marco Aurelio echa una mirada de águi- > 
la sobre esta insignificincia, poco a poco amortajada por la inmensidad; el -. 
cero sería, al infinito, el horizonte o el límite de semejante nivelamiento... 
¿El cero? Digamos más bien el punto, p mejor 2ún el instante. Por lo. demás,--.* 
esta afilada punta del instante es única por toda la eternidad; no sólo la.vida E 
de cualquiera es breve como un sueño, que es tanto como decir inexisten= 
te, sino que además no sucede más que una única vez, y en ningún caso 

será renovada; no sólo el hecho-de-haber-sido se reduce a un instante fugi-..- 

tivo, ¡sino que además es un Hápax! Olvidada de todos, perdida en la leja- 

nía del pasado, la vida de no importa quién ha sido para siempre, por los 

siglos de los siglos y hasta el final de los tiempos, la única posibilidad. de 
realización de ese no importa quién. Pero por otra parte esa existencia casi 
inexistente es más bien quasi-nibil que nibil, y más bien mínimo-ser que 
no-ser. Ahora bien, entre nada y casi nada hay una distancia infinita... Ese 

casi ¿no está anunciando el otro mundo? El instante infinitesimal está casi 
anulado por la inmensidad de la historia, pero no está nihilizado por-ella. 
Reducido a ese mínimo que es el advenimiento del acontecimiento, reduci- 

do al puro hecho de lo sucedido sin perennidad crónica, el mínimo-ser salva 

el principio de la efectividad. Esta efectividad no está completamente hun- 

dida en la noche de los siglos y de los milenios, sino que emerge de ella 

como un delgado hilo luminoso; ninguna tiniebla puede apagar este mi- 
núsculo resplandor. ni la muerte que lo borra todo. ni el olvido que mata 

por segunda vez al muerto. El minúsculo resplandor parpudeante del haber- 

sido, la incierta chispa del haber-vivido existen apenas, pero existen, O más 

bien se aparecen... La única. la primúltima aparición de la mismidad se 
volatiliza a la larga en una aparición que desaparece, Pero es la aparición 

lo que finalmente es la positividad y el sistema de referencia de la aparición 

que desaparece: ¡el substantivo prevalece sobre el epíteto! Lo llamábamos 

el Gran Instante: ¿no es la vida del hombre una especie de instante, un ¡ns- 

tante de setenta o de ochenta años? De esta carrera sólo queda. al cabo de 
algunos siglos, el mero hecho filiforme de haber vivido. Este hecho infini- 
tesimal es el milagro por el que. por los pelos, la mismidad se salva de la 

nada: ese casi-nada que es un instante, ese casi nadie que es un Hápax ini- 
mitable e imposible de encontrar. ese casisnunca que tiene lugar una sola y 

única vez en toda la eternidad ¡están separados del Nunca y del Nada por 


? 
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un casi! ¡Era necesario un casí, Un pelo! Pero ese casi es un mundoque de- 
cide por toda.la eternidad. Aquello que ha estado:a:punto de no ser existis.: 
rá siempre, aquello que habría podido quedar eternamente inexistente so- 
brevivirá para siempre. Por eso es por lo que hablamos de un instante'eterno... 


La más frágil fulguración, frágil como un fuego fatuo en la noche, funda la: <>. 


más imborrable quoddidad: porque si la vida:es efímera, el hecho:de haber: 
vivido una vida efímera €s eterno, | E E A Y 
Esto, por lo«demás, no significa en absoluto: que'algo-de: la: mismidad ha: ::": 


sido milagrosamente preservado del naufragio: ¡hablar:astnos conduciría: --* 


directamente al espiritualismo del Fedón;:por:no:decir ya:al espiritualismo: 
de las Tusculanas! Algunos admiten en efecto la idea de una salvación:en: 


+ la que sólo se salva quien puede ser salvado. Sia duda hacen una distinción ' 


entre nibilización y aniquilación: la aniquilación, a su juicio, aniquila a toda 
la persona, sálvo el alma de esa persona; todo es suprimido, salvo una única 
cosa que es la excepción a la ley común, que se sustrae a la nada y a la que .. 
ta muerte no alcanza: con la excusa de que el alma es indivisible, y por lo 
tanto indestructible, el alma sería la Única en escapar a la masacre general, 
del mismo modo que la scintilla conscientiae, según los teólogos, es la úni- 
ca que escapa al desastre del pecado original, que es el gran naufragio mo- 
cal de la criatura; ¡del mismo modo que la sintéresis, el alma sería la única 
superviviente de la catástrofe! Esto significa simplemente que el alma tiene 
la vida dura, y que al contrario que los tejidos del organismo se conserva 
bastante bien y durante mucho tiempo. ¿Pero acaso-el carácter empírico y 
fortuito de semejante excepción no es manifiesto? Ese salvo es un favor es- 
pecial hecho al alma, una feliz coincidencia y una suerte muy precaria: no 
expresa en absoluto la imposibilidad a priori de morir. Al condenar a la cria- 
tura a la mortalidad. el destino, por descuido, se habrá olvidado del alma, 
eso es todo. El Cogito mismo es un superviviente milagrosamente protegl- 
do por el genio maligno, como si fuera Un recién nacido que hubiera esca- 
pado él solo 2 la exterminación de su raza... El alma, según el espirtualismo, 
es la excepción de la aniquilación, como inversamente la muerte, según el 
humanismo progresista. se niega hasta nueva orden a dejarse curar: Sin duda 
porque todavía no se ha descubierto la vacuna... Respondamos por nuestra 
parte: la muerte no es una enfermedad como las demás; y la quoddidad del 
haber-vivido tampoco es una cosa como cualquier Otra Cosa, ¡Ojalá la mor- 
talidad de la muerte siga siendo incurable, para que la quoddidad de haber 
vivido siga siendo indestructible! ¡Es preferible, a este respecto, que la muerte 
sea no ya la nada de nuestra Única corporeidad, sino la nada de nuestro 
todo; es preferible que no se salve nada! «¡Todo está perdido y todo esrá sal- 
vado esta noche!» se lunenta Pelléas al final del cuarto acto, cuando las 
puertas del castillo se cierran e impiden irrevacablemente su vuelta seilando 
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inexorablemente su destino. Y Fénelon a su vez, hablando del pyro os 
desesperado: «... Todo está perdido, y por eso mismo todo está ganado». Si 
la muerte consagra la eternidad del haber-vivido, no es sin embargo sal- 
vando esto o aquello, por ejemplo sacrificando al individuo para salvar el 
pensamiento de ese individuo, olvidándose de aniquilar la obra del gran 
hombre, preservando, entre tantas cosas perecederas, el imperecedero re A 
cuerdo de su nombre, salvaguardando en medio del ser corruptible un núcleo 
quodditativo de incorraptibilidad, arrojando lastre para salvar lo esencial; 
¡no! si lo irrevocable de la muerte debe hacer irrevocable la vida de alguien, 
es salvándolo todo; salvando al ser que se pierde y en el acto mismo de DER 
derlo. Esta sería tal vez la salvación que las religiones, como de común 
acuerdo, llaman la Salvación. La Salvación a secas. Esta salvación no tiene 
sin duda que pagar el precio de una alternativa, y caerá en la desesperación 
más extrema de la más profunda nada. Nuestro apego a lu cosa, res, y nues- 
tra incapacidad de concebir otra cosa que no sean cosas, explica a la vez la 
fobia de la nada y el deseo de sustraer a la muerte. en esta vida, una zona 
reservada y protegida donde el enemigo no pueda entrar: el hombre tímido 
y ansioso, el hombre conservador, avaro de su haber, rechaza la eternidad 
de aquello que no existe ni consiste: por eso pone bajo llave, mientras vive, 
el tesoro de esa preciosa alma inmortal que cree poseer. La generosidad y 
el valor nos sugerirían más bien lo contrario: es necesario no guardar nada, 
para que todo nos sea devuelto... y más aún; para que el infinito nos sea 
concedido, hay que aceptar. pero inocentemente, y sin la esperanza merce- 
naría de una recompensa, el sacrificio de todo nuestro ser. 

El misterio de la nihilización es por tanto paradójicamente nuestra espe- 
rinza, a pesar de que no sea en absoluto una razón para esperar (pues no 
tiene pruebas ni razones para ello). La consagración del intervalo vivido, 
consagración que resulta de la muerte, nos remite en definitiva a la vida mis- 
ma. Pues no hay nada más precioso que la vida. La inminencia de la muer- 
te pone al descubierto este infinito valor del Ser que durante el transcurso 
de su continuación permanece generalmente insensible. Y este valor infinito 
es independiente del género de vidu que se haya vivido, Cosu que resta con- 
vicción a la apuesta de Pascal: reposando sobre una alternativa teológico- 
moral, la opción que se nos propone implica la preferibilidad de un infinito 
incierto en Vez de una fínitud cierta: pero el sabor incomparable, irreem- 
plazable, inimitable de la positividad vivida y la unicidad misma de nuestra 
existencia-propia hacen del más acá algo absolutamente precioso: pues sólo 
se vive una vez; y el tener que se habrá sacrificado u un terdrás, si nuestro 
sacrificio se revela como un mal cálculo y una especulación demasiudo hábil, 
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ese teneren ningún caso nos será devuelto. La ocasión se ha perdido para 
siempre, y especialmente esa ocasión de ocasiones que es nuestra vida, nues- 
tra única esperanza en la eternidad. Pues ese es el infinito precio de la po- 
sitividad vivida: si semejante dilema no fuera fáctico, más valdría, a cambio 
de algunos instantes de una vida verdadera, renunciar a la eterna semi-na- 
da, a la sempiterna subsistencia que los teólogos nos prometen. ¡Ser, aun- 
que sea por un instante, algo y alguien, pero serlo fisica y realmente! Por 
haber vivido el alborozo de una alegre mañana, el encanto de un largo atar- 
decer en el campo, que parece que se haya parado el tiempo en medio del 
cielo, por haber conocido la inmensidad silenciosa de una noche de a2gos- 
to, bien vale la pena renunciar a una eternidad de inexistencia. Por eso 
Proudhon. hablando de Jesús, invierte la opción infinitista de Pascal: «Él sacri- 
fica su propia eternidad a fin de ser, durante un instante, algo... Que yo 
muera para la eternidad, pero que al menos séa un hombre durante un día». 
Si las cosas raras son preciosas, la persona que es a la vez un Hápax y una 
aparición semelfáctica debe ser considerada algo inestimable: pues no exis- 
te más que un único ejemplar en el mundo. y no aparece más que una sola 
vez en la historia; porque es única en el universo de los mundos y en la 
galaxia de los universos y en la galaxia de las galaxias, ¡y es única también 
en toda la eternidad! ¿Es que puede compararse un más allá nocional con 
algunas docenas de años de una vida real vivida aquí abajo? ¿No está im- 
plícita la disimetría de semejante alternativa en el carácter incomparable de 
las dos eventualidades? Felizmente la alternativa es sin duda artificial: sin 
duda hay que pensar que el más acá mismo, en su extraña y misteriosa gra- 
tuidad. es ya sobrenatural, el más acá y todas las vidas que lo habitan, que 
describen su curva de fuego y luego se apagan para siempre en las profun- 
didades de la eternidad. Para la muerte cada ser de aquí abajo es un ser 
sobrenatural. incluso el camarero de li esquina. Y ese ser sobrenatural por 
su dignidad y su conciencia, por su unicidad y la irreversibilidad punzante 
de su vida personal ¿iba a ser infinito en todo menos en duración? No. ¡la 
finitud es infinitamente preciosa! Hay algo inexplicable en el arraigo de 
la vida que hace de la vida misma un misterio y liga la vida a la muerte como 
sú condición. algo que hace a los dos contradictorios trágicamente solida- 
rios el uno del otro. De manera que la vida y la muerte son un único mi- 
lagro que tícne lugar en una misma noche. Esta es tal vez la «revelación de 
la muerte: que Leonidas Andreiev nos descubre en su Relato «de los siete 
ahorcados, en la sinopsis sublime que Werner, uno de los siete condenados, 
hace en el instante de morir. «De pronto fue consciente de la vida y de la 
muerte y se quedó absorto ante el esplendor del prodigioso espectáculo. Era 
como si caminase por la cresta de una alta cadena de montañas. tan estre- 
cha como el filo de un cuchillo: hacia un lado veía la vida, y hacia el otro 
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la muerte,. y- la.muerte y la vida eran semejantes a dos océanos relucientes 
y profundos, que'se fundían en el horizonte en una única extensión ilimi- 
tada...? Aboliendo.los. muros, el espacio y el tiempo por la impétuosidad de 
Una mirada que penetraba todas las cosas, estuvo mirando durante mucho 
tiempo. un. punto: allá abajo, en la profundidad de la vida que dejaba.» 10 ..: 
. Una vez vivida la vida, concluida, cumplida, uno se pregunta: ¿Y para qué?, 
si, ¿para qué este. pequeño paseo del señor Fulano de Tal por-el firmamen- 
to del destino, esta estancia de.unos pocos decenios en el:valle de la fini 
tud?, ¿esta temporada. sin pies ni. cabeza en las praderas del más acá?, ¿y por 
qué después.de-todo.el- señor Fulano de Tal nació un buen día, en vez de 
quedarse eternamente inexistente? ¿por.qué, una-vez nacido; debe otro buen 
día cesar de ser, sin que: nadie le dí ninguna explicación sobre las razones 
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de este absurdo viaje: circular? ¿Qué finalidad tiene todo esto? Porque no se 


puede hablar de finalidad cuando la existencia se termina por donde ha em- 
pezado, cuando el futuro es el pasado mismo y cuando el.omega se reúne 
con el alfa en un solo y único no-ser... Ante este desesperante ciclo no ape- 
tece hablar de finalidad, sino gritar, como en el Eclesiastés: ¡Vanidad de vani- 
dades! Y sin embargo una lectura opuesta del texto de la vida nos parece 
ahora posible; es el mismo texto, compuesto de las mismas sílabas y las mis- 
mas letras, pero la iluminación lo ha transtigurado. El empirismo frívolo y 
superficial hacía gala de la finalidad inmanente, es decir, intra-vital, de los 
momentos sucesivos que forman una biografía. El pesimismo semi-profun- 
do del Eclesiastés nos enseñaba cómo el sentido intra-vital se encuentra futi- 
lizado por el sin-sentido global del haber-vivido: si hay que terminar por 
donde se había empezado, no valía la pena empezar. ¡Y sin embargo, valía 
la pena! En la circularidad ateológica de la vida, como en la circularidad de 
ciertas sonatas, una tercera lectura nos descubre la sobrenáturalidad pro- 
funda del haber vivido: la gratuidad misma de este haber vivido es trans- 
formada, por una súbita conversión. en mensaje sobrenatural. En el interior 
de la continuación inmanente, el hecho de haber partido y luego vuelto al 
punto de partida, como el hijo pródigo, no significa necesariamente haber 
perdido el tiempo: sólo desde un punto de vista exotérico ese rodeo es inú- 
til: si se tiene en cuenta el tiempo, más bien aporta un enriquecimiento con- 
creto y una invisible experiencia. Con relación al vacío de la eternidad infi- 
nita, donde la vida se repliega sobre sí misma. no podríamos hablar de 
enriquecimiento ni de recuerdos empíricos: lo creación es aquí de un orden 
completamente distinto. Aquello que compone la continuación empírica del 
intervalo es natural, pero el hecho metaempírico de la continuación en general 
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es sobrenatural Alguien ha sido. traído al mundo sin haber podido opinar, 
y luego retirado: del mundo, conminado a hacer el equipaje, de nuevo sin 
haber sido consultado; alguien ha recibido el sér sin haberlo pedido (y quién - 
hubiera podidó pedirlo cuando no había nadie para pedir”, y luego ha sido 
invitado.a devolyer.ese regalo que no había buscado pero al que ha acaba- 


- do por coger ápego; alguien ha aparecido para desaparecer a continuación. 


para siempre; alguien ha sufrido, esperado, lamentado; y después ha desa-- 


paretido-sin- dejar.rastro. Alguien... «Era un pobre y pequeño ser misterioso .:..:-; 
como todo el:mundo. Así se. expresa Arkél al final de Pelléas et Mélisande::.:.: 


ante el lecho. de la muerra, mientras el telón cae sobre este destino ya cum- 

plido. No:hay nada más que decir, en efecto. Y tampoco:nada más que pen-+ 
sar. Y sin'embargo, desde el momento en que el presente se ha convertido 

en pasado y-la presencia en ausencia, el misterioso destino cumplido ofrece 

a los hombres un inagotable tema de meditación; por eso a todo el mundo 

se le encoge el corazón y se recoge en silencio ante este misterio sin profun- 

didád. Pues se reconoce la. quoddidad del haber-vivido y del haber-sido sin 

comprender el por qué. 0% 


Que todo lo que se oiga, se vea, O se respire, 
Que todo proclame. ¡ban amado! 


Haber amado y nada más. 4maverunt, Vixerunt como los amantes de 
Lamartine y de Maeterlinck. ¿No es acaso todo el misterio. de la existencia lo 
que exhala, como un hechizo, de esos pasados nostálgicos? Triste consue- 
lo, se dirá, y magra pitanza. Y sin embargo esa magra pitanza es el más pre- 
cioso de los viáticos. «ln magnís et volwisse sat est»: Liszt escribe estas pala- 
bras en el encabezamiento de su marcha fúnebre por la memoria de Maximiliano 
de México. Porque el hecho de haber sido. al menos, es inalienable. Nadie 
puede privarnos de ello, ni neguro. nadie puede rehusárselo a nadie: se me 
puede materialmente arrancar el ser, pero no se me puede nihúlizar el haber 
sido. El muerto no puede ya volver a la vida, pero aquel que ha vivido no 
caerá jamás en la nada prenatal: lo irreversible, que impide su resurrección, 


impide su nihilización. Desde el momento en que alguien ha nacido, ha 


vivido, siempre quedará algo, incluso aunque no podamos decir el qué; no 
podemos hacer en absoluto como si ese alguien fuera inexistente en gene- 
ral, o nunca hubiera sido. Por los siglos de los siglos hubrá que tener en 
cuenta ese misterioso baber-sido. El fam-rnon no es nunca más en efecto. 
¡Pero no se diría Ya no está si no hubiera estado nunca! Entre el Ya no está 
y el no está hay una diferencia metafísica: el Nunca más es algo comple- 
tamente distinto a la nada pura y simple: se ha librado de la inexistencia 
eterna, librado para toda la eternidad. Este haber-sido es como el fantasma 
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de una niña desqonocida, torturada y aniquilada en Auschwitz: un mundo 
donde el breve paso de esa niña sobre la Tierra ha tenido lugar, difiere com- 


pletamente y para siempre de un mundo donde eso no hubiera tenido lugar. 
Lo que ha sido no puede no haber sido. A 

Lo que representa para nuestro destino personal la eternidad del haber- 
vivido, nadie puede decirlo ni tiene la menor idea de ello; y en cuanto a los 
hombres informados que pretenden poder responder a la pregunta ¿qué? 
son, como sabemos, unos charlatanes. Pues la muerte no es ni una adivi- 
nanza, ni siquiera un enigma. Jean Cassou ha leído en Maeterlinck la pala- 
bra secreta que obsesiona a todos los seres: ese gran secreto (pero no se lo 
digáis a nadie) es que no hay ningún secreto. A lo que nosotros añadimos: 
por eso mismo la muerte es un misterio. Este misterio es también nuestro 
diario misterio, el misterio de una mirada amiga O de una abierta sonrisa, de 
un sollozo reprimido o de una furtiva connivencia, el misterio de las cosas 
familiares y benévolas que nos acompañan de la cuna a la sepultura. Cier- 
tas ambiguas frases nos inducen a pensar que Tolstoi, el mayor genio de la 
objetividad, tuvo la intuición de este patente misterio: «No he descubierto 
nada, dice Levin, meditando sobre el sentido de la vida, al final de Ana 
Karenina: no he hecho más que reconocer aquello que ya sabía». Y Vassily 
Andreitch, al final de Señor y servidor: «Sé por mí mismo lo que sé... Abora 
sé». Esta tautología expresa la idea de un saber que, en lugar de referirse a 
su Objeto, remite a sí mismo mediante una especie de atención que mira ha- 
cia dentro. ¿Qué sabe por tanto o qué ha aprendido aquel que va a morir? 
Nada que se pueda decir sin duda, o casi nada. Sin embargo Ivan Illich, al 
término de su calvario, entrevé él también ese casi nada: -Comprenderá, 
aquel que deba comprender... Y la muerte... ¿dónde está? Buscaba su ante- 
rior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. ¿Dónde está?, ¿qué 
muerte? No había temor alguno porque tampoco había muerte». Estas son 
las penúltimas palabras de Ivan. Y Lev Nikoluevitch añade: «En lugar de la 
muerte había hiz 11 Las tinieblas, esta vez. se han ilaminado. Una gran luz. 
Grande como el cielo despejado que el principe Bolkonski, tendido sobre 
la Nanura de Austerlitz, contempla por encima de su cabeza y que hace que 
parezca tan miserable la insignificancia de la muerte. No existe nada más 
que ese cielo, ¡Qué cielo!, ¡y qué luz!, ¡y qué mezquino purece todo lo de- 
más comparado con esta sublime evidencia! Evidente y sin embargo obsti- 
nadamente evasivo, así es para los hombres el misterio de la muerte. Algunas 
veces nos parece que lo misterioso de este misterio reside en un malenten- 
dido, y que el malentendido lo produce nuestra complicación: sin saber en 
qué consiste, presentimos que debe de ser algo imuy simple, simple como 


na Rarentra VUL 142. Señor y servidor. 9. Lao muerte de Ivan Hich, |. 


las soluciones de la vida y del arnor Q como esas intuiciones del genio que 

nos hacen exclamar: era evidente. ¡Pero para ver lo evidente hace falta saber 
ver! «Qué hermoso y qué sencillo», murmura Ivan Ilich antes de expirar. Nata- 
cha y la princesa María lloran, pero no por su desgracia, sino pensando en 
ese sublime misterio tan maravillosamente simple, en ese misterio no cifrado 
y que ninguna criatura es sin embargo capaz de adivinar. El hombre estará 
tal vez ante la muerte como estaba ante el sentido retrospectivo de la vida 
de un semejante. No sé, dice Bergson, pero a veces sospecho que acabaré 
sabiendo. La docta ignorancia adquiere aquí un sentido profundo, Ya sé, 
aunque todavía no sepa nada. A punto de terminar en la noche su aero 
sa existencia iniciada en la noche, Mélisande murmura: No sé lo que sé.1? 
Vassily Andreitch sabe lo que sabe, y Mélisande no lo sabe; sin embargo, 
consciente o inconsciente. su ciencia es la ciencia de un mismo misterio; y 
es una ciencia nesciente, que sabe algo ignorado: antes de saber qué, antes 
de saber algo, sabemos que será algo simple, extraordinariamente simple y, 
a la manera bergsoniana, simple de una resplandeciente simplicidad: simple 
como decir buenos días o decir buenas noches: tan simple que nos pre- 
guntaremos, el día que lo sepamos, cómo no se nos había ocurrido antes. 
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